王熙恩
烏托邦、空間、文本、闡釋這些概念充斥在詹姆遜著述的各個(gè)角落,其內(nèi)涵的復(fù)雜性和模糊性足以令人望而卻步。此刻我們將之并置一處,目的不是為了詳細(xì)解析它們的含義,而是討論它們?cè)谡材愤d總體性理論中的關(guān)系。這幅結(jié)構(gòu)關(guān)系圖景將會(huì)揭示出,詹姆遜為何將文化和藝術(shù)批評(píng)的重心放在闡釋上,以及這種闡釋話語(yǔ)在西方審美現(xiàn)代性話語(yǔ)譜系中的位置。這個(gè)討論的重要性在于,通過(guò)關(guān)鍵概念的關(guān)系結(jié)構(gòu),我們能夠發(fā)現(xiàn)詹姆遜多維性文本闡釋原則的核心向度,即以面向歷史敞開(kāi)的自在性文本為依據(jù),挖掘席勒意義上的藝術(shù)批評(píng)功能:實(shí)現(xiàn)普遍的“政治自由”。正是在這種“席勒向度”中,詹姆遜不僅選擇性地調(diào)整了盧卡奇的歷史總體性理論,而且從晚期資本主義文化邏輯的角度重建了葛蘭西的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”意識(shí)。
一、住居在文本中的烏托邦沖動(dòng)
烏托邦曾因其空想性、弱革命性而招致經(jīng)典馬克思主義作家斥責(zé),但詹姆遜提醒我們“恩格斯將烏托邦社會(huì)主義列為馬克思主義的三大思想來(lái)源之一”,意味著恩格斯并非反對(duì)烏托邦,而是那些匱乏實(shí)現(xiàn)理想手段的自由改革思想。[1]烏托邦思想在當(dāng)代的復(fù)活表明,盡管它是一種非現(xiàn)實(shí)的和非歷史的存在,卻總是與特殊歷史景觀相聯(lián)系。當(dāng)歷史情境發(fā)生變化,烏托邦式的敘事與沉思會(huì)召喚全新生活景觀,它的意圖不僅在于表達(dá)未來(lái)理想棲居形式,而且在于否定現(xiàn)實(shí)秩序的絕對(duì)化,建構(gòu)多樣性和多元性的可能世界———“在性質(zhì)上完全不同于這個(gè)世界……,它采取一種執(zhí)著地否定現(xiàn)存一切的形式?!盵2]換言之,盡管烏托邦只能以非現(xiàn)實(shí)的文本形態(tài)存在,但并不意味著現(xiàn)實(shí)功能喪失,人們總是“希望它能夠來(lái)到我們的現(xiàn)在,并且扮演一個(gè)起著診斷以及批判作用的角色”。[3]正是烏托邦的現(xiàn)實(shí)診斷和批判作用,促成“我們走向一個(gè)場(chǎng)所,由此出發(fā),一個(gè)貫穿我們當(dāng)下所作所為的空間才得以開(kāi)啟自身”。[4]由此,烏托邦就不是一個(gè)單純描述虛構(gòu)理想國(guó)度的小說(shuō)文體概念,而是揭示歷史動(dòng)機(jī)、充滿(mǎn)建構(gòu)歷史沖動(dòng)的實(shí)踐理論。烏托邦的內(nèi)容也不能僅僅被理解為可模仿的、可體驗(yàn)的虛擬世界,而要看到它作為思想形式在不同歷史時(shí)期尋找居住場(chǎng)所的方式———隱性的、多元的、異質(zhì)的文本烏托邦空間。
把烏托邦理解為文本中隱在的思想形式而非虛構(gòu)的幸福體驗(yàn)景觀,詹姆遜得益于法蘭克福學(xué)派和布洛赫的啟示。馬爾庫(kù)塞根據(jù)當(dāng)代資本主義社會(huì)壓抑機(jī)制的特征分析,將烏托邦想象力視為抵制現(xiàn)實(shí)、走向美好未來(lái)的積極力量。布洛赫對(duì)希望力量的洞見(jiàn),表明烏托邦沖動(dòng)是一種無(wú)處不在的無(wú)意識(shí)景觀。它以扭曲和虛假的內(nèi)容形式進(jìn)駐到大眾文化文本和卑微的商品中,并以滿(mǎn)足大眾集體想象的方式表達(dá)著變革渴求。[5]布洛赫揭示了烏托邦沖動(dòng)在資本主義晚期階段選擇的主要居住場(chǎng)所———大眾文化文本和作為文本的商品,這也暗示了它曾經(jīng)選擇住居的文本方式。根據(jù)這一線索,詹姆遜認(rèn)為終極意義上的烏托邦文本是關(guān)乎“政治無(wú)意識(shí)的強(qiáng)權(quán)敘述”:“它并不存在于經(jīng)驗(yàn)形式之中,……必須在所有經(jīng)驗(yàn)‘文本的基礎(chǔ)上進(jìn)行重構(gòu),……個(gè)體潛意識(shí)的主宰性幻想則是通過(guò)夢(mèng)境、價(jià)值、行為及文字的自由聯(lián)想等的片斷和征兆性文本進(jìn)行重構(gòu)?!盵6]重構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)文本大多以深隱的敘述形式給予表達(dá),這意味著我們可以通過(guò)文本考察的方式發(fā)現(xiàn)烏托邦沖動(dòng)的蹤跡和形態(tài)。
在詹姆遜看來(lái),烏托邦沖動(dòng)進(jìn)駐的文本至少有三種形態(tài)。其一,顯性的烏托邦小說(shuō)。烏托邦小說(shuō)是最集中的烏托邦敘事形式。作為一種言語(yǔ)建構(gòu)的文本和想象虛構(gòu)的新的生存空間,烏托邦小說(shuō)表征著理想的人類(lèi)生存空間,展現(xiàn)著它與現(xiàn)實(shí)的疏離關(guān)系以及現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的張力。烏托邦小說(shuō)旗幟鮮明地揭示意識(shí)形態(tài)的遏制策略,其烏托邦沖動(dòng)并非是政治無(wú)意識(shí),而是一種積極的政治反抗意識(shí)。它以建構(gòu)自給自足的封閉烏托邦的方式隔絕現(xiàn)實(shí),借此表征理想未來(lái)存在空間與現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的差異與沖突。那些孤絕的小島或某一處與世隔絕的區(qū)域并非是極權(quán)主義政治和絕對(duì)化秩序所想象的流放、漂流之所,而是托馬斯·莫爾們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)壓抑機(jī)制面前采取的反抗。它的效果不是沉溺于空想和虛擬滿(mǎn)足,而是面向未來(lái)的歷史姿態(tài)。其二,征兆性的科幻小說(shuō)??苹眯≌f(shuō)以其象征性的、復(fù)合虛擬的未來(lái)表達(dá)了某種關(guān)于現(xiàn)在的征兆。“現(xiàn)在”是一種包含著無(wú)數(shù)客體和個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí),是個(gè)人幻想及其衍生的大眾文化幻想所遮蔽的現(xiàn)實(shí),因而無(wú)法想象也無(wú)法獲取??苹眯≌f(shuō)抹除了具體而復(fù)雜的時(shí)間結(jié)構(gòu),并不提供未來(lái)影像,而只是“對(duì)我們的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行重構(gòu),使其陌生化”。[7]這樣,科幻小說(shuō)將“現(xiàn)在幻化成某種特定未來(lái)確定了的過(guò)去”,我們?cè)谒南胂蠼Y(jié)構(gòu)中能夠獲得“未來(lái)世界的久遠(yuǎn)過(guò)去,就像身后的和集體的記憶”。[8]在這種經(jīng)驗(yàn)重構(gòu)的歷史向度中,科幻小說(shuō)以虛擬未來(lái)景觀賦予進(jìn)步的無(wú)意義性以結(jié)構(gòu)上的可理解性,從而揭示科技進(jìn)步意識(shí)形態(tài)之于人類(lèi)未來(lái)重要性的觀念幻象。進(jìn)步理念對(duì)于資本主義社會(huì)生活的形成和發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用,這表明進(jìn)步觀念并非集體的幻想和虛構(gòu),而是有著客觀性和科學(xué)性的??苹眯≌f(shuō)的野性敘事并不否認(rèn)進(jìn)步觀念的認(rèn)識(shí)論優(yōu)先性,而是集中表達(dá)它作為一個(gè)矛盾故事的結(jié)局。特定的毀滅式結(jié)局或?yàn)跬邪钍轿磥?lái),都是現(xiàn)實(shí)矛盾的征兆性反映,是對(duì)我們自身特定歷史時(shí)刻的經(jīng)驗(yàn)分裂的象征。其三,反烏托邦小說(shuō)。反烏托邦敘事在某種程度上依然是烏托邦沖動(dòng)的確認(rèn),或者說(shuō)是在更高層次上反思了烏托邦經(jīng)驗(yàn)的困局。盡管烏托邦是相對(duì)于現(xiàn)實(shí)的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)空間,但對(duì)其內(nèi)部來(lái)說(shuō),特定封閉的時(shí)空形式意味著自由的限度。奧威爾的《一九八四》印證了這一點(diǎn):技術(shù)與極權(quán)主義鑄造的烏托邦圓整統(tǒng)一,但沒(méi)有給予人們充分必要的自由。反烏托邦敘事由此承擔(dān)了揭示意識(shí)形態(tài)遏制策略的功能,它對(duì)烏托邦罪惡目標(biāo)的確認(rèn)和攻擊“導(dǎo)致了一個(gè)出乎意料的結(jié)果,那就是為我們自己重新創(chuàng)造了一個(gè)烏托邦”。[9]那些反文化和反英雄主義的主人公最終越過(guò)歷史夢(mèng)魘,描繪了人類(lèi)最古老的烏托邦渴望。這依然是歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的陌生化重組,是面向未來(lái)的實(shí)踐性想象。
烏托邦沖動(dòng)的普遍文本形態(tài)是異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)和思想的文本,它不僅表現(xiàn)在烏托邦敘述或論述中,也體現(xiàn)在非烏托邦敘事文本的結(jié)構(gòu)中。異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)或思想的烏托邦屬性在于,它是面向未來(lái)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)重構(gòu)與陌生化。這種烏托邦屬性將未曾出現(xiàn)未曾存在的事物轉(zhuǎn)化成“概念上無(wú)法與現(xiàn)實(shí)相區(qū)分”的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象,并為這種“為數(shù)不多的現(xiàn)象提供一種景觀”。[10]異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)與思想的文本普遍否定被意識(shí)形態(tài)遏制策略掩蓋的絕對(duì)秩序,在否定現(xiàn)實(shí)的想象中提供新生活的酵母,揭示歷史的真正動(dòng)機(jī)。因此,如果將所有的烏托邦敘事或論述文本都理解為“科幻小說(shuō)的亞類(lèi)型”[11],那么異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)文本則可視為科幻小說(shuō)的補(bǔ)充。它們同樣去除了復(fù)雜的時(shí)間結(jié)構(gòu),以陌生、異質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)關(guān)于現(xiàn)在的征兆。
黑格爾對(duì)《安提戈涅》的解讀可視為一種烏托邦論述文本,這不僅在于他展示了“兩種互相毀滅的力量之間不可解決的歷史沖突”,而且突出地強(qiáng)調(diào)了安提戈涅與克瑞翁的沖突后果:“隨著二人的毀滅,城邦本身的形式也不可挽回地崩潰了?!盵12]國(guó)家意志與黑格爾的目的論歷史觀都沒(méi)有取得勝利,只有黑格爾對(duì)歷史中不可調(diào)和因素的沉思在嘆息。黑格爾無(wú)法回避《安提戈涅》文本深處的烏托邦渴望,他的沉思因而也帶有烏托邦的色調(diào)。黑格爾也看到了狄德羅賦予分裂性語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的烏托邦力量,“拉摩的侄兒”操持著放蕩言語(yǔ)打破了“平靜的、頑固堅(jiān)持的統(tǒng)一體”,它進(jìn)入“斗爭(zhēng)語(yǔ)言”并因此“再次作為共同的因素進(jìn)行決定性的干預(yù)”。[13]言語(yǔ)因現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的分化而分裂為多樣性,它們之間無(wú)論是否交往,都不能阻礙一種言語(yǔ)進(jìn)入另一種言語(yǔ)。在此,言語(yǔ)不僅呈現(xiàn)出哈貝馬斯公共領(lǐng)域的交往特征,也投射出意識(shí)形態(tài)的壓抑機(jī)制。分裂乃至對(duì)抗,正是意識(shí)形態(tài)遏制策略的必然結(jié)果。不過(guò)拉摩侄兒的言語(yǔ)并非是既定經(jīng)驗(yàn)和思想要素的分裂物,而是異質(zhì)性、超越性的重構(gòu)經(jīng)驗(yàn),它具有阻斷意識(shí)形態(tài)操控行為的烏托邦欲望,不斷以否定的方式滿(mǎn)足自身。這種言語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)在特定歷史時(shí)期具有普遍的否定性和“傳染性”———終結(jié)一種歷史經(jīng)驗(yàn)并開(kāi)啟未來(lái)。
就性質(zhì)而言,文本作為表達(dá)的言語(yǔ)和經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)成,它勢(shì)必會(huì)進(jìn)入某種斗爭(zhēng)的話語(yǔ)秩序中,而否定現(xiàn)實(shí)的烏托邦沖動(dòng)借此會(huì)擺脫作者意識(shí)形態(tài)觀念以及情感結(jié)構(gòu)的束縛,進(jìn)駐到一切可能的文本形式與文本空間中。由此,任何言語(yǔ)文本都可能在表達(dá)異質(zhì)性的經(jīng)驗(yàn)和思想,任何話語(yǔ)結(jié)構(gòu)都具有烏托邦功能,從18世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)到20世紀(jì)初以來(lái)的現(xiàn)代主義小說(shuō),再到資本主義晚期的各種文化商品和文本,到處都有烏托邦沖動(dòng)的身影。19世紀(jì)小說(shuō)的歷史想象就普遍存在著異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的欲望和沖動(dòng)。這些小說(shuō)的作者無(wú)意于歷史意識(shí)的探索,卻無(wú)意中展現(xiàn)了一種與他們客觀現(xiàn)實(shí)截然不同的經(jīng)驗(yàn)世界。這些異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)———資本主義“價(jià)值觀、生活節(jié)奏、文化習(xí)慣和時(shí)間意識(shí)”———主要對(duì)抗的對(duì)象是“適用于封建或部落體系、城邦的或是紫禁城中神圣君王的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)”。[14]即使同情波旁王朝的巴爾扎克,在《老姑娘》的書(shū)寫(xiě)中也潛在地表達(dá)了烏托邦欲望:老姑娘期冀自己能夠嫁給那位英俊瀟灑的遠(yuǎn)方親戚,因?yàn)樗嬗猩倘说木骱湍闷苼龅娘L(fēng)度。這種重構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)以其異質(zhì)性和超越性出現(xiàn)在文本諸要素的斷裂之處,恰到好處地構(gòu)成了對(duì)老姑娘現(xiàn)實(shí)選擇及其結(jié)局的反諷。普魯斯特那不受控制的烏托邦沖動(dòng)流淌在他的奇異的敘事結(jié)構(gòu)中。他的追憶文本像一處?kù)o謐無(wú)風(fēng)的房間,諸種文本要素和諧共振,象征性地表達(dá)著個(gè)體與歷史和未來(lái)的可能聯(lián)系。這種獨(dú)特新穎的記憶敘事并不能掩蓋作者的困窘:那些讓人怦然心動(dòng)的時(shí)刻都是在毫無(wú)預(yù)期的狀況下發(fā)生的,它們已經(jīng)消逝了。因此,當(dāng)記憶的經(jīng)驗(yàn)被書(shū)寫(xiě)重新有序地組織起來(lái),它的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了變化,而成為超越現(xiàn)實(shí)的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)。[15]這是文本敘事要素和經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)要素重構(gòu)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果,依然具有烏托邦沖動(dòng)的蹤跡。似乎所有的文本都不能逃離烏托邦欲望的法則,與此同時(shí),烏托邦沖動(dòng)裹挾的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)又是隱秘的,它更傾向于住居在文本的諷喻結(jié)構(gòu)中。這種結(jié)構(gòu)文本不是敘述語(yǔ)言的反諷,而是盧卡奇意義上的整體敘事反諷。通過(guò)這種結(jié)構(gòu)中介,文本敘事最大限度地發(fā)揮了烏托邦要素的倫理建構(gòu)作用,使烏托邦意義與現(xiàn)實(shí)融合一處,以異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)發(fā)酵現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),將人類(lèi)生活指向可能的未來(lái)。
至此,我們能夠看到詹姆遜關(guān)于烏托邦、文本以及二者關(guān)系的基本觀念。他在馬爾庫(kù)塞和布洛赫的思想文本中看到了烏托邦在歷史文化生活、現(xiàn)實(shí)文學(xué)生活以及社會(huì)生活中的積極力量。烏托邦不再是列寧聲言的非獨(dú)立性的幻想和“軟弱性的產(chǎn)物”,[16]而是迫切需要矯正的知識(shí)形式:既是關(guān)乎未來(lái)的思想形式和理論結(jié)果,也是關(guān)乎社會(huì)生活質(zhì)量的實(shí)踐和文化政治策略的謀劃。[17]當(dāng)它被意識(shí)形態(tài)遏制策略壓抑并轉(zhuǎn)化為無(wú)意識(shí)中的沖動(dòng),它會(huì)以進(jìn)駐文本的方式完成自我欲望的滿(mǎn)足。因此,烏托邦文本總是面向現(xiàn)實(shí)、歷史和未來(lái)的,它的存在揭示了文本自律的假象,并始終確立著文本與文化現(xiàn)實(shí)、文化政治的關(guān)系。不過(guò),烏托邦沖動(dòng)既然是在無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)中流露的,且普遍表現(xiàn)為蛛絲馬跡,那么如何確定它的普遍存在和價(jià)值。
二、作為烏托邦闡釋學(xué)的元批評(píng)
在一篇評(píng)論海登·懷特的文章中,詹姆遜看到了“元?dú)v史”理論在文學(xué)闡釋方面的獨(dú)特價(jià)值,即它不是將文學(xué)“僅僅理解為一種構(gòu)成或形式體驗(yàn)”,而是理解為一個(gè)“履行歷史的、意識(shí)形態(tài)的,甚至是政治原型的功能”的“既定形式的過(guò)程”,詹姆遜認(rèn)為,只有從這種高度出發(fā),“今天的文學(xué)研究才能重獲一種緊迫的使命感”。[18]懷特的“元?dú)v史理論”不僅揭示了19世紀(jì)史學(xué)著作普遍采用的詩(shī)學(xué)敘述策略,而且論述了闡釋理論在賦予歷史整體以意義以及建構(gòu)歷史結(jié)構(gòu)形式方面的巨大意義。這似乎表明,一種富于烏托邦意味的歷史闡釋原則遠(yuǎn)比堆砌雜亂無(wú)章的事件更有歷史擔(dān)當(dāng),元?dú)v史理論由此也印證了詹姆遜的元評(píng)論或元批評(píng)概念。元批評(píng)并不在意批評(píng)對(duì)象的內(nèi)容,“因?yàn)樗旧硪呀?jīng)具有本質(zhì)的和直接的意義”,元批評(píng)只是“對(duì)內(nèi)容的一種揭示,一種展現(xiàn),一種對(duì)受到潛意識(shí)壓抑力歪曲的原始信息、原始經(jīng)驗(yàn)的恢復(fù)”。[19]更準(zhǔn)確地說(shuō),元批評(píng)是一種解碼活動(dòng),它的目標(biāo)是尋找文本中的烏托邦欲望———一種意識(shí)形態(tài)的“遏制策略”所歪曲的原始經(jīng)驗(yàn):“政治無(wú)意識(shí)”。[20]意識(shí)形態(tài)具有認(rèn)識(shí)和遮蔽認(rèn)識(shí)的功能,具有隱匿歷史真正動(dòng)機(jī)的壓抑機(jī)制,烏托邦沖動(dòng)恰恰是對(duì)這種壓抑機(jī)制的揭示和社會(huì)歷史矛盾解決的象征。由此,元評(píng)論要回應(yīng)文本中烏托邦沖動(dòng)的召喚,“旨在發(fā)明一些方法把文本向文本外的各種關(guān)系敞開(kāi)”,[21]從而回到歷史本身尋找文本中烏托邦沖動(dòng)被壓抑的根本原因。如何回到歷史本身?詹姆遜提示說(shuō):“理解文本的這三個(gè)范疇(社會(huì)物化、風(fēng)格發(fā)明和敘事或詮釋范疇)之間的相互關(guān)系及其蘊(yùn)含于生產(chǎn)、投射、補(bǔ)償、壓抑、錯(cuò)位等更加活躍的術(shù)語(yǔ)中的社會(huì)潛文本?!盵22]社會(huì)潛文本是歷史性的缺場(chǎng)要素,但可以通過(guò)分散在文本中的在場(chǎng)要素折射出來(lái),元批評(píng)把握二者的張力關(guān)系,探尋意識(shí)形態(tài)在文本中的矛盾和斷裂之處,就能發(fā)現(xiàn)政治無(wú)意識(shí)的蹤跡,從而展現(xiàn)文本深處的烏托邦沖動(dòng)。
在這種意義上說(shuō),所謂的政治無(wú)意識(shí)和烏托邦沖動(dòng)并非是完全依賴(lài)于文本內(nèi)容而存在,它需要充分地對(duì)文本外部缺場(chǎng)要素進(jìn)行考察,經(jīng)過(guò)批評(píng)闡釋后對(duì)之補(bǔ)充,才能發(fā)現(xiàn)烏托邦沖動(dòng)的存在方式。那么,哪一種批評(píng)可以做到文本補(bǔ)缺?在詹姆遜看來(lái),還沒(méi)有一種現(xiàn)成的上手的批評(píng)理論工具。不過(guò),基于元批評(píng)的烏托邦闡釋策略,詹姆遜認(rèn)為,可以將盧卡奇的總體概念“改造成敘事分析工具”,從而發(fā)現(xiàn)文本的“形式框架和抑制策略”。[23]總體概念的非凡之處在于,它揭示出文本的這一事實(shí):文本或作品的不同層面和構(gòu)成要素由于意識(shí)形態(tài)的遏制策略而處于斷裂狀態(tài),總體的形式框架則將異質(zhì)性要素以等級(jí)制的方式縫合起來(lái),使文本促成統(tǒng)一的意義。用阿多諾的話說(shuō),這種文本異質(zhì)性要素的“和解”并非是一種文本層面干涉或破壞另一層面,而是賦予文本不同層面以親近性:“既超越了異質(zhì)性,又超越了它本身之所是。”[24]文本要素之間的分裂、矛盾和相互沖撞并不意味著它們是任意漂浮的符碼,而是顯示著文本斷裂之處的特殊內(nèi)容,即提供一個(gè)特殊文本如何在特殊歷史特性中誕生的消息??傮w概念改造后的文本敘事分析工具由此具有了重要的補(bǔ)缺功能,將文本內(nèi)缺失的卻又發(fā)揮了文本意義扭結(jié)功能的非在場(chǎng)要素填充進(jìn)文本。這樣,文本的總體性面貌不僅面向現(xiàn)實(shí)敞開(kāi),也面向歷史和未來(lái)展開(kāi)。文本內(nèi)部分裂的要素,尤其是執(zhí)行烏托邦沖動(dòng)的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn),就不會(huì)作為偶然的文本闖入者而遭到驅(qū)逐或蔑視。
值得注意的是,這種文本缺場(chǎng)要素的補(bǔ)充實(shí)際上是一種添加并改變文本結(jié)構(gòu)的行為。這非常符合張江教授闡發(fā)的“強(qiáng)制闡釋”批評(píng)的特征。在張江看來(lái),強(qiáng)制闡釋批評(píng)總是“背離文本話語(yǔ),消解文學(xué)指征,以前在立場(chǎng)和模式,對(duì)文本和文學(xué)作符合論者主觀意圖和結(jié)論的闡釋”。[25]元批評(píng)首先要放棄對(duì)文本話語(yǔ)所描述的內(nèi)容的興趣,要以堅(jiān)定不移的姿態(tài)尋找文本中的烏托邦蹤跡。為此,元批評(píng)甚至需要調(diào)動(dòng)非文本要素進(jìn)入文本,以重置文本結(jié)構(gòu),得到人們期待的烏托邦異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)。更重要的是,缺場(chǎng)的文本要素進(jìn)入文本后,異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)不僅被總體形式黏附于文本結(jié)構(gòu)上,而且使得整個(gè)文本敘事變成了反諷,巴爾扎克對(duì)資本主義生活方式和價(jià)值觀念的諷刺,變成了對(duì)他主觀意識(shí)形態(tài)的批判。這個(gè)吊詭之處不僅揭示了元批評(píng)的暴力性質(zhì)———以強(qiáng)力手段拆解、重置文本,而且暴露了元批評(píng)本身的反諷性———元批評(píng)既然無(wú)意于文本內(nèi)容的詮釋?zhuān)敲礊楹味啻艘慌e地補(bǔ)充那些缺場(chǎng)要素?況且,那住居在文本中的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)不是內(nèi)容又是什么呢?對(duì)此,詹姆遜已經(jīng)準(zhǔn)備好了辯護(hù)詞:“我們所稱(chēng)的‘強(qiáng)力重寫(xiě),以區(qū)別于對(duì)倫理符碼的軟弱的重寫(xiě)”,但對(duì)于探尋意識(shí)形態(tài)的“某種神秘化或抑制的機(jī)制,據(jù)此去尋求顯義背后的隱義,或用更基本的闡釋符碼的更有力的語(yǔ)言去重寫(xiě)一個(gè)文本的表面范疇”,不僅是值得的,也是合乎情理的。[26]言外之意,只要發(fā)揮元批評(píng)的歷史建構(gòu)性,即使觸犯了闡釋禁忌也在所不惜。
諸多跡象表明,元批評(píng)本身就是異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)的代言人,因而也是一種烏托邦文本。元批評(píng)不僅需要深沉的歷史責(zé)任意識(shí),而且需要意識(shí)到文學(xué)研究任務(wù)的緊迫感,不僅需要諸種理論的批判性應(yīng)用,而且需要富于想象力的思維。元批評(píng)的烏托邦沖動(dòng)并不亞于它所面對(duì)的文本,之所以對(duì)文本在場(chǎng)內(nèi)容棄之不顧,根本的原因在于詹姆遜本人的憂慮。他認(rèn)為,對(duì)文本既定形式和內(nèi)容的批評(píng)很可能使我們陷入想象力的困境和沉重的思想壁壘之中,讓“奔馳的烏托邦之腳陷入當(dāng)前時(shí)代的泥招”,進(jìn)而失去對(duì)歷史發(fā)展趨勢(shì)的前瞻能力。[27]元批評(píng)必須具有想象力,否則將會(huì)變得與精神分析批評(píng)一樣庸俗不堪,因?yàn)椤案ヂ逡恋玛U釋的特點(diǎn)是把具體日常生活經(jīng)驗(yàn)的整個(gè)豐富隨意多樣的現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)約和重寫(xiě)成被控制的、在策略上事先限制的家庭敘事”。[28]與其說(shuō)這是在揭示文本顯義背后的隱義,還不如說(shuō)是新的遮蔽。想象力本身是無(wú)意識(shí)滿(mǎn)足的精神力量,與無(wú)意識(shí)之間有著天然的聯(lián)系,因而在透視烏托邦沖動(dòng)方面是一種有力的工具??上В蕴角鬅o(wú)意識(shí)精神活動(dòng)為己任的精神分析批評(píng)偏偏匱乏想象力,這無(wú)疑是一種反諷。元批評(píng)運(yùn)用想象力,但不會(huì)像小孩子那樣濫用想象力,不會(huì)像后期羅蘭·巴爾特那樣樂(lè)此不疲地做著解構(gòu)的游戲:“把巴爾扎克重寫(xiě)為菲利普·索勒斯,重寫(xiě)成純粹的文本和書(shū)寫(xiě)時(shí),他又變成別的什么了?!盵29]對(duì)詹姆遜來(lái)說(shuō),元批評(píng)的想象力不應(yīng)該投射在文本既定內(nèi)容的重構(gòu)游戲中,而是要將曾經(jīng)的歷史要素通過(guò)想象力補(bǔ)充到文本中。這樣既能激活文本形式總體的功能,給予烏托邦的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)以文本位置,又能將元批評(píng)本身發(fā)展為異質(zhì)性的烏托邦經(jīng)驗(yàn),從而在預(yù)測(cè)歷史趨勢(shì)、建構(gòu)歷史的功能方面達(dá)到元?dú)v史詩(shī)學(xué)敘事的高度。
通過(guò)元批評(píng)、辯證批評(píng)等概念的闡釋?zhuān)材愤d不僅放大了文本的烏托邦功能,而且將文學(xué)闡釋也演繹為烏托邦投射。這種烏托邦闡釋學(xué)要求批評(píng)具有重構(gòu)文本內(nèi)外要素、重構(gòu)文本經(jīng)驗(yàn)的能力,要求批評(píng)話語(yǔ)能夠揭示文本的烏托邦欲望,探求本文話語(yǔ)深層結(jié)構(gòu)中的病理癥候。烏托邦闡釋學(xué)的最終目標(biāo)是指向作為未來(lái)歷史的現(xiàn)在,否定現(xiàn)實(shí)的絕對(duì)秩序并面向未來(lái),是烏托邦闡釋學(xué)的基本原則。盡管如此,元批評(píng)還是建立在前置立場(chǎng)之上,文學(xué)闡釋的祛魅過(guò)程由此變成了單向度的政治判斷。詹姆遜對(duì)此心知肚明,但為何還要堅(jiān)持這種批評(píng)話語(yǔ)?
三、審美現(xiàn)代性話語(yǔ)的烏托邦
詹姆遜文化批評(píng)的理論來(lái)源頗多,總給人一種色彩斑斕的印象。就其著述的面向而言,詹姆遜操持最多的還是馬克思主義話語(yǔ)。烏托邦闡釋學(xué)的目的從根本上說(shuō)是一種面向未來(lái)的意識(shí)形態(tài)批判,通過(guò)這種批判,詹姆遜表達(dá)了對(duì)一個(gè)美好自由世界的渴望。這種面向還表明,其話語(yǔ)性質(zhì)是內(nèi)在于西方馬克思主義話語(yǔ)體系中的,并且通過(guò)對(duì)烏托邦的進(jìn)一步概念化,他更接近傳統(tǒng)馬克思主義了。在烏托邦概念化的過(guò)程中,恩格斯、列寧、盧卡奇、馬爾庫(kù)塞、阿多諾、哈貝馬斯等人都起到了關(guān)鍵作用。不過(guò)布洛赫認(rèn)為,在他之前,馬克思主義對(duì)烏托邦的概念化并不充分,盡管它“充實(shí)著每個(gè)人的意義和每個(gè)存在者的邊緣域”,但卻命運(yùn)多舛,以至于“至今沒(méi)有形成詞語(yǔ),更別說(shuō)概念”。[30]布洛赫遺憾的是恩格斯、列寧對(duì)烏托邦概念中積極成分的忽視,法蘭克福學(xué)派對(duì)烏托邦思想的復(fù)活之舉也不夠充分。在他看來(lái),烏托邦既不是馬爾庫(kù)塞描述的那樣是“真正偉大的和超越的力量”,[31]也不是哈貝馬斯描述的那樣是已經(jīng)枯竭的力量,而是“朝向尚未實(shí)現(xiàn)的可能性愿望、希望和意向,……是客觀實(shí)在整體的一個(gè)基本規(guī)定性”。[32]這種烏托邦概念的本體化定位,不僅確立了布洛赫在西方馬克思主義話語(yǔ)體系中的獨(dú)特位置,也讓他的理論與審美現(xiàn)代性話語(yǔ)體系建立了根本聯(lián)系。從詹姆遜對(duì)烏托邦概念化的努力角度說(shuō),他并未跟隨馬爾庫(kù)塞的腳步,而是布洛赫。有證據(jù)表明,詹姆遜正是以布洛赫的希望哲學(xué)為基礎(chǔ),綜合盧卡奇、葛蘭西、阿多諾等人的文化政治理論,才發(fā)展出辯證的烏托邦概念。它不僅具有批判性和否定性,而且兼具元?dú)v史敘述的歷史建構(gòu)功能。從這個(gè)角度說(shuō),詹姆遜的烏托邦闡釋學(xué)就不僅是馬克思主義的,而且也是審美現(xiàn)代性話語(yǔ)譜系的重要構(gòu)成。
根據(jù)哈貝馬斯的考察,審美話語(yǔ)在現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)中的特殊位置是由康德美學(xué)劃定的。[33]康德美學(xué)致力于審美的概念化,通過(guò)趣味交往與判斷、審美無(wú)功利、審美的游戲性、美的自由形象、藝術(shù)自律等細(xì)分概念的討論,康德確立了審美領(lǐng)域與價(jià)值領(lǐng)域、實(shí)踐領(lǐng)域的界限,并將判斷力論證為連接理性和感性的唯一能力。天才概念的實(shí)證性因素也被康德賦予了啟蒙功能,即天才的主體性是通過(guò)自由運(yùn)用自身的判斷力天賦而得以確證的。[34]這意味著處于審美經(jīng)驗(yàn)中的主體能夠擺脫日常經(jīng)驗(yàn)的束縛,走向真實(shí)與真理。這種解放的審美主體因而會(huì)通過(guò)抵制日常生活的時(shí)間結(jié)構(gòu)和空間結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出自由自治,并通過(guò)攜帶異質(zhì)性審美經(jīng)驗(yàn)回歸生活的舉措,發(fā)揮陶冶心靈的社會(huì)政治功能。這些美學(xué)論述幾乎決定了審美現(xiàn)代性的全部?jī)A向:藝術(shù)活動(dòng)中的審美經(jīng)驗(yàn)是一種帶有烏托邦性質(zhì)的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn),它抵制日常經(jīng)驗(yàn)的庸常性、開(kāi)辟新的個(gè)人精神維度和歷史向度、檢視和矯正啟蒙現(xiàn)代性諸種觀念等方面,具有不可替代的社會(huì)學(xué)價(jià)值和文化政治意義。
基于對(duì)康德美學(xué)的理解,席勒提供了第一部具有批判理論特征的審美現(xiàn)代性話語(yǔ)文獻(xiàn)———《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》。[35]其中,席勒表述了一種失去任何社會(huì)類(lèi)型特征的審美烏托邦:人們因藝術(shù)交往而凝聚,共同體的每個(gè)人都能自由充分的發(fā)展,沒(méi)有人心存不滿(mǎn),沒(méi)有人愿意離開(kāi)。這種烏托邦顯然是作為詹姆遜意義上的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)存在的,它的目的并不是提供源源不斷的審美快感,而是為了抵制現(xiàn)實(shí)的機(jī)械經(jīng)驗(yàn)和觀念。對(duì)此,詹姆遜引用阿爾都塞的話說(shuō):“正是這種喪失了任何類(lèi)型的社會(huì)關(guān)系的狀態(tài),才在它自身內(nèi)部含有并且事先顯現(xiàn)出一個(gè)尚未達(dá)到的社會(huì)的理想?!盵36]由此,席勒表達(dá)了一種文化政治訴求:人們需要政治自由。為此他呼吁理論話語(yǔ)介入審美經(jīng)驗(yàn)研究,要求哲學(xué)精神進(jìn)入“所有藝術(shù)作品中最完美的作品”,以抵達(dá)政治自由的目標(biāo)。[37]席勒在對(duì)待文學(xué)內(nèi)容和形式體驗(yàn)的態(tài)度上也影響了后來(lái)的詹姆遜。在他看來(lái),形式體驗(yàn)屬于審美趣味的領(lǐng)域,“放任精致的審美文化極端危險(xiǎn)!這意味著我們將自身直接拋給美感,讓審美趣味上升為意志的立法者”。[38]形式后面的精神及其歷史向度才是至關(guān)重要的,文學(xué)研究的對(duì)象不是提供美感的東西,而是精神———一種詹姆遜意義上的烏托邦情懷,它體現(xiàn)在嬉戲的或凄厲的諷刺詩(shī)中。[39]
席勒的審美現(xiàn)代性?xún)A向在德國(guó)早期浪漫派的謝林、諾瓦利斯、蒂克、荷爾德林那里獲得了不同發(fā)揮,建構(gòu)審美烏托邦的沖動(dòng)也開(kāi)始四處漫溢。尼采、海德格爾、布洛赫以及法蘭克福學(xué)派的干將們都不同程度地參與了這一話語(yǔ)建構(gòu),但在話語(yǔ)取向上卻截然不同。福柯、德里達(dá)等人的美學(xué)傾向性雖然濃厚,但對(duì)審美烏托邦的態(tài)度卻十分謹(jǐn)慎。吊詭的是,承接布洛赫、馬爾庫(kù)塞烏托邦思想的詹姆遜卻沒(méi)有繞過(guò)席勒,而是以馬克思主義的立場(chǎng)重新抵達(dá)席勒。在詹姆遜看來(lái),馬克思主義對(duì)待審美價(jià)值的態(tài)度是辯證的,馬克思正是通過(guò)采用與美學(xué)臨界的范疇和形式詮釋了資本運(yùn)動(dòng)的歷史特征。形式無(wú)論存在缺陷還是圓滿(mǎn),都是相應(yīng)社會(huì)和歷史結(jié)構(gòu)的深層標(biāo)記。[40]席勒的判斷具有同樣的視野,他認(rèn)為哀歌和牧歌的缺陷正在于它們精致的形式,它們是詩(shī)人心靈被審美趣味俘虜?shù)谋碚?。盡管如此,感傷的哀歌或快樂(lè)的牧歌都表達(dá)著對(duì)自由精神的渴望。這正是馬克思主義辯證批評(píng)的基本觀點(diǎn):從來(lái)不存在無(wú)形式的內(nèi)容;“表面否定(消極)并充滿(mǎn)焦慮的作品的內(nèi)部形式,是肯定(積極)的幻想”。[41]
詹姆遜重返席勒的主觀意圖十分明確,他看重了審美烏托邦與馬克思主義批評(píng)立場(chǎng)的契合點(diǎn)。烏托邦是一種批判的思想形式,但如果缺失馬克思主義的辯證批評(píng)維度,那么它的力量就會(huì)走向衰竭。就當(dāng)代烏托邦的形式來(lái)說(shuō)更是如此,它已經(jīng)被意識(shí)形態(tài)遏制策略抑制到文本形式與結(jié)構(gòu)層面,作為零散化的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)隱匿著。如果沒(méi)有馬克思主義辯證批評(píng)的闡釋方法,烏托邦沖動(dòng)就無(wú)法獲得真正的滿(mǎn)足;只有烏托邦欲望獲得滿(mǎn)足,意識(shí)形態(tài)的壓抑機(jī)制才能暴露,意識(shí)形態(tài)批判才不是無(wú)物之陣。這是詹姆遜走向席勒的關(guān)鍵因素。選擇席勒向度的另一個(gè)因素是新左派運(yùn)動(dòng)。從回顧的角度說(shuō),新左派運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)是一場(chǎng)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域爭(zhēng)奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的思潮。葛蘭西的意識(shí)形態(tài)批判理論和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)觀念正是在這一時(shí)期煥發(fā)生機(jī)的。這一理論事件后設(shè)性地折射了馬克思主義的第一次轉(zhuǎn)向,即從武裝斗爭(zhēng)研究走向文化批判和意識(shí)形態(tài)批判領(lǐng)域。毛澤東、瞿秋白、盧卡奇和葛蘭西都在這次文化轉(zhuǎn)向中取得了重要的理論建樹(shù),但相對(duì)武裝斗爭(zhēng)的哲學(xué)研究而言,意識(shí)形態(tài)批判還處于從屬地位。新左派運(yùn)動(dòng)重拾文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)理論,是因?yàn)檎Z(yǔ)境已經(jīng)刷新———武裝斗爭(zhēng)已經(jīng)變?yōu)椴豢赡?。新左派運(yùn)動(dòng)失敗后共產(chǎn)國(guó)際環(huán)境變得更加復(fù)雜,資本主義意識(shí)形態(tài)的壓抑機(jī)制獲得了重要更新,文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭(zhēng)也變成抵制文化霸權(quán)的理論批判。此時(shí),許多左派理論家選擇了退守,或者加入解構(gòu)主義陣營(yíng)打起了游擊。在這種文化背景中,詹姆遜選擇堅(jiān)守馬克思主義的烏托邦理想,積極尋找烏托邦沖動(dòng)的蹤跡,確實(shí)不是“難能可貴”能夠形容的。他更像一位堂吉訶德式的英雄,不懼對(duì)無(wú)物之陣。
注釋
[1]詹姆遜:《馬克思主義與烏托邦思想》,《詹姆遜文集》(第1卷),中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版,第98頁(yè)。
[2]詹姆遜:《語(yǔ)言的牢籠·馬克思主義與形式》,錢(qián)佼汝等譯,百花洲文藝出版社1995年版,第92頁(yè)。
[3]詹姆遜:《烏托邦與實(shí)際存在》,《詹姆遜文集》(第3卷),中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版,第373頁(yè)。
[4]海德格爾:《演講與論文集》,孫周興譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版,第65頁(yè)。
[5]同[1],第100、104頁(yè)。
[6]詹姆遜:《進(jìn)步與烏托邦的對(duì)決,或是我們能想象未來(lái)?》,載布萊恩·沃利斯主編:《現(xiàn)代主義之后的藝術(shù)》,宋曉霞等譯,北京大學(xué)出版社2012年版,第271頁(yè)。
[7]同[6],第275頁(yè)。
[8]同[6],第274頁(yè)。
[9]同[6],第284頁(yè)。
[10]同[3],第370頁(yè)。
[11]同[6],第277頁(yè)。
[12]詹姆遜:《集體精神:〈安提戈涅〉,或一分為二》,撰冀臨譯,載王逢振、蔡新樂(lè)主編:《理論、方法與實(shí)踐》,河南大學(xué)出版社2012年版,第4頁(yè)。
[13]同[12],第14頁(yè)。
[14]同[6],第272頁(yè)。
[15]同[6],第275頁(yè)。
[16]列寧:《列寧選集》(第2卷),人民出版社2004年版,第298頁(yè)。
[17]同[1],第98—101頁(yè)。
[18]詹姆遜:《具象的相對(duì)主義或歷史編撰詩(shī)學(xué)》,《詹姆遜文集》(第1卷),中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版,第190頁(yè)。
[19]詹姆遜:《元評(píng)論》,《詹姆遜文集》(第2卷),中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版,第15頁(yè)。
[20]詹姆遜:《政治無(wú)意識(shí)》,王逢振、陳永國(guó)譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版,第42頁(yè)。
[21]詹姆遜:《論闡釋》,《詹姆遜文集》(第2卷),中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版,第166頁(yè)。
[22]同[21],第168頁(yè)。
[23]同[21],第177頁(yè)。
[24]TheodorW.Adorno,NegativeDialectics.LondonandNewYork:RoutIedge,1973,p.191.
[25]張江:《強(qiáng)制闡釋論》,《文學(xué)評(píng)論》2014年第6期,第5頁(yè)。
[26]同[21],第183頁(yè)。
[27]詹姆遜:《時(shí)間的種子》,王逢振譯,漓江出版社1997年版,第1頁(yè)。
[28]同[21],第147頁(yè)。
[29]同[21],第144頁(yè)。
[30]ErnstBloch,Theprincipleof Hope.CambridgeandMassachusetts:The MITPress,1986,p.6.
[31]HerbertMarcuse,AnEssayonLiberation.Boston:BeaconPress,1969,p.22.
[32]同[30],p.7。
[33]JürgenHabermas,Modernity:An UnfinishedProject,seeM.P.dEntrevew&S.Benhabib(ed.),HabermasandtheUnfinishedProjectofModernity:CriticalEssayson ThePhilosophicalDiscourseofModernity,Cambridge:TheMITPress,1997,p.46.
[34]康德:《判斷力批判》(上卷),宗白華譯,商務(wù)印書(shū)館1964年版,第164頁(yè)。
[35]哈貝馬斯:《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)》,曹衛(wèi)東等譯,譯林出版社2004年版,第52頁(yè)。
[36]詹姆遜:《語(yǔ)言的牢籠·馬克思主義與形式》(下),錢(qián)佼汝、李自修譯,百花洲文藝出版社2010年版,第78頁(yè)。
[37]席勒:《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》,馮至譯,上海人民出版社2003年版,第19頁(yè)。
[38]Schiller,F(xiàn)rederick.Aestheticaland PhilosophicalEssays.Ed.Dole,Nathan Haskell.Boston:F.A.Niccolls&company,102,p.253.
[39]席勒:《秀美與尊嚴(yán)》,張玉能譯,文化藝術(shù)出版社1996年版,第292—293頁(yè)。
[40]詹姆遜:《辯證的批評(píng)》,《詹姆遜文集》(第1卷),中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版,第22頁(yè)。
[41]同[40],第81—84頁(yè)。