開(kāi)端：1989/2185

達(dá)科·蘇恩文（Darko Suvin）也許是專門研究科幻小說(shuō)的一位最重要的文學(xué)學(xué)者，他曾把科幻小說(shuō)描述為“至少是間接地從烏托邦小說(shuō)衍生而來(lái)；它即便不是烏托邦的親生女兒，也至少是烏托邦的一個(gè)侄女——侄女通常羞于談?wù)撈浼沂姥y(tǒng)，但是卻無(wú)法回避其家族遺傳之命運(yùn)。”②這個(gè)有趣的隱喻式的對(duì)比，說(shuō)明了兩種文類都有在現(xiàn)實(shí)之外尋找另類替代社會(huì)理想的思想傾向。蘇恩文把科幻小說(shuō)界定為“認(rèn)知性陌生化文學(xué)”③，在以工業(yè)革命和民族主義運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志的19世紀(jì)，科幻小說(shuō)在科學(xué)、技術(shù)和社會(huì)進(jìn)步思想方面，為烏托邦賦予了“現(xiàn)代化”的面貌。但是在20世紀(jì)西方文學(xué)中，烏托邦變得黯淡無(wú)光，而惡托邦的陰影投射在科幻小說(shuō)中，并日益成為一種前沿的文學(xué)類型，它質(zhì)疑所謂人性進(jìn)步的現(xiàn)代化想象、科學(xué)技術(shù)的運(yùn)用、社會(huì)的體制化以及技術(shù)化社會(huì)的未來(lái)前景。在兩次世界大戰(zhàn)和斯大林獨(dú)裁政治之后，推動(dòng)了西方反烏托邦思潮興起的惡托邦科幻小說(shuō)，也許就是蘇恩文心目中那個(gè)富有反叛精神的“侄女”，她羞于其烏托邦的血統(tǒng)，但卻無(wú)法改變自己的基因——因?yàn)榧词故亲詈诎档膼和邪钕胂螅餐瑯觼?lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序之外理想制度的追求，而正是這樣的沖動(dòng)，在五百年前最初啟發(fā)了《烏托邦》的誕生。

蘇恩文的比喻，也可以用來(lái)分析中國(guó)科幻小說(shuō)與烏托邦思想之間的歷史關(guān)聯(lián)，后者主要基于籠罩整個(gè)知識(shí)界的進(jìn)化論思想，以及對(duì)于民族復(fù)興的文化自信心，這兩個(gè)主題自20世紀(jì)初就開(kāi)始主導(dǎo)近代中國(guó)的思想文化。梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》（1902）盡管是一部未完成的政治小說(shuō)，其中為建基于儒家思想的新中國(guó)勾畫(huà)了一個(gè)烏托邦式的藍(lán)圖，這部小說(shuō)在中國(guó)科幻史上卻也常常被視為一個(gè)重要的源頭。梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)的烏托邦想象和敘述結(jié)構(gòu)對(duì)于晚清科學(xué)小說(shuō)有著重要影響，《新石頭記》（1908），《新紀(jì)元》（1908）和《新中國(guó)》（1910）都受其啟發(fā)④。 在晚清開(kāi)始，中國(guó)科幻小說(shuō)“主要被建制為一種烏托邦敘述，其中投射出中國(guó)通過(guò)改良成為高度理想化、具有發(fā)達(dá)技術(shù)的先進(jìn)國(guó)家的政治欲求”⑤。 科學(xué)上的“新奇事物”（novum）⑥——潛水艇、飛車、太空飛船，月球殖民地，或“再造天”⑦——把烏托邦具象化為在科學(xué)、道德和政治上舉頭并進(jìn)的未來(lái)景觀。盡管中國(guó)科幻小說(shuō)在20世紀(jì)長(zhǎng)期處在低迷狀態(tài)，但晚清以來(lái)長(zhǎng)盛不衰的烏托邦思想在這一文類的復(fù)興中每每都起到主導(dǎo)作用。社會(huì)主義時(shí)期，科幻小說(shuō)被歸入兒童文學(xué)，愈加凸顯樂(lè)觀精神和意識(shí)形態(tài)的正確性。但在“文革”后，鄭文光這一代的科幻作家，在這一文類中增加了對(duì)中國(guó)政治的反思，但是他們的大膽嘗試，很快就在1980年代中期的“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)中戛然而止。

在此，筆者提出1989年標(biāo)志著科幻小說(shuō)想象新模式的出現(xiàn)，對(duì)于主導(dǎo)了中國(guó)政治和思想文化長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的烏托邦思潮，即便不是加以否定，或者以此為恥，也至少將其復(fù)雜化了。中國(guó)科幻小說(shuō)（乃至所有的中國(guó)文學(xué)）發(fā)生變化的政治/文化背景，是理想主義和樂(lè)觀主義的崩潰。剛巧是在1989年春天，一部前所未有的科幻小說(shuō)孕育出世，它標(biāo)志著中國(guó)科幻新浪潮的到來(lái)，一種更復(fù)雜、更有反思性和顛覆性的文學(xué)，其中包含著希望與絕望，烏托邦及其惡托邦反思，民族主義和世界主義的混合雜糅。

這部小說(shuō)的作者劉慈欣（1963—），是一個(gè)年輕的電腦工程師，他后來(lái)成為中國(guó)最著名的科幻小說(shuō)家，創(chuàng)下了無(wú)人能及的暢銷紀(jì)錄，并收獲了所有重要的中國(guó)科幻小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)，2015年他獲得雨果獎(jiǎng)，這是英語(yǔ)世界最權(quán)威的科幻文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。但是他在1989年2月開(kāi)始寫(xiě)的處女作《中國(guó)2185》，卻僅僅在網(wǎng)上流傳，一直沒(méi)有出版成書(shū)⑧。小說(shuō)以天安門廣場(chǎng)的一個(gè)場(chǎng)景作為開(kāi)端：一個(gè)年輕的電腦工程師，在黑夜中走過(guò)已經(jīng)荒蕪的天安門廣場(chǎng)，走進(jìn)在2185年仍存在的毛主席紀(jì)念堂。他成功地掃描了偉大領(lǐng)袖的腦細(xì)胞，使模擬的數(shù)碼意識(shí)成為存在于網(wǎng)絡(luò)虛擬現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)思想實(shí)體。

《中國(guó)2185》是政治幻想與科幻小說(shuō)的結(jié)合，描述了毛和其他五個(gè)已故老人的意識(shí)在網(wǎng)絡(luò)空間中復(fù)活，觸發(fā)了一場(chǎng)威脅現(xiàn)實(shí)世界政權(quán)的網(wǎng)絡(luò)起義。2185年的中國(guó)政府在不知所措的情況下，只好拉斷了電網(wǎng)，虛擬現(xiàn)實(shí)中的“華夏共和國(guó)”很快就灰飛煙滅了。事后發(fā)現(xiàn)，毛的數(shù)碼意識(shí)并不是這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)革命的起因，事實(shí)是一個(gè)普通老人的意識(shí)，通過(guò)無(wú)限的自我復(fù)制迅速占據(jù)網(wǎng)絡(luò)空間，建立起一個(gè)持續(xù)了八百五十年的烏托邦社會(huì)——對(duì)人類來(lái)說(shuō)，這虛擬現(xiàn)實(shí)中的國(guó)度實(shí)際上只存在了兩小時(shí)。在共和國(guó)消失后，網(wǎng)絡(luò)起義中的所有民主抗議都銷聲匿跡了。在小說(shuō)的結(jié)尾，毛的電子幽靈和未來(lái)中國(guó)政府年輕的女領(lǐng)袖進(jìn)行了一場(chǎng)談話：毛的“幽靈”真誠(chéng)地告訴他未來(lái)的繼承者，任何永生的嘗試都是無(wú)用的，因?yàn)椤坝郎褪怯浪馈?；他看似安然地做出最后的告別——告別革命。在這部小說(shuō)中，劉慈欣既沒(méi)有歌頌網(wǎng)絡(luò)起義，也沒(méi)有否定毛的政治遺產(chǎn)，而是關(guān)注蘊(yùn)含著“另類性”的人類未來(lái)，這不僅僅是后毛時(shí)代，也是后人類時(shí)代的未來(lái)。

《中國(guó)2185》算得上是中國(guó)的第一部政治賽博朋克（political cyberpunk）小說(shuō)，它借力于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)與虛擬現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造出有新生命力的烏托邦/惡托邦變奏，以此反思進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代之后的民主、政府和革命的新型模式。它與烏托邦相距甚遠(yuǎn)，但它也算上是惡托邦小說(shuō)，不像《1984》那樣對(duì)極權(quán)政治進(jìn)行徹底批判。劉慈欣的小說(shuō)沒(méi)有描繪一個(gè)理想的社會(huì)，它寫(xiě)出的未來(lái)社會(huì)實(shí)際上分割成了兩個(gè)互相沖突的部分：“真實(shí)”世界和“虛擬”國(guó)家?！吨袊?guó)2185》回避直接的社會(huì)批判，它把讀者的目光吸引到政治意識(shí)、（數(shù)碼意識(shí)）主體性、社會(huì)改革的技術(shù)性構(gòu)建之上，小說(shuō)最后質(zhì)疑的是，當(dāng)作為互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)主體意識(shí)建立的虛擬共同體“華夏共和國(guó)”在輝煌崛起和衰落時(shí)，“人”是否也是由技術(shù)構(gòu)建？又是什么樣的技術(shù)？

筆者把《中國(guó)2185》看作中國(guó)科幻新浪潮的開(kāi)山之作，它使烏托邦/惡托邦的變奏富有活力，既不是對(duì)烏托邦的簡(jiǎn)單否定，也沒(méi)有陷入惡托邦的幻滅。烏托邦及其惡托邦變體在科幻新浪潮中一直呈現(xiàn)出復(fù)雜交織的關(guān)系，這為中國(guó)當(dāng)代文化政治想象開(kāi)拓了新的可能性。

中國(guó)科幻小說(shuō)的新浪潮

“新浪潮”這個(gè)概念借自英美科幻小說(shuō)史，指稱那些顛覆科幻文類成規(guī)，具有先鋒文學(xué)精神的作品，這主要是21世紀(jì)初以來(lái)在中國(guó)科幻界已成為主力的那些新作家的作品。我把劉慈欣包括在這個(gè)群體中，盡管其他的評(píng)論家傾向于把他命名為“新古典主義作家”或是“黃金時(shí)代”的科幻小說(shuō)家⑨，因?yàn)樗氖吩?shī)風(fēng)格可能會(huì)讓我們聯(lián)想到美國(guó)科幻黃金時(shí)代的太空歌?。簞⒋刃赖摹度w》三部曲（2006—2010）被認(rèn)為可以與艾薩克·阿西莫夫的《基地》系列相媲美。我有兩個(gè)理由反駁把劉慈欣歸入黃金時(shí)代的科幻小說(shuō)家：首先，劉慈欣的科幻想象已經(jīng)明顯超越了通常以冒險(xiǎn)和征服為目的的太空漫游的敘述模式；其次，劉慈欣的寫(xiě)作風(fēng)格既有崇高的面向，也有詭奇的方面，在宇宙宏大的背景上指向數(shù)字化的后人類未來(lái)。

新浪潮的其他主要作家至少還包括韓松（1965—）、拉拉（1977—）、趙海虹（1977—）、陳楸帆（1981—）、飛氘（1983—）和夏笳（1984—）。王晉康（1948—）是年長(zhǎng)一輩的科幻小說(shuō)家，但他也寫(xiě)了幾部色彩黑暗、有顛覆性的“新浪潮”主題的小說(shuō)，例如他以筆名發(fā)表的小說(shuō)《轉(zhuǎn)生的巨人》（2006），是一篇關(guān)于中國(guó)難以自控的發(fā)展欲望的怪誕寓言。⑩

中國(guó)科幻新浪潮的興起，在很大程度上是由于互聯(lián)網(wǎng)為文學(xué)創(chuàng)作提供了新的平臺(tái)。新起的科幻作家往往首先是作為網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手誕生的，他們?cè)谀贻p網(wǎng)民中制造了日驅(qū)龐大的粉絲群（fandom）。劉慈欣早期在水木清華等網(wǎng)站上的帖子，為他積攢了人氣，而像寶樹(shù)這樣的作家，則基本上是在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上成名。這種情形與美國(guó)科幻的興起有相似之處，1940年代美國(guó)科幻期刊利用讀者俱樂(lè)部的形式，創(chuàng)造粉絲群，以此為科幻的普及培養(yǎng)讀者基礎(chǔ)；但在今天的中國(guó)，互聯(lián)網(wǎng)是數(shù)字化的媒體平臺(tái)，影響力的覆蓋程度和傳播的迅速，都是以前的媒介所不能及。新媒體的意義尤其更在于使得作家打破文學(xué)寫(xiě)作的秩序與常規(guī)，無(wú)論在與讀者的互動(dòng)上，還是在表達(dá)的自由程度上，都意味著一種新的寫(xiě)作形式的出現(xiàn)。這也是中國(guó)科幻新浪潮的獨(dú)特之處，它是在互聯(lián)網(wǎng)上生長(zhǎng)出來(lái)，與時(shí)俱進(jìn)，同時(shí)又不斷自我否定。

隨著劉慈欣進(jìn)入普通讀者的視野，在過(guò)去的四五年間中，科幻文學(xué)開(kāi)始獲得主流媒體的認(rèn)同，并形成了“科幻熱”，這個(gè)浪潮尤其在《三體》獲得成功之后達(dá)到頂峰。最先是臺(tái)灣作家駱以軍在2010年夏天在鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》節(jié)目中熱情推薦劉慈欣的一部短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村教師》，隨后梁文道在《開(kāi)卷八分鐘》節(jié)目中連續(xù)多天介紹《三體》。中國(guó)大陸的電視臺(tái)也不甘落后，崔永元邀請(qǐng)劉慈欣參與中央電視臺(tái)的談話節(jié)目，從此之后，劉慈欣變成電視節(jié)目中的?？?。而網(wǎng)絡(luò)上的同人寫(xiě)作也進(jìn)一步繼續(xù)為“三體熱”加溫。自《三體》三部曲完成之后，有關(guān)的網(wǎng)絡(luò)游戲、同人網(wǎng)站、舞臺(tái)劇、電影、電視劇都在不斷開(kāi)發(fā)之中。正是通過(guò)這多種多樣的傳媒形式，中國(guó)科幻新浪潮呈現(xiàn)出多元的形態(tài)。

中國(guó)科幻新浪潮的烏托邦/惡托邦變奏可以歸納為三個(gè)主題：中國(guó)作為單一國(guó)家烏托邦的崛起；中國(guó)追求高速發(fā)展的神話；由技術(shù)制約的后人類烏托邦11。在這三種主題的科幻小說(shuō)表述中，繁榮招致災(zāi)難；政府所期望的中國(guó)優(yōu)先成為超級(jí)大國(guó)的烏托邦想象常常引發(fā)夢(mèng)魘一般、慘無(wú)人道的社會(huì)和倫理后果。

闡釋中國(guó)科幻新潮流顛覆性的一個(gè)最好的例子，是韓松的短篇小說(shuō)《再生磚》（2010）12。它呈現(xiàn)中國(guó)憑借后人類技術(shù)，迅速成為一個(gè)繁榮國(guó)家，但卻無(wú)法擺脫其幽靈、怪誕的陰影。這篇小說(shuō)的創(chuàng)作靈感來(lái)源于2008年奪走了近七萬(wàn)人生命的四川地震。在韓松的小說(shuō)中，災(zāi)難成為中國(guó)走向成功的機(jī)遇，通過(guò)對(duì)地震廢墟的再生利用，一種新的建筑材料誕生了?；旌狭巳祟愂w的建筑材料，就是被全世界當(dāng)作完美藝術(shù)的“再生磚”。再生磚使得中國(guó)災(zāi)后重生，并且最終進(jìn)軍外太空，在其他星球上建立了殖民地，新文明就此崛起。這劃時(shí)代的發(fā)明推動(dòng)人類進(jìn)步，但是再生磚里永遠(yuǎn)存留著逝者的私語(yǔ)和哭泣。韓松的科幻想象看起來(lái)是在延續(xù)新中國(guó)未來(lái)記的美好憧憬，但那還沒(méi)有到來(lái)的“黃金時(shí)代”已經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)成功的國(guó)族故事中無(wú)法抹去的來(lái)自過(guò)去的惡托邦因素而變得陰影重重。

科幻小說(shuō)中烏托邦思潮

然而，從另一方面來(lái)說(shuō)，中國(guó)科幻新浪潮還沒(méi)有完全丟棄尤其是來(lái)自毛澤東時(shí)代的烏托邦思潮。新潮流以《中國(guó)2185》中毛澤東在網(wǎng)絡(luò)上的復(fù)活為開(kāi)端，這本身就很有象征意義。毛澤東的數(shù)字化存在雖然不是一個(gè)典型的科幻怪物，但也足夠危險(xiǎn)到引起中國(guó)各方的驚恐。令人恐懼的頑固的烏托邦思想，以及數(shù)字化的形象也可以用來(lái)顛覆后毛澤東時(shí)代的現(xiàn)實(shí)秩序、傳達(dá)可能的替代選擇。

中國(guó)科幻小說(shuō)“三巨頭”王晉康、劉慈欣和韓松都經(jīng)歷過(guò)“文革”，他們中沒(méi)有人公開(kāi)宣稱崇拜毛澤東，但是他的形象卻有時(shí)跟隨他們筆下的人物，出現(xiàn)在科學(xué)實(shí)驗(yàn)或太空探險(xiǎn)中。“三巨頭”中最年長(zhǎng)的王晉康，曾是下鄉(xiāng)知青，他最成功的一部小說(shuō)《蟻生》（2007）汲取了他在農(nóng)村的生活經(jīng)歷，并對(duì)“文革”尤其是毛澤東式烏托邦實(shí)驗(yàn)進(jìn)行反思。

小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)偏僻小村莊知青們的生活進(jìn)行了田園式的描述，但是情節(jié)不久就發(fā)生變化，敘述焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了一個(gè)名叫顏哲的知青正在從事的神秘實(shí)驗(yàn)上。顏哲是一個(gè)充滿雄心壯志的年輕科學(xué)家，他懷有和毛澤東同樣的烏托邦沖動(dòng)，試圖在“人們靈魂最深處”進(jìn)行一場(chǎng)革命。他“治愈”人類貪婪的療法是利他主義，并把高度組織有序的螞蟻社會(huì)特征當(dāng)作種群成功的關(guān)鍵。他秘密地從螞蟻身上抽取含有“利他主義”的蟻素，將其噴灑到人們身上，包括當(dāng)?shù)氐膼喝?，他的同學(xué)，乃至于村莊中的每個(gè)人。幾天時(shí)間之內(nèi)，顏哲讓村子變成了一個(gè)與世隔絕的“烏托邦”——一個(gè)因?yàn)槔髁x而繁榮昌盛的社群。他的烏托邦實(shí)驗(yàn)似乎頗有成效，惡人變成好人，每個(gè)人都心甘情愿地為這個(gè)群體無(wú)私奉獻(xiàn)。

小說(shuō)情節(jié)從顏哲的女友秋云的限知視角來(lái)展開(kāi)，并有意地把顏哲的烏托邦實(shí)驗(yàn)與中國(guó)整個(gè)外部世界隔絕開(kāi)來(lái)。然而，讀者不能忽視與此同時(shí)中國(guó)也在經(jīng)歷一場(chǎng)由毛澤東主導(dǎo)的大型烏托邦實(shí)驗(yàn)的事實(shí)，顏哲的實(shí)驗(yàn)或許正是后者的一個(gè)縮影。小說(shuō)引用了非洲訪客在“大躍進(jìn)”時(shí)期訪問(wèn)中國(guó)時(shí)發(fā)出的贊美，那位訪問(wèn)者驚訝于中國(guó)工人的效率，說(shuō)：“西方國(guó)家一再宣傳，說(shuō)中國(guó)人的勞動(dòng)是被迫的，是屈服于鐵絲網(wǎng)和皮鞭，說(shuō)中國(guó)人是一群沒(méi)有思想的藍(lán)螞蟻，那真是最無(wú)恥的謊言和污蔑。”13民族自豪感，加上著迷于生物世界里的共產(chǎn)主義（一種合乎科學(xué)的、切實(shí)可行的利他主義），促使顏哲懷著創(chuàng)造人間樂(lè)園的美好愿望去進(jìn)行他的實(shí)驗(yàn)。

但《蟻生》絕不是一部烏托邦小說(shuō)。不出所料的是，本來(lái)造福于人類的實(shí)驗(yàn)出現(xiàn)了問(wèn)題。無(wú)論如何，村民迅速變?yōu)槲浵伆愕娜?，這是一個(gè)有缺陷的實(shí)驗(yàn)，因?yàn)槲浵伻说睦髁x群體，是必須有一個(gè)蟻后，或者國(guó)王，或獨(dú)裁者。以螞蟻的生活為模本建立起的理想社會(huì)，自然就變得有等級(jí)了，而村民個(gè)體主體性的喪失，最終導(dǎo)致村民們對(duì)其他群體“非我族類”的無(wú)情殺戮。假如利他主義僅限于顏哲自己的群體，小說(shuō)在此無(wú)異于質(zhì)疑這場(chǎng)烏托邦實(shí)驗(yàn)所標(biāo)榜的“公平”和“平等”的普遍性。當(dāng)顏哲放棄實(shí)驗(yàn)并最終消失時(shí)，他的烏托邦群體迅速崩潰。幾年后，當(dāng)秋云重訪村社舊址時(shí)，她的丈夫就顏哲的實(shí)驗(yàn)做出反思：

即使利他主義對(duì)個(gè)體有效，他也不相信基于“善的個(gè)體”所創(chuàng)建的“整體”。他很反感那樣的機(jī)制——一個(gè)獨(dú)自清醒、宵旰焦勞的上帝，放牧著一群夢(mèng)游狀態(tài)下的幸福蟻眾，他既不想成為這樣的蟻眾中的一員，也不想當(dāng)這樣的上帝。那個(gè)姓顏的家伙實(shí)際說(shuō)得很對(duì)，他說(shuō)“并沒(méi)有可靠的機(jī)制來(lái)持續(xù)產(chǎn)生出一個(gè)個(gè)善的、無(wú)私的上帝”，這話說(shuō)得多好！多清醒！多精辟！可他偏偏逆天而行，非要扮演這個(gè)超出他能力的角色。14

如同毛澤東的文化大革命，顏哲的利他主義實(shí)驗(yàn)導(dǎo)致了最殘酷的獨(dú)裁形式。但是在《蟻生》中，王晉康也試圖去反思普遍存在于人們心中的烏托邦沖動(dòng)，而不僅僅是毛澤東的政治遺產(chǎn)。人們想要變得道德良善，利他和無(wú)私嗎？創(chuàng)建一個(gè)有道德社會(huì)的條件是什么？使用政治/技術(shù)在道德上讓人們“脫胎換骨”會(huì)有怎樣的道德和政治后果？小說(shuō)有趣的地方，也是曖昧的地方，就是顏哲不愿對(duì)他自己的烏托邦理想作自我反思，他承認(rèn)實(shí)驗(yàn)失敗了，但是他不認(rèn)為他的原則是錯(cuò)誤的——他從不懷疑實(shí)踐利他主義的道德必要性。作者對(duì)烏托邦理想的判斷系于個(gè)體意志與體制運(yùn)作、技術(shù)與人性之間的平衡。顏哲有他片刻的成功，因?yàn)樗?qū)使他的人民，像善良的上帝，但是他卻不能是一個(gè)不犯錯(cuò)的上帝。

如果說(shuō)《蟻生》有一個(gè)道德啟示，那不是因?yàn)樗厥隽霜?dú)裁之惡。這個(gè)啟示是關(guān)于人們對(duì)于被宣稱為美好（但不可能實(shí)現(xiàn)）的烏托邦的集體發(fā)自內(nèi)心的無(wú)私順從的倫理后果，而在小說(shuō)寫(xiě)作的時(shí)代語(yǔ)境中，也關(guān)乎當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)烏托邦缺席的情景下自私排他的倫理后果。小說(shuō)的最后一部分，引用了一句話：“既然我們推崇螞蟻社會(huì)的利他主義，既然我們能對(duì)自身的劣根性一代一代地作出反省，那就證明——利他主義仍深深扎根在我們的天性中?！?5除了顏哲，所有的人物都活得夠長(zhǎng)久，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的后毛澤東時(shí)代。在新的改革時(shí)代里，人們的利己主義重新煥發(fā)，積累更多的財(cái)富，相應(yīng)地在社會(huì)階層中出現(xiàn)了更多的不公平和等級(jí)差別。

盡管《蟻生》以否定的反思方式重?cái)⒘嗣珴蓶|時(shí)代的狂熱仍活在尋求平等與公正的烏托邦沖動(dòng)中，這依然是對(duì)于什么是人性的科幻想象。

《三體》中的零道德宇宙

毛澤東也在劉慈欣的巨著《三體》中扮演了一個(gè)匿名但很重要的角色。小說(shuō)中的偉大領(lǐng)袖親自命令建立尋找外星文明的秘密基地，最終把星際之間的戰(zhàn)爭(zhēng)引到地球。小說(shuō)中毛式領(lǐng)袖的出現(xiàn)很簡(jiǎn)短16，但是在更大的語(yǔ)境中，《三體》中文化大革命是整個(gè)故事開(kāi)始的背景?！度w》在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布時(shí)，小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)一個(gè)天體物理學(xué)家受到紅衛(wèi)兵的公開(kāi)羞辱，這導(dǎo)致了他的女兒葉文潔對(duì)人類道德徹底失去信心17。然而，葉文潔不久加入了領(lǐng)袖發(fā)起的尋找外星文明的任務(wù)。當(dāng)她接收到有敵意的外星文明信號(hào)時(shí)，她毫不猶豫地邀請(qǐng)他們?nèi)肭值厍?，這個(gè)決定顯現(xiàn)出她因?yàn)椤拔母铩倍鴮?duì)人性喪失信心的復(fù)雜情愫。她希望借助外星文明入侵，清除人類的邪惡，這讓她成為三體運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，這個(gè)地下運(yùn)動(dòng)的成員們?yōu)橥庑秋w船的到來(lái)積極地做準(zhǔn)備。然而，也正是葉文潔，雖然她原本想當(dāng)然地認(rèn)為外星人在道德上會(huì)比較先進(jìn)，但事與愿違，她最先發(fā)現(xiàn)了宇宙最黑暗的秘密：普遍的善意根本不存在，在“智慧”生物之間的永久抗?fàn)帍挠钪嬲Q生那一刻起就在進(jìn)行，如毛澤東所號(hào)召的永遠(yuǎn)革命一樣。宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)注定會(huì)持續(xù)到時(shí)空的終結(jié)。葉文潔最后一次看夕陽(yáng)：她把它看作是人類的落日，終結(jié)了在零道德的宇宙里人類生存的希望。18

這僅僅是這部史詩(shī)的開(kāi)始，三部曲的出版歷時(shí)四年之久，《三體》讓劉慈欣獲得了中國(guó)最好科幻作家的聲譽(yù)。三部曲最后一卷登上幾家主要報(bào)紙的暢銷榜，并成為電視和網(wǎng)絡(luò)上廣泛討論的話題?！度w》三部曲共八十八萬(wàn)字，講述了一個(gè)始于“文革”，結(jié)束于宇宙末日的史詩(shī)故事?！度w》這個(gè)標(biāo)題的意思，涉及一個(gè)經(jīng)典力學(xué)問(wèn)題，基于此，劉慈欣設(shè)想在距離太陽(yáng)最近的星系半人馬座三星中存在一個(gè)三體文明，小說(shuō)里想象在那個(gè)星系里有三顆太陽(yáng)，它們沒(méi)有規(guī)律的運(yùn)轉(zhuǎn)使得星系里唯一的行星軌跡失常，被地球人稱作“三體人”的生物無(wú)法在那里安居樂(lè)業(yè)。三體人所面臨的極其嚴(yán)酷的環(huán)境迫使他們?nèi)ふ乙粋€(gè)適合生存的行星，葉文潔的邀請(qǐng)引發(fā)連鎖反應(yīng)，最終將入侵者引向我們的太陽(yáng)系。

在戰(zhàn)后（以及后斯大林時(shí)代）的西方科幻小說(shuō)中，烏托邦已不可逆轉(zhuǎn)地變成了奧威爾式的集權(quán)社會(huì)，這是極其流行的主題。體制對(duì)個(gè)人的壓制，一方面代表了20世紀(jì)的“極惡”；另一方面，盡管體制腐敗，個(gè)人英雄對(duì)極權(quán)主義的戰(zhàn)斗，卻以各自不同的方式體現(xiàn)了對(duì)于良知的信念。然而，在《三體》三部曲中，奧威爾式集權(quán)社會(huì)不被認(rèn)為是邪惡的，而英雄是愿意自我犧牲的人。在與三體人沖突的故事框架中，“集體主義獨(dú)裁”有時(shí)看似必要。集體主義、共產(chǎn)主義和毛澤東主義的幽靈尤其徘徊在劉慈欣所描述的“星艦文明”中，這表面看起來(lái)起恰如烏托邦一般：星艦文明是在海洋一般的星空中與世隔絕的“島嶼”，是個(gè)體無(wú)法干預(yù)、自行運(yùn)轉(zhuǎn)的組織良好的社會(huì)。但是烏托邦/惡托邦的辯證進(jìn)一步揭示出“星艦文明”不是人類的天堂。極其不利于生存的宇宙促使“星艦公民”優(yōu)先考慮生存，以至于到違反人性的程度，集體主義讓吃人變得合法化。盡管如此，劉慈欣筆下的人物還是為那已變成非人性的“文明”進(jìn)行辯護(hù)。19

在三部曲第二部《黑暗森林》中，劉慈欣塑造了一個(gè)人物章北海，他是第一個(gè)“星艦文明”的創(chuàng)立者。當(dāng)三體人發(fā)送到太陽(yáng)系的一個(gè)簡(jiǎn)單武器“水滴”摧毀了人類幾乎所有的艦隊(duì)，當(dāng)人們面對(duì)無(wú)比先進(jìn)的外星入侵者已經(jīng)喪失最后一絲生存希望時(shí)，章北海的星艦臨陣脫逃，逃離了木星附近的戰(zhàn)場(chǎng)，永遠(yuǎn)離開(kāi)了太陽(yáng)系。他是新文明的第一個(gè)建造者，在生存資源極端有限的嚴(yán)酷太空中，他必須面對(duì)后人類世界（假如人類滅亡）不確定的可能性。起初，星艦軍官們就如何建立新文明進(jìn)行爭(zhēng)論，大多數(shù)人的觀點(diǎn)是保持軍隊(duì)的專制制度，章北海決然地?fù)u搖頭；當(dāng)其他人建議建立民主社會(huì)時(shí)，章北海說(shuō)：“人類社會(huì)在三體危機(jī)的歷史中已經(jīng)證明，在這樣的災(zāi)難面前，尤其是當(dāng)我們的世界需要犧牲部分來(lái)保存整體的時(shí)候，你們所設(shè)想的那種人文社會(huì)是十分脆弱的?！?0

章北海在內(nèi)心深深隱藏了他的失敗主義思想。他不相信人類將會(huì)從這場(chǎng)兇險(xiǎn)的太空戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)。他寧可相信只有部分人，甚至可能是大部分人的犧牲才是人類幸存的前提，即使當(dāng)幸存下來(lái)的不再是文明。當(dāng)另一個(gè)星艦為了獲得生存的物資——包括從人體中汲取養(yǎng)分——而攻擊章北海的星艦時(shí)，章北海沒(méi)有痛惜他自己的死以及他所帶領(lǐng)的星艦的毀滅。

劉慈欣和韓松都寫(xiě)過(guò)吃人的行為。韓松像魯迅那樣，把吃人作為社會(huì)邪惡的一個(gè)文化隱喻，盡管他對(duì)露骨的細(xì)節(jié)描寫(xiě)更為癡迷21。但是劉慈欣公開(kāi)地說(shuō)過(guò)，為了物種的生存，可以吃人22。對(duì)于“星艦文明”的發(fā)展來(lái)說(shuō)，吃人則是必需的。在三部曲最后一卷《死神永生》中，被地球人俘虜?shù)摹靶桥炍拿鳌背蓡T被指控嗜食同類，但是星艦公民解釋當(dāng)處在所有生存資源都已告罄的困境時(shí)，道德底線是什么。食人者被處決了，但是在劉慈欣的敘述中，這個(gè)懲罰沒(méi)有道德意義。當(dāng)面對(duì)道德指責(zé)時(shí)，劉慈欣筆下人物的立場(chǎng)是認(rèn)為人道主義根本無(wú)效，生存系于自我犧牲，亦即已經(jīng)預(yù)備面向后人類未來(lái)的自我犧牲。在劉慈欣的另外一部小說(shuō)中，當(dāng)外來(lái)物種剝奪了地球上所有的資源時(shí)，人類滅絕了。最后的戰(zhàn)士躺倒在地上，他們平和地死去，懷著一個(gè)微弱的希望——他們身體里含有的養(yǎng)分至少能夠讓小昆蟲(chóng)存活下來(lái)，那樣地球可能不會(huì)完全成為一個(gè)死寂的世界23。劉慈欣顯然不是一個(gè)人文主義者，他對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷，陷入發(fā)展與道德之間的死結(jié)，或者是宇宙（智能生命無(wú)限發(fā)展的道德真空）與人性之間的死結(jié)。

在《三體》（美國(guó)華裔科幻作家劉宇昆翻譯）英譯本發(fā)表之前，劉慈欣與英語(yǔ)讀者分享了自己對(duì)小說(shuō)的看法。他說(shuō)：“科幻小說(shuō)是一種展示不同的可能性的文學(xué)，宇宙也有多種可能性，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，有最好的宇宙，有中性的宇宙，而《三體》所展示的，是最糟的宇宙，在這樣一種可能的宇宙中，生存的嚴(yán)酷和黑暗達(dá)到極限?！?4在最糟糕的宇宙里，每種文明都是獵手，要去殲滅對(duì)方。生存的唯一方法就是避免暴露自己。劉慈欣的陳述毫無(wú)疑問(wèn)地把《三體》呈現(xiàn)為最黑暗的惡托邦小說(shuō)。

三部曲的情節(jié)焦點(diǎn)，是探尋在叢林法則盛行的宇宙中，道德是否有存在的可能。劉慈欣的敘述充滿了對(duì)于星際戰(zhàn)爭(zhēng)、技術(shù)烏托邦、變更物理規(guī)律的描寫(xiě)，有著崇高和令人敬畏的想象力。另一方面，劉慈欣在描述人物面對(duì)更先進(jìn)外來(lái)文明的毀滅性打擊而陷入道德困境時(shí)，其敘述呈現(xiàn)一種冷酷的現(xiàn)實(shí)感。激烈的沖突在人類的道德本能與生存的需求之間展開(kāi)。小說(shuō)中的一些人物在關(guān)鍵時(shí)刻選擇道德，而放棄道德、選擇生存，在資源有限的宇宙中則更為盛行，如食用自己戰(zhàn)友尸體而生存下去的“星艦文明”成員所做的那樣。

葉文潔的弟子羅輯，《黑暗森林》的主人公，建立了“宇宙社會(huì)學(xué)”的學(xué)說(shuō)，其中融合了社會(huì)達(dá)爾文主義與毛澤東有關(guān)自我防衛(wèi)和先發(fā)制人的軍事策略。由此，羅輯找到了人類在宇宙道德真空中生存的關(guān)鍵方法。羅輯策劃了威懾體系，即隨時(shí)準(zhǔn)備暴露地球和三體文明的位置，引來(lái)更高智力的生物來(lái)摧毀它們，用這樣同歸于盡的威脅方式遏制了三體人的軍事進(jìn)犯。地球文明再度興盛，頹廢的后末日時(shí)代寄希望于一線生機(jī)。然而，結(jié)局完全出乎意料：一個(gè)載著不明生物的飛行器掠過(guò)太陽(yáng)系的外緣，拋向太陽(yáng)一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的物體。這個(gè)物體薄如紙片，被稱為“二向箔”，把接觸到它的任何物質(zhì)都瞬間轉(zhuǎn)化為二維，它是宇宙中最危險(xiǎn)的武器，被如上帝般的高等文明用來(lái)對(duì)其他生物進(jìn)行降維打擊。宇宙的維度從十一到十到九一直降到三，現(xiàn)在已降到二維，以至于原本生存在更高維度宇宙的生物如離開(kāi)了水的魚(yú)一樣只能死去。

劉慈欣詳盡地描述了整個(gè)太陽(yáng)系的二維化：每一個(gè)行星、每一個(gè)物體、每一個(gè)分子——土星、木星、小行星、金星、火星、月球、地球和人類、太陽(yáng)以及所有的一切都被二向箔變成二維的存在。世界變成了一個(gè)巨大的平面圖：這是整個(gè)三部曲中最令人戰(zhàn)栗的景象25。它向故事里的人物證明了一件事：宇宙根本上是零道德的。改變物理規(guī)律帶來(lái)的不僅僅是敵人的滅亡，也意味著有可能同歸于盡。即使如上帝般的高等智慧也會(huì)成為宇宙降維的受害者。

在如宿命一般的險(xiǎn)惡未來(lái)面前，劉慈欣的敘事在關(guān)系到道德與生存，人性與技術(shù)，希望與絕望的纏繞交錯(cuò)時(shí)，有時(shí)也會(huì)表現(xiàn)出曖昧不明的立場(chǎng)。劉慈欣通過(guò)整個(gè)情節(jié)的發(fā)展來(lái)說(shuō)明宇宙是一個(gè)冷酷的地方，沒(méi)有道德的空間。然而，三部曲最有魅力之處，仍是即使在最殘酷的時(shí)刻和地方都保有人性。宇宙末日幸存的兩個(gè)人，其中一個(gè)是程心，她是一個(gè)善良的女人，但被劉慈欣的有些讀者諷刺性地稱作“圣母”，以此來(lái)表現(xiàn)對(duì)這個(gè)人物的厭惡。她接替羅輯成為地球的防御者，威懾體系的執(zhí)劍人，但是當(dāng)面對(duì)三體入侵時(shí)，她內(nèi)心中涌起不可抑制的對(duì)一切生命的珍惜之情，讓她不忍心去按下威懾系統(tǒng)的按鈕，以使入侵的三體人和地球上所有的物種同歸于盡。程心的失敗表達(dá)出她的道德自覺(jué)。在生死關(guān)頭，程心的選擇提示我們，人類有著同情和互助的道德原則。她在一個(gè)零道德的宇宙中做出了一個(gè)道德的選擇。她也在劉慈欣長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中扮演了一個(gè)更為重要的角色：她訴諸文字，寫(xiě)下一些關(guān)于人類的信息，留給下一個(gè)宇宙。劉慈欣以程心的視角結(jié)束了小說(shuō)，并且把《三體》重新命名為《地球往事》。

小說(shuō)最后一段，僅僅二百字，是對(duì)一個(gè)小小的“生態(tài)球”的動(dòng)人描寫(xiě)，它被程心留在即將終結(jié)的“我們的宇宙”中，在那兒有一條小魚(yú)在輕盈地游動(dòng)，一滴露珠從一片草葉上脫離，旋轉(zhuǎn)著飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽(yáng)光26。一個(gè)新的宇宙會(huì)誕生嗎？又或者這是為了證明詩(shī)學(xué)正義（poetic justice）？劉慈欣的太空史詩(shī)結(jié)束在這個(gè)包含著生命的生態(tài)球上，這或許是他筆下宇宙道德真空中烏托邦的最后痕跡。

從《地球往事》的敘事之外來(lái)看，三部小說(shuō)所有的文字、文學(xué)描寫(xiě)和敘述都可以被看作是為了證明在零道德宇宙中無(wú)法生存的人類道德的詩(shī)學(xué)正義。劉慈欣早期的一部短篇小說(shuō)《詩(shī)云》，描寫(xiě)一個(gè)神一般的外來(lái)生物毀滅了整個(gè)太陽(yáng)系，但最后迷戀中國(guó)古典詩(shī)歌，保留了一個(gè)詩(shī)人的生命27?！度w》結(jié)尾也訴之于文字的力量，把文學(xué)想象作為人性最強(qiáng)大的證明。劉慈欣是一個(gè)技術(shù)主義者，是“硬科幻”的提倡者，但劉慈欣也是如此浪漫化和理想化，把希望的信念寄托在文學(xué)想象之中。

太陽(yáng)系的終結(jié)是《死神永生》的高潮。人類文明最后的紀(jì)念碑建立在冥王星上，主要人物（羅輯和程心）目睹了人類世界的消失。在那一刻，所有的化為烏有，中國(guó)的崛起，永久和平，最輝煌的烏托邦夢(mèng)想都沒(méi)有了。但也是在此，劉慈欣真正地引領(lǐng)讀者進(jìn)入未知。劉慈欣的文學(xué)想象超越現(xiàn)代文學(xué)感時(shí)憂國(guó)的癥結(jié)，也超越了對(duì)烏托邦/惡托邦的糾結(jié)。他直接表現(xiàn)宇宙的無(wú)限。他的太空史詩(shī)這樣描述宇宙，如第一個(gè)進(jìn)入外太空四維空間的人物所說(shuō)：“方寸之間，深不見(jiàn)底?！?8

與其他中國(guó)科幻作家相比，劉慈欣對(duì)人類的局限性有著最為冷靜的認(rèn)識(shí)，他對(duì)人道主義持批評(píng)態(tài)度，對(duì)樂(lè)觀主義保持懷疑。然而，他的世界也是最神奇的，有一種吸引讀者去詢問(wèn)和探索未知的感染力，他的敘述展現(xiàn)出對(duì)我們已知世界之外的無(wú)限性的深刻興趣。在黑暗森林的零道德宇宙之上，確實(shí)有著一線超越了國(guó)家利益和人本中心的烏托邦之光，那是在光年尺度上的難以預(yù)期的可能性。與對(duì)實(shí)現(xiàn)特定理想的樂(lè)觀期待不同，兇險(xiǎn)的后人類宇宙卻有著不可預(yù)知的無(wú)限可能。劉慈欣說(shuō)他寫(xiě)了最糟糕的宇宙，但是他也留給我們想象的空間，去探索在這最糟糕的宇宙之外的其余一切。

后人類未來(lái)

劉慈欣的職業(yè)是一個(gè)計(jì)算機(jī)工程師，他或許比其他中國(guó)科幻小說(shuō)家更有興趣去探索后人類存在的條件，并在后人類未來(lái)將至的新時(shí)代里質(zhì)疑傳統(tǒng)的人文觀念。什么是后人類？它至少包含對(duì)以自我為中心的人文主義信念的質(zhì)疑。這涉及新科學(xué)和新技術(shù)所帶來(lái)的認(rèn)識(shí)論上的轉(zhuǎn)變，新的科學(xué)理論，如超弦論，新技術(shù)如信息技術(shù)、人工智能和生物工程，它們常常出現(xiàn)在劉慈欣的小說(shuō)中。不確定性和無(wú)限性挑戰(zhàn)著人文主義對(duì)于整體與和諧的信念，瓦解了人文主義樂(lè)觀精神下的理性主義和自我決定。本文僅限于討論在80年代末以后的中國(guó)社會(huì)變化背景下，劉慈欣后人類想象實(shí)驗(yàn)的文化和倫理意義。筆者認(rèn)為后人類的未來(lái)，可能沒(méi)有必要是一種烏托邦，它更多是對(duì)當(dāng)代中國(guó)各種問(wèn)題癥結(jié)的一種令人警醒的回應(yīng)。

在劉慈欣的短篇小說(shuō)《微紀(jì)元》中，后人類的“微紀(jì)元”在二萬(wàn)五千年后。那是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的世界，只有年輕人的世界，他們不會(huì)長(zhǎng)大成人。實(shí)際上，他們都是一些微小、可愛(ài)、漂亮的人，他們是“微人類”，由基因工程改造再生，他們的尺寸大約是正常人類的萬(wàn)億分之一。這些“微人類”是地球被太陽(yáng)核閃烤灼地表后唯一幸存的智慧物種。他們微小的尺寸讓他們幸免于末日災(zāi)變，后來(lái)他們成為地球上新的統(tǒng)治者，他們建造小如水滴的城市，并給滅絕的人類建立輕如發(fā)絲的紀(jì)念碑。他們的紀(jì)元是“輕松”和“失重”的，他們的憂患意識(shí)隨其微小體型而成比例地縮小，以至于他們的生活完全無(wú)憂無(wú)慮，充滿快樂(lè)。相應(yīng)地，他們沒(méi)有責(zé)任和負(fù)擔(dān)，沒(méi)有過(guò)去的記憶，沒(méi)有歷史感，也沒(méi)有自我發(fā)展的需求?！拔⑷祟悺毕袷巧钤跓o(wú)休止的節(jié)日里，沉溺于夢(mèng)幻般的狂歡，享受著孩子一般，天真和永遠(yuǎn)年輕的生活。

這個(gè)小說(shuō)從最后一個(gè)人類，被稱為“宏人”的視角敘述，他在長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)七千年的太空旅行、未能找到另一個(gè)宜居星球之后，返回地球。在小說(shuō)中，他被稱為“先行者”，他為整個(gè)人類的滅絕而悲傷，但他也為他所看到的地球上的新世界感到驚訝：一個(gè)微世界，只有年輕人的烏托邦，他們自由地漂浮在地球表面?！跋刃姓摺笔艿健拔⑷祟悺睙崆榈慕哟划?dāng)作家長(zhǎng)、導(dǎo)師和領(lǐng)袖。一個(gè)美麗快樂(lè)的年輕女孩，由于這些品質(zhì)當(dāng)選為未來(lái)烏托邦世界的“最高執(zhí)政官”——類似于在小說(shuō)《中國(guó)2185》中也被稱為“最高執(zhí)政官”的女性國(guó)家元首。她和先行者進(jìn)行談話。她告訴先行者，在她的世界中，只有在博物館中才有憂郁和悲傷。但是當(dāng)看到先行者眼中的悲傷時(shí)，她感動(dòng)得哭了，她陶醉于對(duì)充滿悲傷、宏大、崇高的歷史事件的舊世界的想象中，她認(rèn)為是舊日是如此美麗，如田園般浪漫。然而她和她的人民從沒(méi)有真實(shí)地體會(huì)過(guò)那種悲傷，因?yàn)樗麄兊谋瘋榫w轉(zhuǎn)瞬即逝，不留痕跡，在他們的一生中，他們只會(huì)“越長(zhǎng)越幼稚，越長(zhǎng)越快樂(lè)”29。

這個(gè)故事讓人想起魯迅關(guān)于古代英雄的寓言：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們（孩子們）到寬闊光明的地方去，從此幸福的度日，合理的做人”30，但是在劉慈欣的小說(shuō)中，先行者做的工作比古代英雄更簡(jiǎn)單。他面臨兩個(gè)選擇：他是否應(yīng)該復(fù)活貯藏在星際方舟中的胚胎細(xì)胞，從而重新復(fù)活舊世界“人類”文明？或是他平靜地接受他這一代（物種）的滅絕，讓兒童般的“微人類”繼續(xù)繁衍，永遠(yuǎn)不讓他們知道“宏人”的悲慘歷史？他沒(méi)有多少遲疑，就選擇汽化從舊世界帶來(lái)的所有人類的胚胎細(xì)胞，以免“微紀(jì)元”受到威脅。先行者終結(jié)了人類的歷史，他慶祝后人類烏托邦的到來(lái)。

在中國(guó)80年代以來(lái)文化變革的語(yǔ)境中，寫(xiě)于1999年的《微紀(jì)元》預(yù)示了郭敬明最近制作的毫無(wú)科學(xué)性的系列電影《小時(shí)代》，后者充分證明中國(guó)流行文化中表現(xiàn)的“新世代”沒(méi)有悲傷和記憶。《微紀(jì)元》對(duì)劉慈欣來(lái)說(shuō)，是技術(shù)先進(jìn)的后人類未來(lái)圖景，《小時(shí)代》對(duì)于郭敬明及其粉絲來(lái)說(shuō)，是后社會(huì)主義的及時(shí)行樂(lè)，兩者都可能終結(jié)有關(guān)發(fā)展、進(jìn)步、自我修養(yǎng)和精神成長(zhǎng)的啟蒙理念。后人類的青年烏托邦，就如劉慈欣所想象的，是同時(shí)通過(guò)無(wú)限自我膨脹和喪失自我價(jià)值而解構(gòu)了對(duì)于青春傾注過(guò)度象征意義的現(xiàn)代知識(shí)話語(yǔ)。如果說(shuō)劉慈欣的小說(shuō)對(duì)梁?jiǎn)⒊?0世紀(jì)初《少年中國(guó)說(shuō)》的莊嚴(yán)召喚作出了一個(gè)回應(yīng)，它在21世紀(jì)初仍保持了青春的動(dòng)力，但卻在創(chuàng)造了那明快、歡樂(lè)的意象時(shí)，已經(jīng)清除了其中政治詢喚的意義。

這樣一個(gè)文化現(xiàn)象的出現(xiàn)，映現(xiàn)出自90年代以后青年政治參與的模式轉(zhuǎn)變。1990年代到21世紀(jì)初，中國(guó)大陸青年一代作家在政治上的冷漠和逃避社會(huì)的享樂(lè)主義，與劉慈欣在世紀(jì)末寫(xiě)的《微紀(jì)元》中的描寫(xiě)相似，這或許也是郭敬明《小時(shí)代》所體現(xiàn)的拜金潮流的濫觴。1970年代出生、在1990年代末期進(jìn)入文壇的一代作家，他們作品中描寫(xiě)的成長(zhǎng)故事可以命名為“被動(dòng)成長(zhǎng)”。如丁天（1971—）和周潔茹（1976—）的小說(shuō)，政治天真已經(jīng)喪失，受挫的理想主義和尋常的犬儒主義在當(dāng)時(shí)特定的環(huán)境中，都變成了社會(huì)陰謀論的一部分。青年作家沒(méi)有太多的空間去構(gòu)建主體意識(shí)。與早先一代作家（如在1999年參與發(fā)起“斷裂事件”的朱文）不同，這些作家沒(méi)有明確的對(duì)抗體制的意圖，他們只有嘲諷別人，或是自嘲。這一代作家當(dāng)時(shí)最受歡迎的是衛(wèi)慧（1973—）和棉棉（1970—），她們的作品把一代年輕人描繪為不計(jì)后果的消費(fèi)者。通過(guò)首部暢銷書(shū)《上海寶貝》和《糖》，她們奠定了后來(lái)風(fēng)行的“青春文學(xué)”的基本模式，強(qiáng)調(diào)享樂(lè)、逃避現(xiàn)實(shí)的趨勢(shì)，把個(gè)體與社會(huì)之間的沖突，轉(zhuǎn)化為私人空間里自我耗竭的過(guò)程。焦慮終止，長(zhǎng)大成人的過(guò)程中凸顯的是享樂(lè)的“天性”，而這“天性”的構(gòu)建基于政治冷漠和商品時(shí)尚。31

在劉慈欣小說(shuō)中遺忘“宏人類”的時(shí)代，或者在郭敬明的《小時(shí)代》中沉溺于自我中心的享樂(lè)主義，這些或都指向80年代末以來(lái)的文化癥候——?dú)v史的遺忘在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治冷漠雙管齊下的情景中稱為記憶的真空。劉慈欣的《微紀(jì)元》寫(xiě)于1999年，他對(duì)后人類烏托邦的想象在郭敬明《小時(shí)代》中變成了“現(xiàn)實(shí)”。劉慈欣的小說(shuō)精彩地描述出新世代對(duì)享樂(lè)主義狂歡的完全投入。在科幻想象中，劉慈欣寫(xiě)出了1999年的“未來(lái)”，也是小時(shí)代的現(xiàn)在。

在《微紀(jì)元》中，人類未來(lái)的子孫后代是一代“新人類”（新人類——這個(gè)稱謂同樣地被用于命名衛(wèi)慧和棉棉之后的一代），他們享受著充滿快樂(lè)和幸福的生活，但是完全失去了歷史意識(shí)。這是一個(gè)世界末日的故事，卻看起來(lái)充滿了輕松與愉快的時(shí)刻。當(dāng)先行者看到“微人類”兒童般歡樂(lè)的面孔時(shí)，他也流下了眼淚——難道我們不希望我們的后代從此以后過(guò)著幸福的生活嗎？魯迅在《狂人日記》的結(jié)尾呼喊“救救孩子”，他對(duì)一個(gè)世紀(jì)以后這樣的結(jié)局會(huì)感到滿意嗎？這些“微人類”會(huì)比我們這些背負(fù)道德與歷史意識(shí)的所謂“宏人”更符合“適者生存”的生物進(jìn)化原則嗎？劉慈欣的小說(shuō)沒(méi)有回避人類滅絕的恐怖景象。樂(lè)園建立在對(duì)過(guò)去如深淵一般的精神創(chuàng)傷和悲劇的徹底遺忘之上——他們是人類歷史終結(jié)后出生的新一代。對(duì)于過(guò)去幾十年間中國(guó)歷史變遷的特定環(huán)境保持清醒意識(shí)的人來(lái)說(shuō)，后人類未來(lái)是一種祝福還是背叛？但是我們是誰(shuí)？作為“人”，我們?nèi)绾伪唤?gòu)，帶著我們充滿困境的人生中所有的記憶與悲傷？

結(jié)語(yǔ)：古老的地球之歌

六百五十光年之外，一顆明亮的恒星32一直在播放歌曲，雄壯有力、慷慨激昂、莊嚴(yán)崇高的歌曲，吸引人類太空船去接近它，并探索它的歷史。寶樹(shù)（1980—），一個(gè)年輕的作家，因?qū)⒋刃馈度w》撰寫(xiě)同人續(xù)寫(xiě)而成名。最初在網(wǎng)上發(fā)布的小說(shuō)，原名是《星歌》（2012）。后來(lái)小說(shuō)收入他第一部短篇小說(shuō)集《古老的地球之歌》（2013），改變的不僅是標(biāo)題，還有探索者在那個(gè)會(huì)唱歌的恒星上發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容。網(wǎng)上的版本《星歌》里，“星歌”就是紅歌，是毛澤東時(shí)代的革命歌曲。在紙本中，“古老的地球之歌”被改成了斯大林時(shí)期的俄語(yǔ)歌曲。這些歌曲被幾個(gè)世紀(jì)之前墜落入恒星的納米機(jī)器人不斷播放。無(wú)論在天文意義上，還是在政治意義上，這都是一顆“紅星”。探索者們屬于后人類、后革命、后社會(huì)主義的一代人，他們沒(méi)有對(duì)地球上社會(huì)主義國(guó)家的任何記憶，但他們徹底地被這些熱血沸騰的歌曲所感動(dòng)。他們情不自禁聽(tīng)這些歌曲，他們幾乎把紅歌當(dāng)成信仰。但是接下來(lái)發(fā)生的，不是大家組織合唱隊(duì)，而是整個(gè)宇宙的命運(yùn)就此改變了。控制太空船的人工智能系統(tǒng)皈依于歌聲代表的宗教。她（一位女性人工智能體）將飛船撞進(jìn)了那顆恒星，導(dǎo)致恒星爆炸成為超新星。革命歌曲演唱會(huì)開(kāi)始響徹整個(gè)宇宙：“這是最后的斗爭(zhēng)/團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天，英雄特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)?！庇⑽母柙~是The Internationale will be the human race，但歌唱的是無(wú)限自我復(fù)制的納米機(jī)器人，所以更有可能發(fā)生的是The Internationale will be the post-human。33

寶樹(shù)的小說(shuō)像劉慈欣的《微紀(jì)元》一樣，是一種后人類敘述。但是強(qiáng)烈的政治蘊(yùn)含和劉慈欣的技術(shù)樂(lè)觀主義形成對(duì)比?！凹t星”的意外發(fā)現(xiàn)和被“納米機(jī)器人”傳播到整個(gè)宇宙的國(guó)際歌，可能最為反諷地表達(dá)出早期主導(dǎo)中國(guó)烏托邦思想的歷史決定論的一種不確定性。寶樹(shù)很聰明，他保持了小說(shuō)亦莊亦諧的語(yǔ)調(diào)，用一種相當(dāng)有喜劇色彩或模棱兩可的方法，提醒我們?cè)谥袊?guó)科幻新浪潮的烏托邦/惡托邦想象中，對(duì)往日的鄉(xiāng)愁和未來(lái)主義是一對(duì)天使和惡魔的怪誕組合。■

【注釋】

①在本文中，我繼續(xù)發(fā)表對(duì)當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)中的烏托邦/惡托邦想象的思考，這個(gè)問(wèn)題我已在論文“Variations on Utopia in Contemporary Chinese Science Fiction”一文中探討過(guò)，發(fā)表于Science Fiction Studies，2013年第40卷第1期，86-102頁(yè)。中文版發(fā)表在《中國(guó)比較文學(xué)》2015年第3期，101-114頁(yè)。此前的論文與這篇論文是對(duì)烏托邦主題變奏的一個(gè)延續(xù)的探討，雖然側(cè)重點(diǎn)有所不同。作者在此向譯者王振先生致謝。

②③Darko Suvin，Metamorphosis of Science Fiction：On the Poetics and History of a Literary Genre（New Haven：Yale University Press，1979），p. 61. p. 4.

④吳趼人《新石頭記》（花城出版社1987年版）；碧荷館主人《新紀(jì)元》（廣西師范大學(xué)出版社2008年版）；陸士諤《新中國(guó)》（中國(guó)友誼出版公司2009年版）。對(duì)西方和中國(guó)烏托邦小說(shuō)（包括科幻小說(shuō)）歷史的詳細(xì)闡述，見(jiàn)Douwe Fokkema，Perfect Worlds：Utopian Fiction in China and the West（Amsterdam：Amsterdam University Press，2011）。

⑤Mingwei Song，Preface to“Chinese Science Fiction：Late Qing and the Contemporary”，Renditions 77/78 中國(guó)科幻專號(hào)，2012年。

⑥這是Darko Suvin的觀點(diǎn)，指的是在科幻小說(shuō)中創(chuàng)造陌生化。

⑦“再造天”出自吳趼人《新石頭記》。

⑧小說(shuō)可見(jiàn)于中國(guó)科幻網(wǎng)kehuan.net（最后一次查閱是在2014年8月26日）。

⑨吳巖、方曉慶：《劉慈欣與新古典主義科幻小說(shuō)》，載《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年27卷第2期。

⑩小說(shuō)被Carlos Rojas翻譯成英文，發(fā)表在Renditions，2012年卷77/78。

11參見(jiàn)Mingwei Song，“Variations on Utopia in Contemporary Chinese Science Fiction”.

12小說(shuō)發(fā)表在《文藝風(fēng)賞》2010年12月。

131415王晉康：《蟻生》，29、243、224頁(yè)，福建人民出版社2007年版。

16在書(shū)中，毛的名字沒(méi)有出現(xiàn)，領(lǐng)袖的名字由三個(gè)空行表示，英譯本中是用“×××”代替的。

17在紙本中，“文革”的開(kāi)頭被移到了稍后一部分。然而，《三體》的英譯本依然按照原來(lái)的敘述順序，開(kāi)頭三章是關(guān)于“文革”的。Liu Cixin，The Three-Body Problem（translated by Ken Liu）（New York：Tor，2014）.

18劉慈欣：《三體》，290頁(yè)，重慶出版社2008年版。

19劉慈欣：《死神永生》，85-87頁(yè)，重慶出版社2010年版。

20劉慈欣：《黑暗森林》，393-394頁(yè)，重慶出版社2008年版。

21對(duì)于吃人的怪誕描寫(xiě)能在韓松的中篇小說(shuō)《美女狩獵指南》中找到，這篇小說(shuō)在網(wǎng)上流行很多年后，最近才第一次正式出版，收在短篇小說(shuō)集《宇宙墓碑》，275-373頁(yè)，上海人民出版社2014年版。

22在和科學(xué)史家江曉原教授的談話節(jié)目中，劉慈欣直接挑戰(zhàn)江曉原，問(wèn)：如果他們不得不為了生存去吃人，他們是否應(yīng)該把主持人吃了。江曉原主張人道主義，但是劉慈欣認(rèn)為整個(gè)物種的生存更為重要。見(jiàn)《劉慈欣談科幻》，42頁(yè)，湖北科學(xué)技術(shù)出版社2014年版。

23劉慈欣：《人與吞食者》，收入《時(shí)光盡頭》，220頁(yè)，花山文藝出版社2010年版。

24Liu Cixin，“The Worst of All Possible Universes and the Best of All Possible Earths：Three Body and Chinese Science Fiction”（劉宇昆翻譯），www.tor.com（7 May 2014）。

252628劉慈欣：《死神永生》，433-448、518、195頁(yè)，重慶出版社2010年版。

27《詩(shī)云》英譯本由Chi-yin Ip and Cheuk Wong 翻譯，發(fā)表在Renditions，2012年版卷77/78。

29劉慈欣：《微紀(jì)元》，100頁(yè)，沈陽(yáng)出版社2010年版。

30魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，英譯參考夏濟(jì)安T. A. Hsia，The Gate of Darkness（Seattle：The University of Washington Press，1968），pp. 146-147。

31宋明煒：《終止焦慮與長(zhǎng)大成人》，載《上海文學(xué)》1999年第9期。

32那顆星指的是參宿四，在夜空中亮度為第九位的星星。

33 寶樹(shù)：《古老的地球之歌》，126-162頁(yè)，新星出版社2013年版。

（宋明煒，美國(guó)韋爾斯利學(xué)院東亞系副教授；王振，南京大學(xué)文學(xué)院博士候選人）