張磊+雷敏

〔摘要〕作為典型的后殖民小說，斯里蘭卡著名女作家茹·富里曼的處女作《讓愛有天意》將故事背景設(shè)置為充斥著各種社會矛盾的斯里蘭卡。雖然那里早已擺脫殖民者的直接統(tǒng)治，但其政治體制、法律制度和教育體系等仍然在很大程度上保留著舊時(shí)殖民統(tǒng)治的痕跡。當(dāng)這一問題與階級問題、性別問題糾纏在一起時(shí)，局勢便顯得更為復(fù)雜，面臨多重困境的女性群體往往需要采取更為激進(jìn)、巧妙的手段加以回應(yīng)。富里曼以一對典型的斯里蘭卡母女為敘事視角，敘述了第三世界婦女在種族壓迫、階級壓迫與性別歧視的社會里是如何積極挑戰(zhàn)“屬下”和“他者”地位，并最終建構(gòu)起別種的女性意識的。

〔關(guān)鍵詞〕《讓愛有天意》；屬下；他者；第三世界；女性意識

〔中圖分類號〕I1〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕〔文章編號〕1008-2689（2017）02-0107-07

當(dāng)今，大多數(shù)第三世界國家都不再處于殖民地化時(shí)期，紛紛走向了獨(dú)立。然而，“20世紀(jì)世界上主要強(qiáng)國的地位并沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化。（前）帝國主義國家在很大程度上仍然統(tǒng)治著原來的殖民地國家?！盵1]（3）其區(qū)別主要在于：（前）帝國主義國家之前的軍事、直接統(tǒng)治現(xiàn)在多讓位于經(jīng)濟(jì)、文化、意識滲透等方式的控制與掠奪。當(dāng)這一問題與女性問題、階級問題糾纏在一起，就使這些后殖民國家的局勢顯得更為復(fù)雜，而后殖民女性所面臨的也往往是多重的困境。一直以來，西方女性主義者關(guān)注的主要是白人女性，即使對東方女性作過一些關(guān)注、思考和論斷，其在本質(zhì)上也往往是她們自身的鏡像和假設(shè)，從而有意或無意地忽略掉了第三世界婦女真實(shí)的、獨(dú)特的身份，甚至對她們進(jìn)行怪異化、扭曲的呈現(xiàn)。譬如，在《簡·愛》中，夏洛蒂·勃朗特將羅切斯特的前妻——伯莎·梅森塑造成瘋女人，就是在利用第三世界婦女被主觀建構(gòu)的妖魔化形象來襯托第一世界婦女的文明、高雅和智慧。對此，斯皮瓦克進(jìn)行過尖銳的批評：“第一世界把第三世界作為他者的這種仁慈的利用和重新刻寫，是今天美國人文科學(xué)中大多數(shù)第三世界主義的基本觀點(diǎn)?！盵2] （128）因此，糾正第一世界對第三世界的丑化和扭曲式書寫，呈現(xiàn)后殖民女性的真實(shí)境況就顯得尤為重要。正是在這樣的需要之下，當(dāng)今英語文壇涌現(xiàn)了一大批具有革命性意義的后殖民文學(xué)作品。這些作品雖然仍沿用帝國主義宗主國程式——語言（英語）寫作，卻帶有鮮明的“非殖民化”抑或“去殖民化”特征，這種嘗試實(shí)際上反映了作者“對自己本民族文化的思考和對獨(dú)立文學(xué)精神的弘揚(yáng)”。[3] （22-23）

位于南亞次大陸東南端的斯里蘭卡，自公元前六世紀(jì)以來就存在嚴(yán)重的民族沖突，后來又先后淪為葡萄牙、荷蘭和英國的殖民地。為了強(qiáng)化殖民統(tǒng)治，殖民者對斯里蘭卡采取“分而治之”的方式。這無疑大大加劇了斯里蘭卡民族內(nèi)部的分裂，以致國內(nèi)戰(zhàn)火不斷。1948年，斯里蘭卡擺脫殖民統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立。然而，斯里蘭卡僅僅實(shí)現(xiàn)了形式上的獨(dú)立，并未擺脫其原屬宗主國在經(jīng)濟(jì)、文化和意識形態(tài)上的控制。這種錯綜復(fù)雜的國內(nèi)、國際環(huán)境使得斯里蘭卡人、尤其是斯里蘭卡婦女陷入了更加復(fù)雜的困境。斯里蘭卡女作家茹·富里曼的處女作《讓愛有天意》便是折射這種后殖民女性境遇的典型作品。小說以該時(shí)代的斯里蘭卡為背景，選取一對命運(yùn)悲愴的母女為主人公，深刻揭示了第三世界婦女所面臨的多重壓迫——種族壓迫、階級壓迫與性別壓迫。其中，母親碧娑常年遭受丈夫連續(xù)不斷的毒打和侮辱。后來，她滿懷希望地帶上三個孩子逃離了她那粗暴野蠻的丈夫。然而，在逃跑過程中，她卻親歷了罷工殉身、火車爆炸、孩子被拐、警察威脅等諸多不幸事件，最終在鐵軌上引火自殺。與母親相比，女兒萊莎的境遇同樣堪稱悲慘。她從五歲起就做了女仆，多年來一直順從地生活在維芬尼家。當(dāng)她開口要回自己存放在維芬尼夫人那里的工資時(shí)，卻遭到了她的無情拒絕和尖酸譏諷。地位低下的萊莎為了成功報(bào)復(fù)夫人，只能采取最為極端的手段——勾引小主人塔拉的男朋友亞吉斯，并懷上了孩子。東窗事發(fā)后，她被送往修道院，此后被塔拉召回為佩雷拉一家服務(wù)。在這期間，出于對愛情的向往，萊莎又與白人丹尼爾和男主人杰漢交往。不幸的是，在懷上他們的孩子后，萊莎又被殘忍地拋棄。最終，她識破了這些人的本質(zhì)，毅然決然地離開了佩雷拉一家，開始追尋獨(dú)立、自由的新生活。碧娑母女的悲慘境遇正是處在后殖民語境下的斯里蘭卡婦女面臨復(fù)雜困境的一個縮影，具有鮮明的后殖民文化特色。

賽義德曾指出：“任何一種文化的發(fā)展和維持，都有賴于一種不同的、相競爭的‘異己的存在，一種確立自己的對立面和‘他者的存在。每一個時(shí)代和社會都在再創(chuàng)造自身的‘他者?！盵4]（180）如果說賽義德批判的是殖民統(tǒng)治者的強(qiáng)權(quán)，將非西方的“他者”作為一個沉默的反抗者，那么在斯皮瓦克眼中，“屬下”與“他者”并無軒輊。她更直接地關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中的女性，關(guān)注來自第三世界、處于劣勢地位的婦女。在《屬下能說話嗎？》中，她鮮明地指出：“第三世界的女性屬于屬下的范疇，她們在社會、政治和地理位置上都處于霸權(quán)力量之外。”[5]（50）小說中的兩位女主人公正是在殖民主義思維模式、父權(quán)主義和階級種性制度等多重壓迫下成為了社會中的“他者”和“屬下”。不過，她們并未屈服于命運(yùn)，而是在各種壓迫下逐漸學(xué)會反思，在反思中覺醒，在覺醒中反抗，并最終重構(gòu)起了自己的女性意識。

一、 種族和階級的“屬下”

“屬下”[6]（ 35）一詞源于葛蘭西的《獄中雜記》，最初指那些順從于西方主流社會、處于被支配地位、被邊緣化的社會群體。在第一個層面上，葛蘭西認(rèn)為，權(quán)力主體不是簡單地通過國家機(jī)器強(qiáng)行獲得支配地位，而是在把市民社會的文化和意識形態(tài)等軟實(shí)力轉(zhuǎn)化的過程中取得對整個社會的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這種領(lǐng)導(dǎo)權(quán)甚至是在被“屬下”認(rèn)可的過程中確立起來的。在第二個層面上，葛蘭西的“屬下”主要指在以階級分等級的社會里，占支配地位的階級和從屬階級之間更一般的關(guān)系。斯里蘭卡的（前）殖民者憑借這種軟實(shí)力對斯里蘭卡的民眾進(jìn)行了隱性的統(tǒng)治與支配。同時(shí)，斯里蘭卡占支配地位的階級利用等級森嚴(yán)的種姓制度對從屬階級進(jìn)行殘酷的剝削與壓榨。在這些被統(tǒng)治和壓榨的人群中，尤以女性群體最為悲慘?！蹲寪塾刑煲狻分械暮芏嗯裕ㄈ绫替逗腿R莎）就屬于這一群體。她們一方面要忍受白人在語言政策、宗教信仰和身體等方面的控制，另一方面也不得不面對低種姓身份給她們義務(wù)教育、主體意識和情感關(guān)系等方面造成的問題。

在殖民統(tǒng)治期間，殖民者的語言殖民政策使斯里蘭卡人民喪失了對母語的自由使用權(quán)，甚至發(fā)聲的權(quán)利。即使在殖民統(tǒng)治結(jié)束后，他們在很大程度上仍然處于失語狀態(tài)。譬如，碧娑十分厭惡白人，痛恨他們擁有斯里蘭卡的一切，卻對斯里蘭卡的習(xí)俗和法律置之不理。吊詭的是，當(dāng)離開爆炸現(xiàn)場的碧娑和孩子們遇見白人時(shí)，竟然“自然”地選擇用英語（而不是他們的母語）跟他們對話。不假思索地使用英語跟白人交流，意味著他們再次被確立了被征服的身份，以及在白人面前的“屬下”地位。每說一次，這種殖民烙印在無形之中就被加深一次。甚至本地人司機(jī)也因自己為白人工作，對碧娑和她的孩子們極其傲慢。在某種程度上，以碧娑和司機(jī)為代表的斯里蘭卡民眾已經(jīng)在不知不覺間認(rèn)可了白人的這種隱性領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。因此，盡管斯里蘭卡已經(jīng)獨(dú)立，而且還有許多東西值得驕傲，但是斯里蘭卡人還是沒有真正學(xué)會徹底揭掉自己身上“屬下”的標(biāo)簽。在白人眼里，斯里蘭卡人仍然是他們支配的對象。

（前）殖民者不僅利用語言政策來“再創(chuàng)造自身的他者”[4]（180），而且利用宗教手段加強(qiáng)被支配者的屬下特性。譬如，他們在斯里蘭卡設(shè)立了眾多修道院，微妙卻無誤地對第三世界婦女進(jìn)行隱性的統(tǒng)治。作為（前）殖民者的代言人，這些修女已經(jīng)在思想上被“洗腦”，不僅自己喪失了獨(dú)立思考的能力，而且沿用著規(guī)訓(xùn)者的思維，繼續(xù)規(guī)訓(xùn)新來的人，讓她們恪守本分，遵守那里的條條框框。更悲哀的是，許多被規(guī)訓(xùn)和失去自我意識的修女竟然感到很滿足。

除了在語言、宗教等形式方面繼續(xù)受到（前）殖民者的控制，斯里蘭卡婦女對自己的身體同樣失去了自主性，成為他們隨意消費(fèi)、利用的客體。譬如，白人丹尼爾致使萊莎懷孕后，不僅惡毒地詛罵萊莎為他帶來了麻煩，還毫無憐憫之心地把她送去墮胎。與醫(yī)生閑談期間，他完全不理會萊莎手術(shù)前的痛苦掙扎。在萊莎的身體失去利用價(jià)值之后，他便不再與她往來，轉(zhuǎn)身去搭訕當(dāng)?shù)氐钠渌⒆?，甚至還在萊莎面前炫耀自己的“戰(zhàn)績”。事實(shí)上，以丹尼爾為代表的白人自認(rèn)為代表著發(fā)達(dá)、高貴的文明，而把第三世界的人們、尤其是婦女視作貧窮的、不開化的、無權(quán)利意識的“屬下”。對待這些“屬下”，他們往往首先采取刻意忽視、貶低的策略，進(jìn)而“理直氣壯”地利用自身主體的權(quán)力去蹂躪、踐踏她們的身體。

斯里蘭卡婦女不僅仍然要面對白人對她們隱性的種族壓迫，還要遭受上層社會對她們直接的階級壓迫。在社會等級森嚴(yán)、種姓制度嚴(yán)苛的斯里蘭卡，低種姓的女性幾乎必然地被官方大寫的歷史抹煞，在生活中處處受阻，甚至被剝奪受教育的權(quán)利。譬如，碧娑的大女兒瑪拉去修道院讀書時(shí)，就因種姓低下而慘遭拒絕。身為女仆的萊莎向維芬尼夫人提議用更方便洗滌的肥皂洗衣時(shí)，卻僅僅由于這一“知識”與她低下身份的沖突遭到了維芬尼夫人的譏諷。當(dāng)萊莎想要回自己的工資、買雙羨慕已久的涼鞋時(shí)，維芬尼夫人對這一正當(dāng)?shù)恼埱髾M加拒絕，還認(rèn)為是教育毒害了萊莎，強(qiáng)迫萊莎輟學(xué)。即使校長控訴她奴役萊莎、不讓萊莎上學(xué)的做法觸犯了法律，她對此也不屑一顧。在維芬尼夫人看來，萊莎這種來自“屬下”階層的人，在上層階級面前不能發(fā)聲，更不能擁有自己的意識和權(quán)利。萊莎不需要、也不應(yīng)該接受教育，只需要做好一個仆人，即，面部表情要順從，眼神要低垂，目光要柔和，要放棄一切個人的幻想和欲望。

低種姓的女性不但被官方大寫的歷史抹煞，她們對上流社會付出的情感也常常輕易地被階級的差異破壞。在小說中，萊莎一直把小主人塔拉視為好朋友，對她付出姐妹般的真情。但是，在塔拉心里，萊莎的“屬下”地位從未真正改變。事實(shí)上，塔拉從小就被頗具階級等級意識的母親決定性地影響與塑造，在言行舉止方面近乎是維芬尼夫人的翻版。在塔拉眼里，萊莎這個“屬下”只有在行使“屬下”功能時(shí)才卑微地“在場”，否則便是“看不見的人”。在塔拉要求萊莎從修道院回來時(shí)，她用的完全是命令的口吻。當(dāng)塔拉的朋友夸獎她的“女人”（指萊莎）做的青檬很好喝時(shí)，塔拉也對站在她身邊的萊莎視而不見。在她們看來，這個“女人”沒有名字，沒有過去，沒有將來，沒有欲望，沒有需求，只有仆人這一個身份。萊莎從修道院里回到塔拉身邊兩年多，塔拉一點(diǎn)兒都不在乎她，甚至從未問及萊莎生孩子的狀況。在塔拉看來，萊莎絕非朋友，只是萬千仆人中的一個，是她呼之即來、揮之則去，能在關(guān)鍵時(shí)刻幫她出主意的“屬下”。她只期望萊莎做一個“安分守己”的仆人——一個將萊莎個人的欲望與追求遮蔽的角色面具。

二、 男權(quán)社會里的“他者”

波伏娃在《第二性》中將黑格爾首次提出的“他者”應(yīng)用到了對兩性關(guān)系本質(zhì)的思考：“他是主體，是絕對，而她是‘他者。”[7]（11）她認(rèn)為，在父權(quán)制社會里，男性是主體和操控者，女性是主體的“他者”和受支配者。與波伏娃相比，斯皮瓦克則更關(guān)注第三世界的婦女，將“他者”界定為在殖民主義和男權(quán)主義的階級社會中失去自身主體性、無法言說自己的女性群體。這些女性成為被男性主宰、欺壓和侮辱的對象，無一不被打上客體、附庸和從屬的烙印?！蹲寪塾刑煲狻分械谋替丁⑷R莎、里拉和塔拉等女性都毫無幸免地淪為了男權(quán)統(tǒng)治下的犧牲品與“他者”。

在父權(quán)社會中，男性不但要在肉體上將女性征服，在精神上也要對她們進(jìn)行全面、徹底的操控。在這兩方面，最明顯的例子就是碧娑。當(dāng)年，碧娑的父親將她作為拍賣品，下嫁給了與她毫無感情的老男人達(dá)雅·薩瑪拉昆。達(dá)雅是一個陰郁粗俗、暴躁野蠻、沒有品位的漁夫，只把碧娑當(dāng)成一個繁衍后代的生殖工具、一個供他發(fā)泄不滿情緒的管道、一個隨時(shí)隨地都為他操持家務(wù)的奴隸。一旦碧娑不能予取予求，他便暴跳如雷，甚至對她拳腳相加。一次，碧娑為大女兒買了一件裙子，并花額外的錢讓別人做了刺繡，就立即遭到了毒打。不僅如此，碧娑的內(nèi)心也受到丈夫的嚴(yán)格控制。當(dāng)她以尋找情人的方式試圖超越丈夫的控制范圍時(shí)，達(dá)雅便對她實(shí)施了更加殘酷、更加頻繁的家暴。

在逃離家庭之后，碧娑在枷鎖重重的社會中仍然不可能掙脫“他者”的身份，被人們認(rèn)定為處于“常態(tài)”和“慣例”之外。譬如，當(dāng)碧娑為火車上賣蛋卷的老人辯護(hù)時(shí)，男人們對她立即表現(xiàn)出了極為鄙夷的態(tài)度，認(rèn)為她愚蠢無知，即便開口說話也是放肆冒昧，更不用說提出自己的見解?？梢哉f，他們不愿給那些被邊緣化的、被迫失語的女性“他者”以任何言說的機(jī)會。

除了鄙夷謾罵，父權(quán)社會甚至還強(qiáng)行給那些不愿屈服的、處于“慣例”之外的女性貼上瘋癲的標(biāo)簽，進(jìn)而在精神上對女性進(jìn)行強(qiáng)奸，從而強(qiáng)化她們的“他者”身份。福柯曾一針見血地指出，“[瘋癲]意識與其說是一種慈善意識，不如說是一種政治意識?！盵8]（209） 瘋癲是多數(shù)人對少數(shù)人的壓迫，是多數(shù)人對違背主流意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)的少數(shù)人的定義。在小說中，當(dāng)趕到醫(yī)院的碧娑發(fā)現(xiàn)自己的孩子被白人拐走而報(bào)警后，警察不但沒有冷靜地幫助碧娑分析情形、找回孩子，反而控告她在火車爆炸后擅自離開，不遵守他們的秩序，誣蔑她把孩子賣給了白人，并毫不留情地為她烙上了“瘋女人”的印記。圍觀的陌生人也成為警察規(guī)訓(xùn)和懲罰碧娑的幫兇，認(rèn)為碧娑真的已經(jīng)瘋了，對她的態(tài)度從恐懼逐漸轉(zhuǎn)變成非人道的冷漠。譬如，護(hù)士便給碧娑提出了一個沒有選擇的選擇：要么留在這里接受醫(yī)生的精神治療，要么跟警察走。此時(shí)，碧娑已不再被當(dāng)作人來對待，而是被看成對社會有威脅的獸類。護(hù)士堅(jiān)信，只有對碧娑進(jìn)行人身束縛、道德教化甚至是強(qiáng)迫性的醫(yī)學(xué)治療，才能讓她重回正常的“理性”。最終，在經(jīng)歷了家庭、社會的肉體壓迫和精神摧殘后，無處控訴的她在鐵軌上悲壯地自焚。

與碧娑略有不同，萊莎遭受的性別迫害更多的來自社會。在短短的前半生里，萊莎飽嘗了三個男人的直接踐踏和折磨。首先是少爺亞吉斯，他在等待大學(xué)錄取通知時(shí)，與萊莎秘密交往，致其懷孕。之后，他逃避責(zé)任，不愿幫助萊莎擺脫困境，甚至還拿此事向朋友炫耀。他之前之所以一直留在萊莎身邊，完全是為了滿足自身的肉欲。十幾年后，他從美國學(xué)成歸來，雖然再度與萊莎相見，卻并未再提起她懷過他孩子這件事情。接下來是白人丹尼爾，他曾經(jīng)給過萊莎短暫的幸福和虛幻的憧憬。然而，在萊莎懷孕后，他卻慫恿萊莎墮胎，認(rèn)為這件極為危險(xiǎn)的事情沒有那么糟糕，不必大驚小怪。墮胎完成后，他立即告訴萊莎以后不要再與自己有任何往來。對他來說，萊莎僅僅是供其消遣玩樂的工具，用完后便應(yīng)該立即扔掉。最后是萊莎一直深愛著的杰漢，他跟塔拉結(jié)婚后，仍然建議妻子讓萊莎跟他們一起搬到新屋生活。表面上看，這似乎證明他對與萊莎的那段純真美好的過往念念不忘。實(shí)際上，他的這一舉動隱藏著微妙的主仆權(quán)力規(guī)訓(xùn)機(jī)制。為了更好地駕馭萊莎，杰漢無恥地利用萊莎對他的舊情，把她困在自己的身邊，實(shí)現(xiàn)規(guī)訓(xùn)者對規(guī)訓(xùn)對象的空間控制。后來，萊莎終于發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的杰漢已經(jīng)與過去的那個小男孩截然不同了。他把萊莎變成他的女仆，變成一個被馴服的“他者”，卻全然忘掉過去他們曾經(jīng)有過的情愫?，F(xiàn)在的杰漢只在乎對權(quán)力的掌控，只在乎如何利用萊莎來對付和報(bào)復(fù)亞吉斯。在萊莎懷上他的孩子后，杰漢逃避責(zé)任，并摧毀一切?？梢哉f，在男權(quán)至上的社會里，萊莎受到了男人們一次又一次的欺騙和背叛，對于肚子里的孩子，她也始終沒有被給予必要的話語權(quán)，不是被無情地奪走，就是被強(qiáng)迫墮胎。她無依無靠，更無處伸冤，只能保持沉默，淪為十足的受害者和被蹂躪的“他者”。

與萊莎成長背景相似的里拉，也有著同樣悲劇的命運(yùn)。她被男主人強(qiáng)奸懷孕后，便被送去了修道院。她被認(rèn)定的“他者”身份使她無法為自己辯解，幾乎周圍所有人都眾口一詞地認(rèn)為是她自己的錯。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)的斯里蘭卡社會，像里拉一樣的女孩被男人糟蹋后送去修道院的情況非常普遍。男人們在兩性關(guān)系上犯錯之后，總能輕易推卸責(zé)任，把全部后果留給那些弱不禁風(fēng)、手無寸鐵的女性“他者”來承擔(dān)。女性在事實(shí)面前卻無法言說，只能任憑男性對她們進(jìn)行肆意的侮辱和踐踏。

與前面三個女性相比，塔拉家世顯赫，是維芬尼夫婦的掌上明珠。即便如此，她也難以逃脫男權(quán)社會對女性的壓迫。她深愛的男友亞吉斯拋棄了她，并與她的女傭秘密交往。后來，維芬尼家族敗落，亞吉斯冷酷地拒絕幫助塔拉脫離困境。最終，她不得不違心地嫁給了杰漢——一個讓她毫無好感的男人?；楹竺看纬臣埽軡h都會對她掌摑，甚至對她的哭喊和流血也熟視無睹。對此，萊莎痛苦地感嘆到：“或許這就是所有女人的下場，無論她們的地位如何，最后她們的男人都會變得不再值得去愛?！盵9]（134）在男權(quán)社會里，不論家世顯赫還是卑微，女性都可能面臨男性的侵害和欺凌，成為男性主體的“他者”。

三、 女性意識的覺醒與重構(gòu)

伍爾芙在《自己的一間屋》中首次提到有關(guān)“女性意識”的概念。她認(rèn)為，“一個女人如果要寫小說的話，她就必須有錢和自己的一間屋”[10]（488），并且“現(xiàn)在的男子特點(diǎn)已經(jīng)具有了自我意識——也就是說，現(xiàn)在男人只是用他腦子的男性的那一面進(jìn)行寫作。女人讀那些書是個錯誤，因?yàn)檫@樣她就必然是在尋找她將不會發(fā)現(xiàn)的某些東西?！盵10]（581）因此，女性不僅不能在男權(quán)社會中喪失獨(dú)立自我，而且必須反抗現(xiàn)有社會中存在的對女性的不公待遇，爭取婦女物質(zhì)和精神的“房間”，重構(gòu)女性自我。后來，女性意識又發(fā)展成“從女性的角度看待、觀察事物，以女性的眼光體察、思考生活中的一切，它將‘人和‘女人統(tǒng)一起來，體現(xiàn)著包含性別意識和作為人的社會意識兩個層面?！盵11]（160）在后殖民語境下，第三世界的女性不僅受到（前）殖民主義和社會階級的壓迫，還要受到男權(quán)的欺壓，被禁錮在家庭角色、社會身份和工作場域的重重牢籠中，只能被標(biāo)簽化為“賢妻良母”、“正派女孩”、“合格仆人”，無處彰顯真正的自我。幸運(yùn)的是，在遭受多重壓迫的過程中，她們開始逐漸學(xué)會正視自己，追求自我精神的獨(dú)立與自由。

小說中，與女主人公們經(jīng)歷壓迫、在壓迫中反思、覺醒與成長這一過程暗合的意象是鐵路上飛馳而過的火車。一方面，它是斯里蘭卡民族屈辱的烙印，象征著（前）殖民國家的霸權(quán)和侵略；它是階級社會的符號，彰顯著等級制度的森嚴(yán)和無情；它還是男人們生冷堅(jiān)硬本質(zhì)的反映，代表著男權(quán)的蠻橫和掌控。然而，從積極的角度來看，它更是通往新世界的交通工具，標(biāo)志著新時(shí)代的前進(jìn)，沉默而又微妙地引領(lǐng)斯里蘭卡婦女一步步走向覺醒、獨(dú)立和自由，最終見證了她們女性意識的重構(gòu)。

從小就接觸火車的碧娑和萊莎，對火車的第一層本質(zhì)——（前）殖民符號——了然于心。她們在這種符號的激發(fā)下，不斷思考（前）殖民者的行為，逐漸領(lǐng)悟到，他們在斯里蘭卡之所以大修教堂和修道院，是為了把西方的意識形態(tài)強(qiáng)行滲透到斯里蘭卡。由此，她們深刻地認(rèn)識到維護(hù)自己民族宗教的重要性。譬如，當(dāng)碧娑跪在基督教教堂的長椅上時(shí)，心里默念的其實(shí)是佛教經(jīng)文，而不是天主教的禱文。而萊莎在修道院中祈禱時(shí)，凝視著滿身是血、衣不蔽體的耶穌，心里同樣產(chǎn)生了深刻的懷疑。隨著與白人更多的接觸，她們的女性意識也慢慢成長，以至學(xué)會無視他們制定的規(guī)則，甚至發(fā)起直接的挑戰(zhàn)——當(dāng)碧娑和孩子面對白人以口香糖和金錢為手段展開的誘惑時(shí)，毫不猶豫地拒絕了這種不懷好意的“幫助”；在面對丹尼爾的墮胎補(bǔ)償時(shí)，萊莎果斷拒絕了。吊詭的是，碧娑拒絕白人施舍的行為反而得到了他們的尊重，萊莎也為自己挽回了女性的獨(dú)立和自尊。她們打破了（前）殖民者在意識形態(tài)上的統(tǒng)治，保持了斯里蘭卡女性精神世界的完整。

對火車的第二層本質(zhì)——階級符號的認(rèn)識，也讓女孩們進(jìn)一步在思想上走向成熟。事實(shí)上，萊莎在幼年時(shí)就埋下了反抗階級制度的種子。維芬尼先生在火車上碰到碧娑和她的孩子們（其中一個是萊莎）時(shí)，曾說自己本來是坐火車的頭等車廂，以此來凸顯自己與碧娑及孩子們的身份差異。那時(shí)的萊莎已經(jīng)隱約了解到火車的這一層本質(zhì)。來到維芬尼家做女仆后，這一認(rèn)識逐漸趨于顯性化。萊莎開始默默地反抗自己被邊緣化的屬下地位。譬如，萊莎從上層階級雇主維芬尼家成功“偷”來力士香皂，堅(jiān)持用它在井水邊清洗身體。在很大程度上，這種儀式化的行為是萊莎女性意識覺醒的重要表現(xiàn)。后來，也同樣是在女性意識的驅(qū)使下，她敢于開口索要自己的工資。她雖然換來的只是維芬尼夫人的無情拒絕和冷嘲熱諷，但還是成功地作出了一個決定，那就是要開始實(shí)施有策略、有計(jì)劃的“報(bào)復(fù)”行動，以反抗自己受壓迫的地位。她首先成功地“勾引”、并受孕于塔拉的男朋友亞吉斯。這一行為雖然看似離經(jīng)叛道，但是從當(dāng)時(shí)錯綜復(fù)雜的社會環(huán)境下來看，確實(shí)也是她唯一可行的方法。后來，她雖然被維芬尼夫人強(qiáng)行送進(jìn)了修道院，然而當(dāng)她從那里回來時(shí)，維芬尼夫人卻驚詫地發(fā)現(xiàn)，她非但沒有被制服，反而更加敢于挑戰(zhàn)她的地位。很明顯，萊莎已經(jīng)從失語的“屬下”變成敢于發(fā)聲的個體。后來，杰漢夫婦與萊莎的主仆關(guān)系讓萊莎再次思考逃離的可能與策略。在知悉自己的身世、看破虛假的情誼后，萊莎終于儀式性地脫下仆人的衣服，開啟了新的旅程：“一次不是逃跑，不是被逐出家門，而是有備而來、帶著明確計(jì)劃和目標(biāo)的旅程?！盵9]（296）她踏上火車的那一刻是極具歷史性意義的一刻，因?yàn)閺哪菚r(shí)起，她便與前進(jìn)和進(jìn)步接軌，開始了對自己別種的、真實(shí)的女性意識的建構(gòu)。

火車的第三層本質(zhì)——男權(quán)壓迫，則以更為悲情、更為決絕的方式得以呈現(xiàn)。在小說中，面對逐步升級的家庭暴力，碧娑在無數(shù)次思考和準(zhǔn)備后，最終找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，帶著孩子們逃跑。她的出逃是擺脫父權(quán)束縛和主宰自己生活的表現(xiàn)，也是試圖依靠自己的力量為孩子們構(gòu)筑愛巢理想的表現(xiàn)。坐上充滿憧憬和希望的火車，碧娑知道自己正在做什么，知道自己丟在后面的是什么。同時(shí)，她也清楚地理解到了火車的這一層本質(zhì)，它那剛冷、殘酷的表面背后隱藏著無法饒恕的同謀者身份——?dú)W西亞茶區(qū)一年輕女子被自己的丈夫謀殺，而以列車長為代表的男性卻誣陷那個女人和孩子的叔叔通奸，還毒死了她的丈夫和孩子。她知道，父權(quán)制社會中的男性正在利用女性的“他者”地位和失聲的現(xiàn)狀讓她們成為替罪羊。面對這列同時(shí)隱喻著希望與絕望的火車，碧娑進(jìn)行了積極的思考，她的女性意識也在這一過程中得以成長。于是，她重拾自己的語言武器，勇敢地痛斥誣蔑年輕女子的男人們，徹底破壞男人們心中的生活秩序和他們所固守的理念。由于力量單薄，在父權(quán)社會重重牢籠禁錮下的碧娑終究未能掙脫掌權(quán)者的控制。但是，她并未屈服，反而像“女性的基督”一般，以死明志，讓自己的靈魂留守在“十字架”般的鐵軌上，完成了自己女性意識的建構(gòu)。

如果說碧娑以直接吶喊的方式來對抗男權(quán)，那么萊莎使用的則是看似沉默消極、實(shí)則更為巧妙的身體語言。波伏娃曾經(jīng)說，“女人不是天生的，而是變成的。”[7]（309） 她認(rèn)為，女性的身體是被建構(gòu)的，因而是可以通過積極的行動和思考進(jìn)行改變的。同樣，西蘇也充分肯定了女人的身體和欲望，認(rèn)為“女性通過身體將自己的想法物質(zhì)化，進(jìn)而表達(dá)自己的思想”[12]（119）。萊莎生活在一個按照男性觀念建立起來的世界中，其中的生活準(zhǔn)則全是根據(jù)男性的愿望建立起來的。因此，為拋棄社會強(qiáng)加給女人的順從角色，打破社會階層和性別方面的陳規(guī)，萊莎大膽探索出了一種新型的下層社會女性生活。她桀驁不馴的天性和對自我的執(zhí)著追求，促使她走上了顛覆傳統(tǒng)、消解男權(quán)統(tǒng)治的荊棘之路，并試圖通過自己的身體語言來尋找自我。與亞吉斯發(fā)生性關(guān)系時(shí)，她打破了男性主動、女性被動的傳統(tǒng)范式，“主動”引誘亞吉斯，試圖用自己的身體征服男性。因此，當(dāng)維芬尼夫人咆哮著質(zhì)問她腦子在想什么時(shí)，她不但未感到羞恥，反而對自己的所作所為感到自豪。即使是冷漠無情的白人丹尼爾，也是先受到萊莎的欣賞，而后才得到萊莎身體的。她跟丹尼爾在一起的短暫日子里，也體驗(yàn)到了美妙的時(shí)刻，得到了一個體貼男人的贊賞。而第三個男性杰汗則是萊莎從小就喜歡的人，在他面前她可以暫時(shí)拋開階級的束縛，盡情地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。后來，在結(jié)束與男人的關(guān)系后，萊莎還大膽地評價(jià)自己與亞吉斯、丹尼爾和杰漢分別做愛后的感受?？傊?，雖然覺醒的女性意識讓她的行為有些顛覆人們心中的“好女孩”形象，但她正是通過身體這種特殊的語言表達(dá)，為自己爭取到了發(fā)聲和自主選擇的機(jī)會。

除了身體的表達(dá)，萊莎還夢想著能擁有一間屬于自己的房間。譬如，在修道院時(shí)，她曾得到過片刻的滿足，因?yàn)樗鸫a有一張床，她也不用為了爭取一張床和一間自己私隱的房間而做一輩子的女仆。在塔拉的新家，萊莎也終于擁有了自己的仆人房。后來，萊莎經(jīng)過自己的努力，終于布置了一個“真正屬于自己的房間”[9]（206）。許多女性主義者都精辟地概括了世界婦女文學(xué)的同質(zhì)性：“女人似乎都在用同一個聲音說話，就是要求‘自己的一間屋子，它是外在的實(shí)際的空間，也是心理的空間?！盵13]（128）萊莎在重構(gòu)自己女性意識的過程中，經(jīng)歷了從最開始的被迫服從和失聲，到后來的奮起反抗、顛覆與覺醒，展示了她對女性生命意的思索，表達(dá)了對男權(quán)壓迫的不滿以及對自由和自我的不斷追求。

除了各自作戰(zhàn)，女主人公們最終還認(rèn)識到，要想取得最終的突圍，就必須團(tuán)結(jié)起來，一同反抗來自白人、上層階級和男性的壓迫。對于團(tuán)結(jié)，拜爾茨認(rèn)為，它是“個體之間的相互依附或依戀”[14]（3）。王爾德指出，團(tuán)結(jié)本質(zhì)上是“彼此支持的團(tuán)結(jié)成員之間的相互同情和責(zé)任”[15]（193）?；袅指裾J(rèn)為，團(tuán)結(jié)是“一種有意聯(lián)合的經(jīng)驗(yàn)”，它“更具積極性”，更能表述人的行為，從而讓“人們擁有彼此的力量、情感和資源?！盵16] （180-181）事實(shí)上，在她們建立起聯(lián)系之前，雖然都各自對社會中的各種壓迫進(jìn)行過抗?fàn)帲嘉慈〉谜嬲某晒Γ罕替侗欢x成瘋女人，里拉被“囚禁”于修道院，萊莎則不斷地遭受身邊人的蹂躪。其中，一個重要原因就在于，孤軍奮戰(zhàn)的她們抵抗不住社會主體性力量的猛烈打擊。在清醒認(rèn)識到團(tuán)結(jié)的重要性后，女主人公們不約而同地開始展開了不同的聯(lián)結(jié)方式：希里的母親（即，碧娑的婆婆）和碧娑經(jīng)常會說一些互相鼓勵和自省的話，避免她們被逆境打垮。碧娑把自己僅有的一對耳環(huán)給了里拉，讓里拉為自己身為女性的身份而驕傲，并讓她銘記她還有一個家庭在支持她。后來，里拉和萊莎成為姐妹后，里拉又把耳環(huán)給了萊莎，萊莎在心煩意亂或者不如意時(shí)總會以摸耳環(huán)的方式來尋求慰藉?？梢哉f，耳環(huán)為碧娑、里拉和萊莎架構(gòu)起了微妙的溝通橋梁，在同屬邊緣和屬下地位的她們之間形成了情感、資源、力量的聯(lián)系。除了耳環(huán)，幾位女主人公對火車意象共識性的重釋也充分地說明了她們團(tuán)結(jié)之后的力量。在她們看來，她們的命運(yùn)就像火車一樣，必須重新以自己（而不是殖民者、上等階級、男性）的方式將其全新定義。她們要像火車車廂一樣，一節(jié)一節(jié)地緊密相連、團(tuán)結(jié)一致，吶喊出強(qiáng)有力的心聲。最終，萊莎與里拉一道，連同碧娑流連于鐵路上的靈魂，乘坐著通往美麗新世界的火車上重構(gòu)起了各自的女性意識，共同走向了未來。

四、 結(jié) 語

在相當(dāng)長的一段時(shí)間，第三世界婦女的主體性都是女性主義理論話語中有意或無意忽略或抹殺的一個方面。事實(shí)上，志在打破性別二元對立的西方女性主義者關(guān)注的幾乎都是白人女性，很少認(rèn)真思索第三世界女性獨(dú)特的身份。而民族主義者則主要關(guān)注第三世界的男性，真實(shí)的第三世界婦女形象并不是他們熱衷的對象。針對這兩種縮減式、刻板式的處理，許多后殖民作家對此做出了強(qiáng)烈的反擊，即通過賦予第三世界中婦女以話語權(quán)與能動性，將其真實(shí)的形象還原與再現(xiàn)。本文探討的斯里蘭卡小說家富里曼便是近年來最突出的一位。通過對復(fù)雜當(dāng)代語境下斯里蘭卡婦女生活現(xiàn)狀的集體呈現(xiàn)，富爾曼成功地讓我們了解到她們在（前）殖民主義、男權(quán)主義和階級社會的壓迫下是如何成為失語的“屬下”和“他者”的，更讓我們真切地認(rèn)識到她們是如何在多重壓迫下逐漸覺醒，學(xué)會積極挑戰(zhàn)“屬下”和“他者”地位，并最終重構(gòu)起別種的女性意識的。

〔參考文獻(xiàn)〕

1（美）羅伯特·楊. 后殖民主義與世界格局 [M]. 容新芳譯. 南京：譯林出版社， 2013.

2羅鋼，劉象愚.后殖民主義文化理論 [M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1999.

3王寧. 逆寫的文學(xué)：后殖民文學(xué)的歷史意義和當(dāng)代價(jià)值 [J]. 外國文學(xué)研究， 2011，（5）：20-28.

4盛寧. 人文困惑與反思——西方后現(xiàn)代主義思潮批判 [M]. 北京：三聯(lián)書店， 1997.

5轉(zhuǎn)引自廉菲.面紗下的千縷陽光：解讀《燦爛千陽》主人公女性自我意識覺醒 [J]. 長沙鐵道學(xué)院學(xué)報(bào)， 2012，（3）：49-51.

6葛蘭西.獄中札記 [M]. 曹雷雨等譯. 北京：中國社會科學(xué)出版社，2000.

7（法）西娜·德·波伏娃. 第二性 [M]. 陶鐵柱譯. 北京：中國書籍出版社，1998.

8（法）米歇爾·?？?瘋癲與文明 [M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯. 北京： 三聯(lián)書店，1999.

9（斯）茹·富里曼. 讓愛有天意 [M]. 梁嘉欣譯. 北京： 中信出版社， 2013.

[10]（英）弗吉尼亞·伍爾芙.自己的一間屋 [A]. 王義國譯.喬繼堂主編. 伍爾芙隨筆全集 [C].北京：中國社會科學(xué)出版社，2002：485-594.

[11]周標(biāo).西方文學(xué)中女性意識的覺醒與重建 [J]. 求索，2013，（2）：160-162.

[12]黃華. 權(quán)力，身體與自我——?？屡c女性主義文學(xué)批評 [M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[13]張建梅. 壓制·救贖·成長——解析《看得見風(fēng)景的房間》中女性意識的建構(gòu)[J]. 大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)， 2010，（2）：126-128.

[14]Bayertz， K. Solidarity [M]. Dordrecht： Kluwer Academic Publishers， 1999.

[15]（英）勞倫斯·王爾德. 團(tuán)結(jié)概念：從理論陰影中產(chǎn)生？[A]. 李義天主編. 共同體與政治團(tuán)結(jié) [C]. 北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011：192-208.

[16]（美）大衛(wèi)·霍林格. 從認(rèn)同到團(tuán)結(jié) [A]. 李義天主編. 共同體與政治團(tuán)結(jié) [C]. 北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011：179-191.

（責(zé)任編輯：馬勝利）