飄零者的悲歌

陳文馨

摘 要：白先勇先生的《臺(tái)北人》是一部描繪在那個(gè)特殊年代“淪落臺(tái)北的大陸客”的蕓蕓眾生相的短篇小說(shuō)集。作者結(jié)合切身體會(huì)并運(yùn)用別樣的寫作手法展現(xiàn)了《游園驚夢(mèng)》《永遠(yuǎn)的尹雪艷》和《金大班的最后一夜》中錢夫人、尹雪艷和金兆麗看似不同實(shí)則一致的命運(yùn)軌跡，回顧了一個(gè)特定時(shí)期一批特殊女性令人唏噓的生活遭遇。

關(guān)鍵詞：臺(tái)北人 女子 命運(yùn) 人物形象

在《臺(tái)北人》的扉頁(yè)，作者寫道：“紀(jì)念先父?jìng)円约八麄兡莻€(gè)憂患重重的年代。”并附劉禹錫的《烏衣巷》一詩(shī)以表達(dá)追思。書題為“臺(tái)北人”，實(shí)則是“淪落臺(tái)北的大陸客”。無(wú)論是錢夫人藍(lán)田玉還是尹雪艷、金兆麗，皆如此。環(huán)境的變換讓她們的生活泛起漣漪但最終無(wú)法擺脫命運(yùn)的捉弄。不管在哪里，她們的身份就是她們身上無(wú)法剔除的烙印，她們的掙扎，不過(guò)是換了個(gè)地方遭罪。

一、從作者的“大陸情結(jié)”看人物

小說(shuō)中，作者無(wú)處不透露他對(duì)大陸的眷戀和回憶，《游園驚夢(mèng)》中尤為突出?！斑@份杭綢還是從南京帶出來(lái)的呢”“可是她總覺得臺(tái)灣的衣料粗糙，光澤扎眼，尤其是絲綢，哪里及得上大陸貨那么細(xì)致，那么柔熟？” ①“可是臺(tái)灣的花雕到底不及大陸的那么醇厚，飲下去終究有點(diǎn)割喉?！弊髡呓桢X夫人內(nèi)心所想，一方面表現(xiàn)出錢夫人來(lái)到臺(tái)灣這么多年依然對(duì)大陸的事物充滿眷戀；另一方面，也是作者內(nèi)心對(duì)大陸的認(rèn)知。在《金大班的最后一夜》中，“百樂門里那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些”可以直接看出金兆麗對(duì)過(guò)去大上海那種豪華奢侈生活的向往。而《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中尹雪艷那蘇州腔的上海話和尹公館里精致的京滬小菜就是對(duì)那些從大陸移居臺(tái)灣每天去她家做客的“舊友新知”的最好安慰。

此外，三位主人公穿著的旗袍也是一大亮點(diǎn)，想必也包含著作者的特殊情懷。錢夫人“身上那件墨綠杭綢的旗袍”，是從南京帶來(lái)被珍藏已久壓箱底的，但是“顏色有點(diǎn)不對(duì)勁兒”“竟有點(diǎn)發(fā)烏”。錢夫人的命運(yùn)就似這布料，本應(yīng)是一塊上好的藍(lán)田玉，在南京好歹還風(fēng)光一時(shí)，如今到了臺(tái)灣，丈夫沒了，眾星捧月的日子也沒了。再者，臺(tái)北已不興長(zhǎng)旗袍，可她還固執(zhí)地穿著“長(zhǎng)得快拖到腳面上”的旗袍，不僅說(shuō)明錢夫人已經(jīng)與當(dāng)時(shí)的時(shí)尚潮流脫節(jié)，也表現(xiàn)了她對(duì)過(guò)去的不肯放手。

尹雪艷“蟬翼紗的素白旗袍”、“翻領(lǐng)束腰的銀狐大氅”和“月白短袖的織錦旗袍”，永遠(yuǎn)是一襲素雅的白，似她本人的性情，淡漠到極點(diǎn)。為她付出一切的洪處長(zhǎng)破產(chǎn)了，她“還算有良心”地只帶走了上海廚子和蘇州娘姨，所謂的良心就是與一無(wú)所有的洪處長(zhǎng)分道揚(yáng)鑣?！耙┢G永遠(yuǎn)是尹雪艷”，說(shuō)的不僅是她的不老容顏，也指她毫無(wú)波瀾的情緒。白色，代表了薄情的尹雪艷。她為死去的相好悼念，她為老態(tài)龍鐘的吳經(jīng)理慶生，她為所有的客人考慮需求，都是她交際的一種手段而已。當(dāng)然，白色，也代表了祭奠，像花圈上的點(diǎn)點(diǎn)白花，為尹雪艷每天曲意逢迎的生活哀悼。相信在她心里這不是她想要過(guò)的生活，可既然如此選擇，就無(wú)法回頭。

金兆麗，也像她所穿的“黑紗金絲相間的緊身旗袍”一樣，張揚(yáng)，妖嬈，再配上“一個(gè)大道士髻梳得烏光水滑地高聳在頭頂上；耳墜、項(xiàng)鏈、手串、發(fā)針，金碧輝煌地掛滿一身”，這個(gè)人物形像顯得更加艷麗，與尹雪艷相反，是一種放縱美。她活得多姿多彩，在哪兒都吸引著萬(wàn)眾的目光，就如那“金絲”一般，耀眼奪目。可她終究是個(gè)舞女，甩不脫她卑微的身份和將來(lái)如錢夫人般不幸的生活，那是籠罩在她身上的“黑紗。”

作者給三位主人公穿上三種風(fēng)格各異的旗袍，既是用“旗袍”這一意象寄托自己的懷舊之感，也是借此來(lái)暗示女主人公的性格和命運(yùn)，意義深遠(yuǎn)。

二、從“臺(tái)北人”的飄零經(jīng)歷中看人物

錢夫人藍(lán)田玉、尹雪艷和金兆麗的經(jīng)歷相互影射，都不過(guò)是對(duì)方的曾經(jīng)或未來(lái)。三位都是或曾是那個(gè)時(shí)代她們?nèi)ψ永锏慕裹c(diǎn)，光彩照人。錢夫人過(guò)去是昆曲名伶，后來(lái)國(guó)民黨大將軍“錢志鵬明公正道迎回去做填房夫人”，“南京那起夫人太太們，能僭過(guò)她輩份的，還數(shù)不出幾個(gè)來(lái)”。她不僅獲得了顯赫的身份，而且有一個(gè)疼她的丈夫，“除卻天上的月亮摘不到，世上的金銀財(cái)寶，錢志鵬怕不都設(shè)法捧了來(lái)討她的歡心”，雖然只是對(duì)待女兒般的疼惜，但也算值得了。她與參謀長(zhǎng)鄭彥青有過(guò)一段難忘的回憶，體會(huì)了愛的滋味，可敵不過(guò)親妹妹的橫刀奪愛。不管怎么說(shuō)，錢夫人在大陸過(guò)得還是比較滋潤(rùn)的?？蓙?lái)到臺(tái)灣，一切都不一樣了。陌生的環(huán)境，逝去的丈夫，冷清的氣氛都使錢夫人不自在，尤其跟自己過(guò)去的姐妹淘一對(duì)比，似乎角色轉(zhuǎn)換了，更令她相形見絀。尹雪艷和金兆麗，永遠(yuǎn)都是風(fēng)光的一面，可誰(shuí)又不是一步步爬上來(lái)的呢？金兆麗有過(guò)一段刻骨銘心的愛戀和慘痛的回憶，尹雪艷是否有過(guò)這樣一段經(jīng)歷，我們不得而知，可能正是傷得太深，才導(dǎo)致了她如今波瀾不驚的性格，使她不敢表露心跡。她們處在那樣身不由己的時(shí)代，背負(fù)著太多創(chuàng)傷過(guò)活，委身于男人，不能有愛與被愛的權(quán)利，不然受傷的只會(huì)是自己，最后嫁給與自己年齡大相徑庭的老男人，終了此生。她們都沒有保護(hù)自己的能力，在臺(tái)灣人生地不熟，雖有舊識(shí)新知，可都不能依靠，就像錢夫人，只能活在孤獨(dú)和痛苦的回憶中，而尹雪艷，雖說(shuō)她“總也不老”，可她還是會(huì)老，當(dāng)有一天她的追隨者一一離去，當(dāng)她真的成了孤家寡人，她的結(jié)局又是如何？也許就如“茶花女”瑪格麗特帶著遺憾、不舍、傷心和無(wú)法償還的債務(wù)孤苦伶仃地凋零。作為身處臺(tái)灣的“飄零者”，她們“像一球隨風(fēng)飄蕩的柳絮，腳下沒有扎根似的”，看不到未來(lái)。

三、從三部小說(shuō)采用的藝術(shù)手法看人物

白先勇先生的寫作技巧十分高明，他很擅長(zhǎng)抒情與詩(shī)意的氣氛醞釀。尤其是《游園驚夢(mèng)》，它的故事情節(jié)是單薄的，但它所營(yíng)造的意境是高妙的。作者采用意識(shí)流手法，打破時(shí)空的界限，將昆曲的節(jié)奏與詩(shī)意融入小說(shuō)情節(jié)中，既契合了題目，又作為一條線索將情節(jié)串聯(lián)起來(lái)，使得小說(shuō)的故事和人物都有種朦朧之美，別具一格；《金大班的最后一夜》中作者通過(guò)對(duì)金兆麗的心理描寫和語(yǔ)言描寫形象地展現(xiàn)出她張揚(yáng)、潑辣、毒舌卻又內(nèi)心溫柔的一面；《永遠(yuǎn)的尹雪艷》運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫和白描手法刻畫了有血有肉的尹雪艷，在許多細(xì)節(jié)處飽含寓意。

作者最突出的寫作手法是“平行技巧”（parallelism）的運(yùn)用。所謂“平行技巧”，就是“營(yíng)造了‘今即是昔的幻象。作品中作者一再制造外表看來(lái)與過(guò)去種種相符或相似的形象和活動(dòng)，做為對(duì)于人類自欺的反諷。” ②這種手法的運(yùn)用使得作品結(jié)構(gòu)變得更緊密，矛盾沖突更明顯，悲劇色彩更為濃重。以《金大班的最后一夜》和《游園驚夢(mèng)》為例：

在《金大班的最后一夜》中，朱鳳對(duì)金兆麗的哭訴和金兆麗當(dāng)時(shí)為了盛月如的孩子而拼死抗?fàn)幦绯鲆晦H?！敖鹫惪匆娝烂赜秒p手把她微微隆起的肚子護(hù)住，一臉抽搐著，白得像張紙一樣?！庇谑撬肫鹆俗约??！耙羲亲永锬菈K肉嗎？除非先拿條繩子來(lái)把她勒死。”干這一行的，誰(shuí)還沒經(jīng)歷過(guò)呢？她們愛得深沉，愛得轟轟烈烈，“難道賣腰的就不是人嗎？那顆心也是肉做的呢?！睆慕鹫惖男睦飬群俺龅穆曇羧绱苏衩@發(fā)聵，可現(xiàn)實(shí)是殘酷的，同樣的傷痛，在一代又一代輪回般地上演著，過(guò)了二十多年，從上海換到臺(tái)灣，還是一樣。只是，朱鳳有金兆麗相助，而金兆麗呢？她被姆媽和阿哥逼著打胎。胎兒沒保住，想死也死不成，可又不能不承認(rèn)姆媽的話是有道理的：“你們這種賣腰的，日后拖著個(gè)無(wú)父無(wú)姓的野種，誰(shuí)要你？”更加凸顯了這群女性的悲哀。在小說(shuō)結(jié)尾，金兆麗看到那個(gè)“周身都露著怯態(tài)”的小伙子，“一看便知是頭一次到舞場(chǎng)來(lái)打野的嫩角色”，就不由自主地想去親近他。在年輕男人笨拙的舞姿中，她看到了過(guò)去的盛月如，想起“得到了那樣一個(gè)羞赧的男人的童真”的時(shí)候，其實(shí)這份溫存和那道傷疤一樣是揮之不去的。金兆麗看透了一切，坦然地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并不代表她忘記了過(guò)去?！爱?dāng)她把滾熱的面腮輕輕地偎貼到月如冰涼的腳背上時(shí)，她又禁不住默默地哭泣起來(lái)?！边@其實(shí)是正在跳舞的金兆麗觸景生情，在心里默默流下的淚水，她也忍不住對(duì)眼前這個(gè)年輕男人溫柔起來(lái)，在心底告別她的青春。其實(shí)，金兆麗之所以如此迷戀盛月如之類的男性，也是因?yàn)樗陂喨藷o(wú)數(shù)之后希望尋找到最純真的不受欺騙的感情，這樣的渴望也是一種辛酸。

《游園驚夢(mèng)》中的“平行技巧”更是貫穿了整部作品。從一開始錢夫人打量竇公館氣派的場(chǎng)面和竇夫人的妝容就與舊時(shí)的自己重合?！肮鹬ο愎贿€沒有老”，“到底給她熬出了頭”，而自己卻已無(wú)人問津了。以前是自己為桂枝香辦奢華的生日宴，現(xiàn)在竇夫人的宴會(huì)也高朋滿座。再說(shuō)竇夫人的妹妹與錢夫人的妹妹就像一個(gè)模子出來(lái)的，不僅穿著品味相似，喜歡穿大紅大金的旗袍，性格也相似，透露著潑辣、奔放。都曾搶過(guò)自己姐姐的心上人，難怪竇夫人感慨：“是親妹妹才專揀自己的姐姐往腳下踹呢！”如今錢夫人看到蔣碧月怎么能不想起自己的親妹子月月紅。竇府程參謀的容貌穿著勾起了錢夫人對(duì)鄭彥青的回憶。甚至參宴的客人、幕后的大廚，拉胡琴的楊先生都能與錢夫人心中過(guò)去的人和事一一對(duì)應(yīng)。這一連串的相似，再加上徐太太伴唱的《游園》曲詞，在略有醉意的錢夫人腦海里變換成了記憶里的場(chǎng)景，過(guò)去的風(fēng)光、與鄭彥青的愛情、親妹子給自己留下的傷痛、現(xiàn)在的落魄……全都聚集而來(lái)，讓她分不清是真是幻。當(dāng)她看到蔣碧月與程參謀說(shuō)笑的場(chǎng)景就好像當(dāng)初月月紅與鄭彥青曖昧的畫面，情緒積聚到了極點(diǎn)，再也承受不住，嗓子再次啞掉，不能再唱戲了。時(shí)空的極速轉(zhuǎn)換讓讀者感覺到一種緊湊感、壓迫感，隨著錢夫人的思緒旋轉(zhuǎn)，在即將爆發(fā)之時(shí)戛然而止，歸于平靜，這是作者寫作的高超之處，也表露出人物復(fù)雜深刻、痛苦糾結(jié)的內(nèi)心情感。

三部小說(shuō)中還運(yùn)用了大量的對(duì)比手法。比如錢夫人與竇夫人的對(duì)比、金兆麗與任黛黛和吳喜奎的對(duì)比還有尹雪艷和徐太太的對(duì)比等等。很顯然現(xiàn)在的錢夫人就是將來(lái)的竇夫人，在已經(jīng)得知命運(yùn)安排的情況下，竇夫人又別無(wú)他擇，不禁讓讀者扼腕嘆息。金兆麗與任黛黛、吳喜奎本是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，當(dāng)年備受追捧，個(gè)性想必都十分率直，爭(zhēng)強(qiáng)好勝。三人結(jié)局不同，但本質(zhì)是一樣的，她們沒有追求幸福的權(quán)利，也沒有回頭是岸的可能，所以要么抓住青春的尾巴找個(gè)富商嫁了，要么吃齋念佛，了卻塵緣。尹雪艷身處塵世，卻淡然無(wú)波，徐太太擁有家庭，卻總是傷心流淚。正是因?yàn)樾焯珦碛型昝赖募彝?，感受過(guò)幸福，所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)徐壯圖的異狀之后才會(huì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，怕失去原本的幸福。得到的越多，害怕失去的越多，這是正常女人的狀態(tài)。尹雪艷超脫、冷清，她畢竟在風(fēng)月場(chǎng)中摸爬滾打了這么多年，再純潔清麗也會(huì)被這個(gè)世道抹黑。小說(shuō)中是用了很多反語(yǔ)來(lái)諷刺尹雪艷的冷酷無(wú)情，追名逐利，使她成為書中“最冷”的一個(gè)人，但造成這一切的是這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)狀和殘酷的現(xiàn)實(shí)。她封閉內(nèi)心，拒絕一切大喜大悲，她沒有像普通女子那樣傷心得昏天黑地，對(duì)其他事不聞不問的資本，因?yàn)樗纳钪荒芸克约翰诺靡岳^續(xù)，身為風(fēng)塵女子，只能繼續(xù)走在紙醉金迷的道路上。她不是不想有感情，而是怕有感情，因?yàn)檫@么多的事例證明像她們這一類人付出感情最后傷的是自己。尹雪艷明白事理，卻造成了現(xiàn)今這種畸形變態(tài)的內(nèi)心。

四、從姓名中看人物

作者又一妙處就在于為人物起名字的高明。每一個(gè)名字都與人物的性格匹配，如錢夫人藍(lán)田玉，一塊上好的美玉，落入人間，溫潤(rùn)柔滑，但沒有展現(xiàn)應(yīng)有的價(jià)值；竇夫人桂枝香對(duì)人體貼，思慮周全，對(duì)妹妹尤為大度，就像桂花的香氣清香淡雅卻不能持久，最終會(huì)走上錢夫人的路；“天辣椒”“月月紅”，人如其名，潑辣、嗆人、妖艷、豪放；尹雪艷，不施粉黛卻風(fēng)華絕代，性格如雪般冷清，命運(yùn)也似雪般飄零；金兆麗，像金子般閃耀，顧盼生姿，大膽、張揚(yáng)，絢麗到極致后悄然謝幕。

錢夫人、尹雪艷、金兆麗，三位風(fēng)姿綽約的女人，在殘酷的舊社會(huì)里掙扎，可是造化弄人，無(wú)論她們多么想追求心中的光明，卻可望而不可得。她們生在大陸，客居臺(tái)灣，漂泊無(wú)定，注定是男人消遣的工具。正如《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中王貴生“想把原來(lái)的財(cái)富堆成三倍四倍，將尹雪艷身邊那批富有的逐鹿者一一擊倒，然后用鉆石瑪瑙串成的鏈子，套在尹雪艷脖子上，把她牽回家?！泵榔G動(dòng)人的她們?cè)谀腥搜壑兄皇恰爸鹇埂钡墨C物，用“套”、“牽”的手段便可捕獲。作者將她們稱為“賣腰女”，足可以體會(huì)其中無(wú)盡的辛酸和苦楚。這是值得我們同情的三個(gè)女人，這是作者記憶中那個(gè)時(shí)代的縮影。

注釋

① 白先勇.白先勇自選集[M].廣東：花城出版社，2000.本文所引語(yǔ)句版本皆為此，下文不一一標(biāo)注.

② 歐陽(yáng)子.《游園驚夢(mèng)》的寫作技巧與引申含義[A]//王曉明.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論：下卷[M].上海：東方出版社，2005.

參考文獻(xiàn)

[1] 白先勇.白先勇自選集[M].廣東：花城出版社，2000.本文所引語(yǔ)句版本皆為此，下文不一一標(biāo)注.

[2] 歐陽(yáng)子.《游園驚夢(mèng)》的寫作技巧與引申含義[A]//王曉明.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論：下卷[M].上海：東方出版社，2005.

[3] 張杰.試論白先勇《臺(tái)北人》的文化鄉(xiāng)愁意蘊(yùn)[J].東京文學(xué)，2009（12）.

[4] 楊青.裸露的根——白先勇<臺(tái)北人>中的”大陸情結(jié)[J].內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（4）.