張愛玲筆下的“病”女形象研究

陳靜

摘要：張愛玲小說中描繪了很多患病的女性形象：從《花凋》《心經(jīng)》中的青春少女，到《紅玫瑰與白玫瑰》《年青的時(shí)候》中的青年少婦，再到《金鎖記》中的曹七巧囊括了從青年至老年變態(tài)性心理發(fā)展歷程的形象。這些原本應(yīng)是風(fēng)華正茂、如花似玉的女子紛紛患病，或是生理疾病，或是心理疾病，然而歸根結(jié)底都是心理疾病。這些疾病，與當(dāng)時(shí)女性艱難的生存處境是不可分割的。女性沒有相對(duì)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，再加上婚戀生活與家庭生活不幸，在精神上處于受壓迫的狀態(tài)。疾病，是女性在父權(quán)制社會(huì)和家庭壓迫下的無奈消極的反抗。張愛玲對(duì)“病”女形象的刻畫，既有著自己特出的個(gè)人生活體驗(yàn)，也有著對(duì)社會(huì)時(shí)代背景的反映。

關(guān)鍵詞：張愛玲；“病”女形象；女性意識(shí)

前言

所謂“病”女形象，是指在生理上或心理上患有疾病的女子形象。疾病的形成是由多方面的因素造成的，文學(xué)中的疾病書寫更有其價(jià)值和意義所在?！懊恳粋€(gè)民族，每一個(gè)時(shí)代都有特殊的精神困擾和心情麻煩，有著獨(dú)特的健康與疾病，正常與反常的界定?！睆垚哿峁P下的“病”女形象，因特殊的社會(huì)時(shí)代背景、作家獨(dú)特的生活體悟與作家華美蒼涼的寫作風(fēng)格這三重因素的作用下而與眾不同。這些“病”女表面上是在不幸婚戀生活的影響下而患病，更深層次的原因卻是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的摧殘和壓迫。張愛玲的女性疾病書寫有著很強(qiáng)的隱喻性，女性的患病與男尊女卑的社會(huì)環(huán)境息息相關(guān)。張愛玲對(duì)“病”女形象的塑造，揭示了在新舊交替的時(shí)代中女性艱難的生存處境。張愛玲對(duì)女性悲劇命運(yùn)的關(guān)注，彰顯了作家較強(qiáng)的女性意識(shí)，其中蘊(yùn)含著作家冷靜而深刻的思考。

一、張愛玲筆下的“病”女形象類型

張愛玲塑造的“病”女形象，既有已婚婦女又有未婚少女。她們共同遭遇了復(fù)雜的情感糾葛與不幸的家庭生活，在當(dāng)時(shí)社會(huì)文化環(huán)境影響下同樣痛苦而壓抑。在這些“病”女生活的世界中，親情面目全非，愛情岌岌可危，友情支離破碎。她們絕望無助卻又找不到新的出路，只能以疾病這種方式來消極反抗外在環(huán)境的壓迫。

（一）憂獨(dú)無助的已婚婦女

《金鎖記》中的曹七巧，是已婚婦女中“病”女形象的典型，也是一位在封建舊家庭的摧殘下因絕望而瘋狂的反叛者。七巧原本是一位明媚健康的少女，因家長(zhǎng)貪財(cái)而嫁給患有軟骨癥性無能的姜家二少爺。七巧的兄長(zhǎng)在需要成為姜家二奶奶的七巧的幫助時(shí)還說：“當(dāng)初我若貪圖彩禮，問姜家多要幾百兩銀子，賣給他們做姨太太，也就賣了?！苯疑仙舷孪露伎床黄鹚?，連丫鬟都敢輕慢她。自身情欲的折磨煎熬、倫理規(guī)范的束縛壓迫，使七巧逐漸變得乖戾偏激乃至陰鷙瘋狂。她將自己經(jīng)受的痛苦與折磨轉(zhuǎn)而施加到他人身上：將外甥掃地出門、虐待兒媳致死、破壞女兒的婚姻。不幸的婚姻生活讓她的心理變態(tài)異常，只能通過報(bào)復(fù)他人獲得平衡和快感?！都t玫瑰與白玫瑰》中佟振保的妻子孟煙鸝則在壓抑的家庭生活中選擇忍受。煙鸝在結(jié)婚前是位規(guī)矩嬌弱的小姐，在結(jié)婚后是位溫吞老實(shí)的妻子。煙鸝雖可為振保裝點(diǎn)門面，但她的呆板和無趣又讓振保深感乏味。再加上煙鸝在家事上不干練，人情上不通達(dá)，更加遭到丈夫的嫌棄，振保甚至剝奪煙鸝親自照顧女兒的權(quán)利。煙鸝在家中越來越孤寂落寞，患病也不愿醫(yī)治。書中描寫她“情愿是留著這病，攜以自重”，來打發(fā)無所事事的日復(fù)一日。

（二）敏感不安的未婚少女

不單是婚姻中的婦女受到家庭社會(huì)的摧殘壓迫而病倒，即使是未婚的少女也敏感地察覺到自身的處境而處于極度的不安當(dāng)中。江南的大戶人家用花雕酒作為女兒的陪嫁，若女兒還未出嫁便去世就是“花凋”。《花凋》中的少女川嫦，成長(zhǎng)于一個(gè)落魄的大家庭之中。她從小不受到家人的重視，當(dāng)她終于可以步入婚姻綻放自我時(shí)卻突患肺病。川嫦的生病不能完成嫁人的任務(wù)反而需要家庭的照顧，自然成為包袱和累贅。川嫦的患病讓她見識(shí)到父母的自私冷漠，愛人另覓新歡更帶給她沉重的打擊，周圍人對(duì)她持有異樣的眼光而無絲毫同情。這一切都加重了川嫦的病情，使她深深陷入到絕望的泥淖之中?？梢哉f，川嫦不是被疾病奪去生命，而是被家庭和社會(huì)共同“殺死”了。《心經(jīng)》中的許小寒對(duì)自己的父親峰儀懷有病態(tài)的愛戀，為此不惜去貶低和嘲笑母親來鞏固自己在父親心目中的地位。峰儀占據(jù)了小寒生活的重心，她的言談中總是“滿嘴爸爸長(zhǎng)爸爸短”。小寒從與峰儀的不倫之愛中感到既滿足又憂郁，只能將臉埋在峰儀的肩膀上簌簌落淚。她自以為獨(dú)占了父親全部的愛，不想峰儀竟與自己的友人相戀，最終這場(chǎng)禁忌的愛戀只好無奈落幕。

二、“病”女形象的成因

在張愛玲的筆下，“病”女形象的成因是極其復(fù)雜的。從形而下的角度來看，是因?yàn)榕詫?duì)現(xiàn)有的生活感到不滿和痛苦；從形而上的角度來看，是女性被社會(huì)歷史環(huán)境所裹挾和壓迫，無法脫離女性的悲劇宿命。內(nèi)在家庭生活的不幸，外在社會(huì)環(huán)境的束縛，共同造就了這些女性的疾病。

（一）不幸的婚戀生活

婚戀生活的不幸，是導(dǎo)致這些女子疾病的直接原因。根據(jù)弗洛伊德的理論，神經(jīng)病的癥候?qū)嶋H上就是不能獲得滿足的欲望的代替物。七巧懷有強(qiáng)烈的情欲卻不能通過正常的方式得到抒解，她想起她的丈夫便是“膩滯的死去的肉體的氣味……床上睡著她的丈夫，那沒有生命的肉體。”七巧愛上了自己丈夫的弟弟姜季澤，到頭來卻證明不過是欺騙自己財(cái)產(chǎn)的騙局。七巧在情欲和財(cái)欲的雙重折磨下，最終因絕望而瘋狂；川嫦在面對(duì)愛情時(shí)始終抱有猶疑不定的態(tài)度，但清楚自己唯一的出路是做“女結(jié)婚員”。在患有以當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平無法根治的肺病后，川嫦便感到愛情不可依靠前途渺茫。愛人的移情別戀，周圍人的冷漠厭棄，讓川嫦在失望灰心中早早凋零。已婚的婦女在婚姻生活中得不到幸福和滿足，未婚的少女在戀愛過程中感到彷徨和無助。壓抑而無奈，是她們婚戀樂章的主基調(diào)。她們?cè)谛氖轮刂刂谢疾?，是心理的不健全?dǎo)致她們的疾病，或是加重她們的病情。不幸的婚戀生活，是她們疾病的導(dǎo)火索。不幸的婚姻和戀愛給當(dāng)時(shí)的女性以如此沉重的打擊，甚至讓她們患上嚴(yán)重的疾病，這其中更重要的是外在社會(huì)環(huán)境的壓迫。

（二）新舊交替的社會(huì)形態(tài)

男權(quán)制的社會(huì)文化環(huán)境，是張愛玲筆下“病”女形象形成的根本原因。小說的寫作背景放置在新舊交替的時(shí)代里，正如張愛玲在《自己的文章》中寫道：“舊的東西在崩壞，新的東西在滋長(zhǎng)中?！钡畹俟痰哪凶鹋八枷搿⒎饨ㄉ鐣?huì)遺留的陋習(xí)在社會(huì)中依然存在。新舊交替的社會(huì)衍生出兩種不同的婚姻形態(tài)：舊式婚姻與新式婚姻。封建舊家庭束縛和壓迫女性，七巧婚姻的苦果就是由貪財(cái)?shù)男珠L(zhǎng)一手釀成的。而新式婚姻只是形式新而已，名為自由戀愛實(shí)為包辦婚姻，例如川嫦的未婚夫人選只有章云藩一人，她沒有機(jī)會(huì)再去接觸其他男性。無論是哪一種婚姻形態(tài)，女性在結(jié)婚后都要嚴(yán)格服從丈夫。因?yàn)檎煞蚴瞧拮游ㄒ坏囊揽?，社?huì)上依舊沿襲著“三從四德”的傳統(tǒng)禮教。家長(zhǎng)掌握著女兒的婚姻大事，“病”女們沒有自主的權(quán)利，也沒有選擇的機(jī)會(huì)；丈夫控制著妻子的婚后生活，“病”女們沒有可能通過自己的努力來追求幸福。嫁人是女人們唯一的任務(wù)，婚姻是女人們唯一的事業(yè)?！痘ǖ颉分朽嵓业呐畠簜冎荒茏觥芭Y(jié)婚員”，川嫦進(jìn)入“新娘學(xué)?！眳s沒能順利畢業(yè)，結(jié)果便是因絕望而病情愈加嚴(yán)重甚至凋亡；《紅玫瑰與白玫瑰》中的煙鸝喪失了作為妻子的尊嚴(yán)，作為母親的權(quán)利，只好在疾病中獲得安寧與慰藉?！缎慕?jīng)》中小寒的戀父情結(jié)，其實(shí)也是父權(quán)制社會(huì)家庭環(huán)境的折射。波伏娃在《第二性》中這樣寫道：“弗洛伊德所謂的戀父情結(jié)并非是性本能的驅(qū)使，而是對(duì)主體的徹底放棄。在順從和崇拜中，心甘情愿地變?yōu)榭腕w?！毙『倢⒏赣H掛在嘴邊，所作所為也是為了試探和討好父親。小寒對(duì)父親的愛慕更多是信任和依賴，“七八年前……父女之愛的黃金時(shí)期，沒有猜忌。沒有試探，沒有嫌隙?！钡@種停留在曖昧階段的純精神之愛只能持續(xù)一段時(shí)間，并非是父親崇高的地位改變了，而是父親厭倦了父女之愛的游戲。峰儀愛上了他人，女兒小寒只能眼睜睜看著自己愛情的終結(jié)。

三、張愛玲塑造“病”女形象的原因

張愛玲在自己的作品中塑造了眾多的“病”女形象：《金鎖記》中的曹七巧、《紅玫瑰與白玫瑰》中的孟煙鸝、《心經(jīng)》中的許小寒、《花凋》中的鄭川嫦、《年輕的時(shí)候》的沁西亞……張愛玲對(duì)她們的精心刻畫，顯示出她對(duì)女性疾病這一現(xiàn)象的關(guān)注與思考。這其中既有張本人作為同一時(shí)代的女性的感同身受，又結(jié)合她自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷。

（一）作家特出的個(gè)人生活體驗(yàn)

張愛玲出身于一個(gè)日漸沒落的簪纓世家，祖父是清末名臣張佩綸，祖母是李鴻章的女兒。父親張廷重是個(gè)典型的前清的遺老遺少只知耽于享樂，母親黃逸梵卻是位時(shí)髦的新女性曾去往法國(guó)留學(xué)。母親回國(guó)后與父親的裂痕越來越大，二人便協(xié)議離婚，早慧的張愛玲在幼時(shí)就敏感地覺察出社會(huì)的變遷帶給她家庭生活的變化。張廷重再娶，張愛玲與繼母產(chǎn)生矛盾。17歲的張愛玲遭到父親的毒打而生重病并被軟禁，從此她內(nèi)心懷有對(duì)父親和父親權(quán)威的痛恨。后來她從父親家里逃出來投奔母親黃逸梵處，然而母親始終以挑剔不滿的眼光看待這個(gè)除了文字一無是處的女兒。在張愛玲18歲時(shí)，黃逸梵明確地告訴她“要么嫁人，要么讀書”。父親的專橫與母親的冷漠讓張愛玲清醒地認(rèn)識(shí)到女子在家庭與社會(huì)中艱難的生存境遇，她的寫作也受到這段生活經(jīng)歷的刺激。她描寫了眾多在家庭生活中壓抑而痛苦的女性形象，小說中的疾病書寫也是張愛玲自身生活經(jīng)歷的映照。張愛玲對(duì)待婚姻與愛情自始至終都有著清醒而冷靜的認(rèn)知，在與胡蘭成結(jié)婚前便創(chuàng)作出《金鎖記》與《花凋》這樣的作品。她與胡蘭成刻骨銘心的“傾城之戀”最終以悲劇收?qǐng)?，她的“萎謝”也讓她對(duì)愛情和婚姻有了重新的認(rèn)知。自身坎坷的生活經(jīng)歷讓張愛玲對(duì)女性命運(yùn)有了深徹的感悟，她意識(shí)到女子的不幸是來源于外在的生活環(huán)境。這種自覺的女性意識(shí)引導(dǎo)她塑造了許多“病”女形象，不幸的現(xiàn)實(shí)生活讓她們病倒或病重。

（二）特殊的社會(huì)歷史背景

辛亥革命雖然結(jié)束了中國(guó)兩千多年的封建帝制，但封建主義并沒有徹底退出歷史舞臺(tái)。禁止女性纏足并不意味著對(duì)女性的束縛和壓迫就沒有了，男尊女卑的封建思想、“三從四德”的傳統(tǒng)禮教依然遺留在社會(huì)中。在張愛玲的小說中“病”女的人格均不健全，封建思想文化依舊戕害女性的心靈。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后，才開始倡導(dǎo)婦女解放的思想。大批女性作家用文字來彰顯女性意識(shí)，張揚(yáng)個(gè)性主張做新時(shí)代的女性。而在20世紀(jì)40年代才在文壇上大放異彩的張愛玲，通過描繪平凡女性的人生，揭示了當(dāng)時(shí)的中國(guó)依然處在男權(quán)社會(huì)中以及女性地位低下、命運(yùn)悲慘的事實(shí)，從中也看出辛亥革命與新文化運(yùn)動(dòng)的不徹底性。在這個(gè)新舊交替的年代里，女子沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源，自然也沒有與男人平等的社會(huì)地位。張愛玲對(duì)當(dāng)時(shí)女子的生活處境有過一段很形象的描述：“籠子里的鳥，開了籠，還會(huì)飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥……死也還死在屏風(fēng)上。”按波伏娃的說法，女性被固守在家庭的內(nèi)在性之中，被迫喪失了超越現(xiàn)有生活的可能。當(dāng)時(shí)的社會(huì)并沒有提供給女性大量的經(jīng)濟(jì)崗位，人們鼓吹的婦女解放男女平等只能是空談，女人依舊被牢牢地限制在家庭之中。因此，張愛玲的小說中女子對(duì)家庭生活感到不滿或痛苦一般都不會(huì)選擇“娜拉”式的出走，只會(huì)以疾病的形式來消極反抗現(xiàn)有的生活。

結(jié)語

古今中外，疾病書寫一直是文學(xué)作品中的重要內(nèi)容。無論是生理疾病還是心理疾病，“兩種疾病都在文學(xué)中被狀寫，為的是形象地再現(xiàn)人們的危機(jī)狀況。疾病便以此組合進(jìn)‘個(gè)人—疾病—社會(huì)這個(gè)病理與社會(huì)三角形。”張愛玲以寫實(shí)的手法、客觀冷靜的筆調(diào)書寫女性的疾病，既有別于“五四”以來女作家哀怨感傷的浪漫主義風(fēng)格，又不同于其他女性作家對(duì)女子不幸的生存處境寄予深深的同情。作家客觀冷靜地描繪當(dāng)時(shí)女性的生存處境，其中蘊(yùn)含著張愛玲本人對(duì)社會(huì)時(shí)代獨(dú)到的認(rèn)知。張愛玲對(duì)女性疾病的書寫，不僅為文學(xué)史提供了許多典型的“病”女形象，具有極高的文學(xué)價(jià)值，而且在一定程度上反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)具有極高的文化意義。更重要的是，張愛玲對(duì)“病”女形象的塑造引發(fā)人們對(duì)女性生存處境的思考與關(guān)注，至今給予我們?cè)S多啟示性的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛玲.張愛玲典藏全集·散文卷一[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[2]張愛玲.張愛玲小說[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，2006.

[3]張愛玲.傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[4]西蒙娜.德.波伏娃.《第二性》（陶鐵柱譯）[M].北京：中國(guó)書籍出版社，1998.

[5]維拉·波蘭特.文學(xué)與疾病——比較文學(xué)研究的一個(gè)方面[J].文藝研究，1986，（3）.

[6]陳曉蘭.現(xiàn)代中國(guó)“瘋狂”觀念的衍變——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的狂人與瘋子[J].上海文學(xué)，2005，（12）.

編輯/岳 鳳