蘇童：飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)（4）

朱偉

《米》寫仇恨導(dǎo)致惡的滋養(yǎng)，還是一個(gè)因果故事。五龍坐在運(yùn)煤的火車上，從楓楊樹逃荒到城里。如果不是因?yàn)轲I，他就不會(huì)遇上碼頭上的惡霸阿保，不會(huì)因阿保留下恥辱的仇恨。同樣，如果不是因?yàn)轲I，他就不會(huì)跟著拉米的板車來(lái)到鴻記米店，不會(huì)因?yàn)閮山忝脤?duì)他的侮辱，更萌芽了仇恨的種子。這部長(zhǎng)篇的故事其實(shí)不復(fù)雜。假如馮老板與他兩個(gè)女兒有一點(diǎn)憐憫心，五龍就會(huì)變成另一個(gè)人。他本是靠力氣吃飯的本分人，盡管他有本能的欲望。偏偏這一家人視他為狗，大女兒織云被六爺拋棄，又懷了阿保的種，馮老板便使圈套將她甩給了五龍，又花錢給船匪要他的命，偏偏又少給了銀元，以致只賣了他的一根腳趾。五龍是一點(diǎn)點(diǎn)感覺到，“他身體的每一部分都成了米店一家的獵物”，于是開始一連串的報(bào)復(fù)。他先借六爺?shù)氖职寻⒈５纳称鞲盍讼聛?lái)，又視織云為性奴。馮老板中風(fēng)死后，他占有了織云的妹妹綺云，成了米店實(shí)際的老板，又策劃了對(duì)六爺?shù)膹?fù)仇，先炸了他的公館，又策劃了對(duì)他的謀殺。除掉六爺后，他就成了碼頭兄弟會(huì)的頭子，成了與當(dāng)年阿保和六爺一樣的惡霸。成了惡的代表，他就該承擔(dān)因果報(bào)應(yīng)了——先是染上了梅毒，兄弟會(huì)鳥獸散后，他成了孤家寡人。隨后是，他的第一個(gè)兒媳成了妓女，第二個(gè)兒媳被日本兵刺死，兩個(gè)兒子都成了光棍。最后是織云與阿保的私生子抱玉在他身上施酷刑，實(shí)施報(bào)復(fù)，完成了自作自受。小說(shuō)結(jié)尾是，這個(gè)垂死的五龍包了一個(gè)車皮，裝了一車皮的米還楓楊樹鄉(xiāng)。他臨死前對(duì)二兒子柴生說(shuō)，我的腳趾是不全的，兩只眼睛是瞎的，曾令以驕傲的生殖器爛掉了，胸腹都掏空了，最后就剩下一口金牙。柴生就將他最后剩下的金牙都拔了下來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，我不喜歡這小說(shuō)，因?yàn)檫@小說(shuō)里寫人性潰爛，凝結(jié)著太多的殘暴之惡痂。蘇童其實(shí)不是莫言，他對(duì)城市其實(shí)沒有惡毒之心，卻非要通過(guò)五龍咒罵“狗娘養(yǎng)的下流罪惡的城市”，在“我身上到處都留下傷痕”。小說(shuō)里最畸形的是五龍?jiān)诿锥焉闲耘暗氖群茫淮未螌⒚兹M(jìn)織云、綺云，以及妓女們的陰道。這部小說(shuō)黃建中將它改編成了電影，一直沒審查通過(guò)。

蘇童2004、2005年上海文藝出版社出版的《城北地帶》與《我的帝王生涯》

隨后是《我的帝王生涯》。那段時(shí)間蘇童英氣勃發(fā)，寫得天馬行空，很順?！段业牡弁跎摹返臉?gòu)思雜糅了很多戲劇化的模板，蘇童像飛鳥般灑脫俯視著掠過(guò)，結(jié)構(gòu)上只用三章，就才華橫溢地寫完了。前兩章寫“我”父親駕崩后，祖母皇甫夫人偽造了遺詔，扶植“我”成為假燮王，垂憐聽政。“我”在帝王生涯中學(xué)會(huì)了專權(quán)，學(xué)會(huì)了殘暴。第二章的結(jié)尾，皇甫夫人死后，已經(jīng)掌握了兵權(quán)、羽翼豐滿的真燮王端文，帶著老燮王亡靈在他額上留下的金光閃閃的刺字殺回了京師。端文“像真正的兄長(zhǎng)一樣”摸了摸“我”的臉說(shuō)，從宮墻上爬出去吧，去做一個(gè)庶民。于是第三章他就開始了奴才燕郎陪伴的庶民生活。這小說(shuō)的真正價(jià)值其實(shí)在第三章——蘇童讓打劫者搶光他們的錢財(cái)，真的變成一無(wú)所有，然后從庶民的起點(diǎn)，開始流浪生涯，自己組成雜耍班子。我從中依稀能見到德國(guó)作家伯爾《小丑之見》的影子。這部長(zhǎng)篇的前兩章，在我看，失在那些表面看躊躇滿志的漂亮而自信的敘述，因?yàn)榍楣?jié)太多已被他人打磨過(guò)，帝王生涯中太少“我”自己的切膚之痛，敘述就如一件華麗的衣服。衣服越華麗，就越顯出肢體干癟。

第三章好在相對(duì)出脫了窠臼。小說(shuō)中寫得好的是燕郎這個(gè)人物，論類型，他其實(shí)不新鮮，但蘇童寫了一種質(zhì)樸又銳敏的奴性——“陛下去走索，奴才就去踏木”，“我能聞到陛下身上的每一種氣息”，沒有狡黠，除了伺候，他不知道還能做什么。他是這小說(shuō)中的溫潤(rùn)所在。另一個(gè)類型化人物蕙妃，好在第三章被蘇童安排進(jìn)了鳳嬌樓，戲劇化地成為帝王流浪之路上的風(fēng)月相會(huì)。蘇童讓曾經(jīng)的帝王責(zé)怪她：“為什么要跑到這種地方？”讓這位曾經(jīng)的寵妃回答他：“到這里來(lái)等陛下再度寵幸?！备纱鄬騽』浦翗O限，能產(chǎn)生極致的效果。

我不明白，在構(gòu)思上，蘇童最后為何沒讓這個(gè)前燮王組成的雜耍班子進(jìn)京城，在燮宮后草地上，面對(duì)舊日臣相官吏皇親國(guó)戚，完成那場(chǎng)“終極”走索儀式，完成前燮王與現(xiàn)燮王的生死戲劇化面對(duì)，卻讓雜耍班流產(chǎn)于彭國(guó)士兵的屠殺，燕郎輕易被殺死了，現(xiàn)燮王也輕易就被燒死了。本來(lái)一個(gè)在戲劇化中尋找趣味的文本，卻回避了最應(yīng)著力表達(dá)的戲劇化結(jié)尾。蘇童最后安排的結(jié)尾是，蕙妃在舊貨街上兜售“我”的風(fēng)月箋，“我”逃出了“傷心之城”，到了少年時(shí)代老師覺空的苦竹山，白天走索，晚上讀《論語(yǔ)》。《論語(yǔ)》是小說(shuō)里最空洞的一個(gè)道具。

這篇《我的帝王生涯》，鼓蕩了張藝謀拍武則天的欲望。張藝謀想拍武則天，由來(lái)已久，拍《紅高粱》時(shí)，就念念不忘了。他期望蘇童能寫出一個(gè)頂天立地的武則天，卻不理解，蘇童其實(shí)既不擅長(zhǎng)寫劍拔弩張，更不擅長(zhǎng)通過(guò)塵封的歷史，塑造出一個(gè)油彩豐厚的形象。他聲稱，那段時(shí)間他泡在故紙堆里苦不堪言——命題作文，捆綁了他的天馬行空。而張藝謀，大約也因擔(dān)心他不能勝任而想出了邀趙玫、須蘭、北村等一齊競(jìng)技這一題材的主意，那時(shí)他已有足夠的實(shí)力了，但競(jìng)技對(duì)作家們意味著什么？蘇童說(shuō)他“完全被蒙在鼓里。到知道了，覺得很沒意思，這小說(shuō)就草草收?qǐng)隽恕薄?/p>

我倒覺得，這段時(shí)間他真正寫得好的是《城北地帶》。其中的環(huán)境是“文革”中期。“文革”開始時(shí)蘇童才4歲，這是他以童年視角，看化工廠那三個(gè)大煙囪有毒煙霧籠罩下，香椿樹街上那些蕓蕓人事。橫跨街面的晾衣竿上的水滴、臨河木窗上映出的水光、閃出魚鱗波卻又是渾濁骯臟的河水，以及飄著夜飯花甜香的深巷，回到承載他童年的城北，一切都有了切膚感。

我以為，蘇童是以美國(guó)作家安德森《小城畸人》的方法，夸張了一個(gè)少年眼中的小街人事。《小城畸人》是那時(shí)我們討論過(guò)很多的一本小說(shuō)集。蘇童學(xué)了安德森，以一種感傷的態(tài)度，來(lái)嗟嘆香椿樹街上那些輕薄卑賤的生命，他們輕薄得就像一頁(yè)頁(yè)隨時(shí)都可撕毀的紙——18歲的紅旗因突發(fā)的沖動(dòng)，就強(qiáng)奸了14歲的美琪，被判了刑。美琪面對(duì)不了投注給她的目光，就帶著她剪的蠟紙紅心投河成了鬼魂。敘德進(jìn)洗瓶廠當(dāng)學(xué)徒，被風(fēng)流的金蘭勾引后，沒想到父子搞了同一個(gè)女人。金蘭生了孩子，引導(dǎo)敘德私奔了，敘德的父親卻羞于面對(duì)貞潔的妻子，剪了自己的生殖器。小說(shuō)中的主角達(dá)生，最后為了香椿樹街的面子，只身一人去赴群架，被打死在煤堆上。那年代這樣的群毆很多。這小說(shuō)的后半部相對(duì)前半部，顯得有點(diǎn)匆忙，但蘇童筆下這些被本能欲望、本能所要維護(hù)的自尊損毀的一個(gè)個(gè)小人物真是寫得太好了。他用一個(gè)鬧鐘作道具，就寫透了辛酸——小說(shuō)開頭，達(dá)生的父親李修業(yè)在鬧鐘聲中匆忙要去上班，因自行車被兒子偷走，他借了輛沒剎把的車，輕易就被撞死了。小說(shuō)結(jié)尾，帶了鬧鐘去赴約的達(dá)生，臨死前囑咐“豬頭”要把鬧鐘帶回給他母親，因?yàn)樗习嘁玫?。“豬頭”在逃逸中忘了，以致他母親打著雨傘，到處問(wèn)這個(gè)鬧鐘。蘇童是以溫情脈脈的方式寫殘酷。（待續(xù)）