程宇瀚
當(dāng)我拿著那張看上去很薄、很輕,對(duì)我來(lái)說(shuō)卻重如千斤的文理分科志愿表時(shí),心中本能地彈出兩個(gè)字——文科。
父親把手搖得飛快:“不行,不行,你讀文科的話,將來(lái)大學(xué)畢業(yè)后不好找工作?!?/p>
班主任把眼睛瞪得像銅鈴:“你可得掂量清楚些,如果真去了文科班,就沒(méi)有后悔藥吃?!?/p>
理科,理科,理科……我環(huán)視一周,發(fā)現(xiàn)同學(xué)們基本上順應(yīng)大勢(shì)填了理科。我性格急躁,從來(lái)不是一個(gè)舉棋不定的人,但在高一那個(gè)令人焦躁不安的冬天里,因?yàn)槲睦矸挚七@件關(guān)乎前途的大事,我第一次嘗到了左右為難的滋味。
“理科是親娘生的,文科是后娘養(yǎng)的。”在許多朝就業(yè)率看齊的老師眼中,這是亙古不變的道理。許多家長(zhǎng)跟我父親一樣,堅(jiān)信文科生不好找工作。再加上未分科前的五班師資力量雄厚、生源優(yōu)質(zhì),是專(zhuān)為理科“量身定做”的,所以很多同學(xué)選擇留下。
三天的考慮時(shí)間已經(jīng)用完,為了追尋一種安全感,我還是向文科告別了。
同桌思宇的選擇卻讓我大吃一驚。這個(gè)成績(jī)優(yōu)異的男生,淡定自若地在文理分科志愿表上寫(xiě)下了“文科”兩個(gè)字。
在我的想法中,思宇是為理科而生的,他未來(lái)應(yīng)該在科研室里潛心研究,或在證券市場(chǎng)上運(yùn)籌帷幄,而不是拿著一張“萬(wàn)金油”專(zhuān)業(yè)的文憑,在各個(gè)招聘展位前猶豫。
“為什么你的成績(jī)那么好,卻不選擇理科,而選擇了文科呢?”我問(wèn)。
“不為什么,就為喜歡。”對(duì)于我的問(wèn)題,思宇回答得很平靜,臉上讀不出悲喜。
“跟我一起去讀文科吧,我知道你更加喜歡和擅長(zhǎng)文科一些?!彼加顒裎艺f(shuō)。
“不,大家都說(shuō)讀文科沒(méi)有前途,我還是堅(jiān)持自己讀理科的決定。”我謝絕了思宇的好意。
送思宇離開(kāi)時(shí),我們含淚擁抱。這意味著,我們那些一起分享一碗涼面,躲在書(shū)堆后悄悄聽(tīng)許嵩的歌的日子,不得不就此終結(jié)。
其實(shí),我和思宇都是典型的“文人性格”,對(duì)我們而言,圖畫(huà)和文字,像是將青春纏繞的紫藤。他喜歡讓地理圖冊(cè)上太平洋的海水沾濕手指,我喜歡翻開(kāi)語(yǔ)文書(shū)朗誦一首《致大?!?,只是在選擇讀文科還是讀理科的時(shí)候,他隨性地選擇了花朵,而我忍痛選擇了自以為更好的果實(shí)。
2
文理分科后,高二馬上到來(lái)了?;逎纳飶奶於担锢淼碾y度連升三級(jí),班主任的臉一夕之間沉了下來(lái),教室的窗外似乎也很少出現(xiàn)晴天。
在公式和符號(hào)的輪番轟炸下,班上的漢子和“女漢子”們卻愈戰(zhàn)愈勇。他們的腦中仿佛自帶電路圖和硫酸鈣等,考試時(shí)可以現(xiàn)場(chǎng)接通電源,或來(lái)一場(chǎng)化學(xué)實(shí)驗(yàn),然后在草稿紙上計(jì)算,再在試卷上自信地寫(xiě)下剛剛驗(yàn)證得來(lái)的答案。然而,我的腦中一片混亂,雖然我堅(jiān)持不懈地去努力了,但成績(jī)還是很快落后至班級(jí)排名的下游。
我們的教室在教學(xué)樓南面,文科班的教室在教學(xué)樓北面,兩者之間,只有一架天橋。那邊的生活太神秘,我只能從偶爾滾過(guò)來(lái)的皮球或飛過(guò)來(lái)的彩色紙飛機(jī)中,幻想他們的熱烈和奔放。
經(jīng)常,老師課上到一半,就會(huì)指著北面,像傳經(jīng)送道的僧人一樣教化我們:“你們要是不努力,就只能像他們一樣去讀文科。”
在許多人眼中,讀文科,等同于將后半生葬送。可是,思宇偶爾回原班找我玩時(shí),一臉的神采奕奕,絲毫看不出對(duì)未來(lái)有所焦慮。
在理科五班,學(xué)生只能用成績(jī)和效率說(shuō)話,因此,我無(wú)暇顧及其他,和思宇之間也變得沒(méi)那么親密了。越來(lái)越糟的成績(jī),日益令人厭倦的課本,老師漸漸深鎖的眉頭,新同桌不耐煩的語(yǔ)氣……思宇走后,我像一只找不到方向的鳥(niǎo),明明前方?jīng)]有東西擋住去路,卻屢次被迷茫之風(fēng)吹迷了眼。
3
懷著背水一戰(zhàn)的心情,承受著父親的責(zé)罵和“自甘墮落、前途堪憂”的評(píng)價(jià),我決定放棄自己原來(lái)的堅(jiān)持,中途轉(zhuǎn)去文科班,這也是我17年來(lái),首次獨(dú)立自主地為自己導(dǎo)航。從南向北,我步履沉重,那架本來(lái)沒(méi)有多長(zhǎng)的天橋仿佛被無(wú)限延伸——我不知道,另一頭有一個(gè)什么樣的未來(lái)在等著自己。
我們學(xué)校高中部的理科班有20個(gè),文科班只有三個(gè),隱匿在茂密的梧桐樹(shù)后面,離廁所很遠(yuǎn),離食堂更遠(yuǎn)。文科班教室里還未來(lái)得及更換的桌椅,普遍比理科班舊了幾成。
懷著迷茫和不安,我像一葉飽經(jīng)風(fēng)雨的扁舟重新靠了岸,在這個(gè)還不怎么熟悉的班級(jí)里,我有了一個(gè)小小的屬于自己的角落。
下課后,已有六個(gè)月身孕的班主任挺著大肚子走到我面前,隨意地將手撐在我的書(shū)桌上:“嗨,歡迎你,新同學(xué),既然選擇了遠(yuǎn)方,就和我們一起風(fēng)雨兼程吧!”
我心一動(dòng),宛若流星劃過(guò)夜空,這份久違的詩(shī)情畫(huà)意,讓我與這個(gè)班級(jí)產(chǎn)生了共振。
文科班和理科班沒(méi)什么明顯區(qū)別,雖然政治、歷史、地理沒(méi)物理、生物、化學(xué)那么“燒腦”,但學(xué)習(xí)時(shí)也不能放松。文科班里的男孩和女孩也是頂著黑眼圈在沖鋒、戰(zhàn)斗。然而,讀文科于我而言是顛覆式的體驗(yàn):在這個(gè)文科班里,歷史老師性格灑脫,他紅著臉煮酒論史時(shí),像李白重新站在了江陵的船頭;語(yǔ)文老師是一個(gè)文藝女青年,她會(huì)把“絕色”這個(gè)詞語(yǔ),擴(kuò)充成“嬌花照水,弱柳扶風(fēng)”;地理老師寓教于樂(lè),常在課堂上放《動(dòng)物世界》,讓我們?cè)邗r活的場(chǎng)景里找尋和熟悉知識(shí)點(diǎn)。
在這樣的好時(shí)光里,我口中念叨的公式變成了魅力四射的詩(shī)詞。我和思宇在草稿紙上把安第斯山脈的輪廓畫(huà)下來(lái),一起看《百家講壇》針砭時(shí)弊。我們像是兩條被放歸深海的魚(yú),在潮起潮落中縱情游弋。
都說(shuō)高中三年,會(huì)越來(lái)越艱辛,我轉(zhuǎn)至文科班后的日子,卻沒(méi)有理科班那么難熬。在這個(gè)被許多人指指點(diǎn)點(diǎn)、避之唯恐不及的地方,我們這群性情兒女橫行在自己的“江湖”,像一群候鳥(niǎo),幸運(yùn)地找到了適宜的樹(shù)林棲息。
高考,我和思宇都得到了不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。他選擇了中醫(yī)專(zhuān)業(yè),從此沉迷于藥香;我把自己交給法律,于筆下和口頭尋找公道。我和他,不是沒(méi)受到過(guò)來(lái)自親戚、朋友的反對(duì),畢竟,學(xué)法律和醫(yī)學(xué),需要熬資歷,沒(méi)有熬許多年,難以功成名就。
然而,這一次,我們不約而同地選擇遵從自己內(nèi)心的選擇。
4
大三那年,在漫天飛舞的傳單和考研輔導(dǎo)班老師熱情洋溢的演說(shuō)的影響下,無(wú)數(shù)持觀望態(tài)度的同學(xué),紛紛加入考研一族。比起在書(shū)中跋涉,我更喜歡去社會(huì)上實(shí)踐,所以我成了少數(shù)不考研族中的一員。
大四那年,三位室友全部考上研究生。輔導(dǎo)員遺憾地問(wèn)我:“你不會(huì)覺(jué)得難受和孤獨(dú)嗎?”
我愣住,不知該怎樣回答。然而,我在內(nèi)心搜索無(wú)數(shù)次,搜索不出一點(diǎn)難受和孤獨(dú)。因?yàn)樵诟叨x擇從理科班轉(zhuǎn)去文科班的時(shí)候,我已經(jīng)熬過(guò)了最難受和最孤獨(dú)的時(shí)刻。
在大學(xué)中,在其他人瘋狂考研、考證的日子里,我讀了關(guān)于哲學(xué)與歷史的書(shū)籍,獨(dú)自蹭新聞學(xué)院的課,聽(tīng)了一場(chǎng)場(chǎng)講座,選擇了“窮酸”的文字行業(yè)作為副業(yè)。
我雖然掙的錢(qián)不多,但精神世界非常豐富。我低調(diào)地滿足著,像被封藏的白釉青花瓷,像被卷起的《清明上河圖》。
曾經(jīng),我害怕成為少數(shù)派,害怕聽(tīng)到類(lèi)似“全班就你那樣做”的奉勸。所以,在思宇勸我跟他一起去讀我們都更加喜歡和擅長(zhǎng)的文科時(shí),我堅(jiān)持選擇了讀理科。那一年,從理科班灰溜溜地離開(kāi),我又孤獨(dú)又絕望,仿佛被丟棄在天涯。幸而我的選擇給了我加倍的補(bǔ)償,讓我敢再次為命運(yùn)押注,有了承擔(dān)后果的勇氣。
這一路前行,既有風(fēng)霜雨雪,也有繁花相隨。