鄒憲

白居易的《長恨歌》和陳鴻的《長恨歌傳》是于同一時(shí)間、同一地點(diǎn)，先后創(chuàng)作的同題材作品，一個(gè)為敘事長詩，一個(gè)是歷史傳奇。白居易和陳鴻各自的創(chuàng)作角度和深度不一樣，對(duì)同一事物的體驗(yàn)方式和表達(dá)不盡相同，使得《歌》《傳》并舉卻又各有不同。

唐憲宗元和元年（806年），白居易任周至縣尉，與友人陳鴻、王質(zhì)夫同游仙游寺，談起唐玄宗、楊貴妃事，深有感觸，于是創(chuàng)作了《長恨歌》，白居易寫完《長恨歌》，又請(qǐng)陳鴻作一篇傳，于是又有了《長恨歌傳》。《歌》《傳》的誕生和另外一個(gè)故事十分相似：畫家路德維希 李希特（Ludwig Richter）在他的自傳中談到他年輕時(shí)在蒂沃利和三個(gè)朋友打算畫一幅相同風(fēng)景的情形。他們都堅(jiān)持不背離自然，盡可能精確地復(fù)寫他們所看到的東西。然而，結(jié)果是畫出了四幅完全不同的畫，彼此之間的差別正像這些藝術(shù)家的個(gè)性一樣。從這個(gè)經(jīng)驗(yàn)中，他得出結(jié)論，沒有客觀眼光這樣的東西，而且形式和色彩總是根據(jù)個(gè)人的氣質(zhì)來領(lǐng)悟的。因?yàn)榘拙右缀完慀櫢髯缘臍赓|(zhì)不同，領(lǐng)悟不同。相同的地點(diǎn)，相近的時(shí)間，同一個(gè)體裁在兩個(gè)人的筆下，展現(xiàn)的卻是完全不同的色彩。

《長恨歌傳》中唐玄宗的帝王形象是一個(gè)于政事上懈怠、于聲色上沉迷的昏君。而《長恨歌》中的唐玄宗是一個(gè)重色鐘情的男子形象?！伴_元中，泰階平，四海無事。玄宗在位歲久，倦于旰食宵衣，政無大小，始委于右丞相；稍深居游宴，以聲色自娛。”沒有比較就沒有優(yōu)劣。《長恨歌》只寫了重色，也只突出了重色；而《傳》在介紹的時(shí)候，展現(xiàn)了唐玄宗前后截然不同的兩種形象：勤于朝政的明君和耽于聲色的皇帝。“先是，元獻(xiàn)皇后、武淑妃皆有寵，相次即世。宮中雖兩家子千數(shù)，無可悅目者；上心忽忽不樂?！薄伴_元初，武惠妃特承寵遇，故王皇后廢黜。二十四年惠妃薨，帝悼，惜久之，后庭數(shù)千，無可意者?！焙笳咔罢呤÷粤颂菩诘摹扒笆贰?，直言“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得”，一心強(qiáng)調(diào)“多年求不得”，給人以帝王心靈空虛多年，只盼著一人出現(xiàn)的錯(cuò)覺，而不像《傳》中依據(jù)史實(shí)先后寵愛了多個(gè)女人的帝王形象。

“時(shí)每歲十月，駕幸華清宮，內(nèi)外命婦，熠耀景從，浴日余波，賜以湯沐。春風(fēng)靈液，澹蕩其間，上心油然，若有所遇；顧左右前后，粉色如土。”這里說，唐玄宗每年十月都會(huì)去華清宮泡溫泉，還帶上內(nèi)外命婦一起。對(duì)唐玄宗的這一段描寫，比起白居易簡單明了的“重色”二字，明顯可知二者的“色”之不同?！堕L恨歌傳》中的唐明皇因而被塑造成了一個(gè)耽于聲色的昏君，不可避免地會(huì)承擔(dān)歷史的指責(zé)。而《長恨歌》強(qiáng)調(diào)的唐明皇的“重色”卻僅僅是重色而已，并沒有政治的比較，沒有歷史的責(zé)任，沒有道德的譴責(zé)，反而是一種同情，所以白居易才說，楊玉環(huán)的到來，是“天生麗質(zhì)難自棄”的結(jié)果，是對(duì)“漢皇重色”的一種成全。另外，《歌》與《傳》在楊貴妃人物塑造上的最大不同，卻是在最后一部分楊貴妃回應(yīng)使者的動(dòng)作態(tài)度上。

聽聞漢家天子使者的到來，《歌》中楊貴妃：“九華帳里夢魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏邐迤開；云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來……玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。含情凝涕謝君王，一別音容兩渺茫?！绷⒖虖乃瘔糁畜@醒，來不及穿衣打扮就急忙趕到使者面前，激動(dòng)得流眼淚。可見楊貴妃對(duì)唐玄宗情深至此。而《傳》中的楊貴妃的反應(yīng)相對(duì)就要冷靜許多：方士聞信前去尋人，等了又等才見到姿容華貴的“玉妃”，“久之，而碧衣延入，且曰：‘玉妃出。見一人，冠金蓮，批紫綃，佩紅玉，曳風(fēng)焉，左右侍者七八人，揖方士，問皇帝安否”，問完后只是“憫默”。這一段曲折見到楊貴妃的描寫，從敘事上說，曲折頓挫，增強(qiáng)了讀者的好奇心和期盼；寫方士等待之時(shí)，更用景物描寫來反襯人物心情“于時(shí)，云海沉沉，洞天日曉，瓊戶重闔，悄然無聲”，文筆斐然。但就楊貴妃的反應(yīng)而言，相對(duì)要冷淡許多。

《長恨歌》和《長恨歌傳》雖然都以“長恨”為題，但兩者的主題是不一樣的?！堕L恨歌》的“恨”是因愛情而生，而《長恨歌傳》的“恨”卻是因愛民而生?！秱鳌返淖詈笠欢谓榻B了兩個(gè)作品的創(chuàng)作背景，其中提到：“樂天深于詩，多于情者也，試為歌之何如？”這段文字明確表明了白居易創(chuàng)作《長恨歌》的動(dòng)機(jī)：以詩依情而歌。我國古代的敘事長詩并不發(fā)達(dá)，但流傳下來的都是名篇。從《孔雀東南飛》《木蘭辭》，到白居易的《長恨歌》《琵琶行》無一不是膾炙人口的不朽名篇。除去敘事詩在語言聲韻上的特點(diǎn)使得它們易于傳頌以外，真正讓這些作品受到大眾喜歡的原因，是詩體敘事手段對(duì)于事件本身藝術(shù)再加工而使事件得到了升華。一個(gè)簡單的故事，經(jīng)過藝術(shù)加工后，往往能達(dá)到一個(gè)更高的美的境界，產(chǎn)生意想不到的效果。

唐玄宗和楊貴妃的故事流傳已久。從李白的《清平調(diào)詞三章》到唐末杜常的《華清宮》，有唐一代，與李楊二人有關(guān)的詩就有110首，更不用說正史和其他野史雜記、民間傳說。一般的詩，內(nèi)容過于簡短，只能窺破一星半點(diǎn)舊事；史又太重國家發(fā)展大脈絡(luò)的現(xiàn)實(shí)情況，找不到李、楊之間的幾分感情。而白居易的《長恨歌》正是在已有的大量的詩、史、民間傳說的基礎(chǔ)上，選取了一個(gè)獨(dú)特的視角。

在我國古代包辦婚姻的背景下，夫妻男女之間很難產(chǎn)生真正的愛情。于是，許多真實(shí)愛情一旦發(fā)生便能流傳千古。例如，《孔雀東南飛》中焦仲卿和劉蘭芝化為連理的愛情，漢武帝和鉤弋夫人的愛情。屈指數(shù)來，人們才發(fā)現(xiàn)我國古代單純的愛情故事并不多，更多被歌頌的，都是在儒家禮教范圍內(nèi)的賢妻良母、忠貞女子。就連詩經(jīng)里的許多愛情吟唱都被解釋為政治隱喻，屈原更是直接將君王比作情人。純粹的愛情，在傳統(tǒng)社會(huì)鮮少發(fā)生，但這并不代表人們對(duì)于愛情就不向往?！堕L恨歌》里唐玄宗和楊貴妃之間的愛情，是生活在傳統(tǒng)中國社會(huì)中的民眾所向往而不可得的理想縮影，所以它受到喜歡和傳頌?！陡琛窉仐壛艘磺惺浪椎难酃?，告訴你愛情就是全部?！堕L恨歌》不同于以往的同類體裁作品，它剝離了李楊二人愛情之間的政治色彩，將他們的愛情提煉至最純凈的地步，對(duì)于二人的愛情悲劇示以極大同情。從而使這段愛情得以流芳。有人認(rèn)為《長恨歌》是政治主題和愛情主題雙主題的矛盾融合。前面部分帶有政治諷刺，后一部分表達(dá)了白居易對(duì)李楊愛情的無限同情。本文不同意此類觀點(diǎn)。

《長恨歌》中的唐玄宗是才子佳人小說中典型才子形象的最高級(jí)。唐代才子佳人小說繁盛，這類愛情故事的男女主角的模板，是一名普通才子和一位美人之間的愛情。這類愛情都發(fā)生在才子和美人之間，故事的女主角無一不是貌美佳人。而《長恨歌》則是皇帝和美人貴妃的愛情。以現(xiàn)代的眼光看，人們自然會(huì)批評(píng)男主角只看表象的膚淺，但是在當(dāng)時(shí)，唐玄宗的“重色”于愛情之中，并不是什么不好的特質(zhì)，而是一般特點(diǎn)。所有童話故事中的女主角都是絕世美女，卻沒有人責(zé)怪王子的膚淺好色，為何在閱讀李楊愛情的時(shí)候，就因?yàn)椤爸厣倍终J(rèn)為是指責(zé)呢？再者，《長恨歌》并不是一篇篇幅特別長的作品，而是在作者和朋友討論后應(yīng)請(qǐng)求寫下的，討論的同時(shí)白居易就應(yīng)該有了自己的態(tài)度。而且從全文的語言看，“如此長篇，一氣舒卷，時(shí)復(fù)風(fēng)華掩映，非有絕世才力未易到也。”從紀(jì)曉嵐的這句評(píng)語中，人們可以得知，這篇文章十分流暢，白居易文采絕世。因此，全文的主題也應(yīng)該是流暢統(tǒng)一的，不至于中途情感突變。所以，本文并不同意前后主題不統(tǒng)一的觀點(diǎn)，認(rèn)為《長恨歌》是白居易對(duì)李楊二人愛情的完全同情，不摻雜更多的政治諷刺。長恨歌，長恨的是什么？恨的是一代佳人香消玉殞。楊貴妃之死，是長恨的因緣。長恨者，楊貴妃也。這表明了作者對(duì)于唐玄宗和楊貴妃相愛卻不能在一起的無限同情。

而《長恨歌傳》則是一篇敘事散文，用的都是敘事的筆法。大多是四言句，故事陳述得精煉直接。前半部分完全是史的概述，主要是敘事為主，重在事，被視為傳奇小說。我國的敘事手段的發(fā)展跟史書的編寫發(fā)展有著密切的關(guān)系，許多歷史類傳奇都帶有深厚的史筆影響。作者的眼光往往立足于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影響，所以《長恨歌傳》的政治批評(píng)色彩比較濃厚《長恨歌傳》故事脈絡(luò)更清晰。首先因?yàn)樗菤v史傳奇，將歷史事件的時(shí)間介紹得很清楚，事情發(fā)生在“開元中，泰階平，四海無事”，轉(zhuǎn)折在“天寶末”，貴妃死后，玄宗歸還舊地，“明年，大兇歸元”。故事的發(fā)展有一條十分清晰的時(shí)間線，按照時(shí)間順序?qū)⒐适落侀_，娓娓道來，邏輯清晰，情感理性，敘述比較完整。字里行間透露出許多憂國憂民的指責(zé)。首先是上文提到了唐玄宗貪欲聲色的形象刻畫；其次是描寫楊貴妃進(jìn)宮后受寵的情景時(shí)：“冶其容”“婉孌萬態(tài)”“上益嬖焉”“非徒殊艷尤態(tài)致是，蓋才智明慧，善巧便佞”?！耙薄薄皩D”“嬖”“佞”這些詞并不是什么好詞，都是過分的美麗和寵愛，已經(jīng)隱隱透露出作者對(duì)唐玄宗沉迷楊貴妃的不滿?！疤鞂毮?，兄國忠盜丞相位，愚弄國柄?！边@句話的態(tài)度就更加明確了。表面上是指責(zé)楊國忠誤國，實(shí)際上暗含的指責(zé)卻是針對(duì)的唐玄宗。這句話緊跟上文楊貴妃受寵，是唐玄宗沉迷聲色的直接后果。

若將《長恨歌傳》同《舊唐書》中的內(nèi)容進(jìn)行比較。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《傳》跟史書的脈絡(luò)相通。對(duì)于唐玄宗和楊貴妃之間故事的發(fā)展并無特別的夸大描寫，保持著史的冷靜，但不客觀，對(duì)于李楊愛情的指責(zé)，尤為明顯?？梢姟堕L恨歌傳》保持《長恨歌》舊題的同時(shí)，借“長恨”表現(xiàn)的是另一種別樣的憂國憂民、恨君王昏庸不顧蒼生的恨?！秱鳌返哪┪舱f：“樂天因?yàn)椤堕L恨歌》，意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來者也。歌既成，使鴻臚傳焉?！北砻婵词钦f白居易《長恨歌》的意圖，實(shí)際上是將《傳》的意圖強(qiáng)行加在《歌》上。白居易在社會(huì)詩論很大程度上是不成功的，真正為世久遠(yuǎn)傳頌的還是溶有自我的《長恨歌》與《琵琶行》。《長恨歌》就因?yàn)榘拙右椎倪@點(diǎn)自我而變得與眾不同。

總之，《長恨歌》是一首抒情成分濃厚的敘事長詩，把歷史和傳說結(jié)合，充滿了浪漫構(gòu)想。它歌頌了唐玄宗和楊貴妃之間纏綿悱惻、凄惻動(dòng)人的愛情，充滿了同情的口吻，表達(dá)了對(duì)純愛的向往和贊美。語言優(yōu)美，描寫細(xì)膩，故事曲折動(dòng)人，情節(jié)生動(dòng)，它一出世便成為膾炙人口的名篇，甚至流傳到朝鮮、日本。并且，《長恨歌》對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響：“楊妃故事，唐人本所樂道，然鮮有條貫秩然如此傳者，又得白居易作歌，故特為世間所知，清洪昇撰《長生殿傳奇》，即本此傳及歌意?！倍堕L恨歌傳》作為一篇?dú)v史傳奇，通過生動(dòng)巧妙的敘事手段和精煉有序的詞句，向人們介紹了一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)、完整的李楊愛情故事，表達(dá)了作者站在理性的角度對(duì)帝王愛情的思考，充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)心。

（中南民族大學(xué)）