蘇琦

如今才明白，一句“沉重打擊了氏族勢力”飽含著多少腥風(fēng)血雨，又有多少生靈慘遭涂炭

王朝鼎革之際，伴隨社會階段性失序，殺戮和利益的分化重組必不可免。一些達(dá)官貴人被打翻在地，一些中低層人士則從江湖走向朝堂，這些已成為人們習(xí)見的戲碼。不過整體而言，縉紳階層不會完全消亡，否則也不會有農(nóng)民起義屢屢被地主階層竊取革命果實的說法。而在對死不悔改的前朝余孽進(jìn)行定點清除之后，新君一般也會盡快對社會精英層展開安撫，以換取他們對新王朝的政治認(rèn)同，鞏固自己的統(tǒng)治合法性。

正是在這個大的歷史背景下，唐朝末年士族勢力的消亡便顯得比較扎眼。一個可能的解釋是，唐末世家大族的消亡在和平時期就已經(jīng)開始了，比如對土地兼并禁令的松弛和商業(yè)活動的多元化導(dǎo)致新的商業(yè)地主階層崛起，再比如藩鎮(zhèn)的崛起開啟了地方精英取代中央權(quán)勢集團(tuán)的模式等等。

但美國學(xué)者譚凱在其《中古中國門閥大族的消亡》一書中對這些解釋提出了質(zhì)疑，他認(rèn)為唐朝末年世家大族面對政經(jīng)情勢的變化，憑借手中的政經(jīng)資源做出了靈活的反應(yīng)，并沒有走向沒落和邊緣化。而在藩鎮(zhèn)層面，其上層文官職位有很多依然被來自京城的派駐官員把持，中央權(quán)力精英和地方權(quán)力精英頗能同舟共濟(jì)，而中央和藩鎮(zhèn)之間的關(guān)系也沒有人們想象的那么松散。與其說是藩鎮(zhèn)的地方權(quán)力精英主動攫取了中央權(quán)力精英集團(tuán)的位置，不如說是后者的覆亡某種程度上為前者提供了不得不填補的權(quán)力真空。

在譚凱看來，黃巢起義是延續(xù)數(shù)百年的門閥大族消亡的主要推手。與曾出仕唐朝多年熟諳其政治文化并期待盡快建立統(tǒng)治秩序的安祿山相比，外來者黃巢與唐王朝和京城精英都無聯(lián)系，少有統(tǒng)治經(jīng)驗，而且在“意外”地越過唐朝的長江防線直插華北前都沒有問鼎之心。倉促而意外的勝利，令黃巢及其追隨者和留在長安的精英層都沒有做好改朝換代的準(zhǔn)備，而后者的敵意迅速導(dǎo)致前者對唐朝文官階層及世家大族（兩者往往重合）進(jìn)行大規(guī)模有組織的殺戮。而即使黃巢的部隊敗退后，由此開啟的反復(fù)動亂模式和暴力浪潮，也像一場場梳篦行動，令士族精英無處可逃。

此外，門閥大族府邸和莊園大多集中在兩京地區(qū)，也即長安和洛陽的走廊地帶。這是因為，世家大族的官僚化、舉薦制的盛行，以及大族間的聯(lián)姻，使得兩京地區(qū)成為政治資源的聚集地和上流社會心儀的居所。而正是因為這一精英集團(tuán)過去在政治經(jīng)濟(jì)方面強(qiáng)勢和突出的存在，堵住了其他地區(qū)和其他階層的上升路徑，使得兩京走廊地區(qū)在亂世中更易成為底層人民釋放怒火的生死場。當(dāng)劇變來臨時，隨著這一地區(qū)成為殺戮之地，一個精英集團(tuán)便被集體“硬埋”了。

整個士族統(tǒng)治集團(tuán)的消亡，令唐朝的京城精英文化不再有舉足輕重的地位，自此以后也再無重建的可能。所謂“唐宋變態(tài)”的歷史命題，也由此生發(fā)。

如此說來，農(nóng)村包圍城市的劇目千年以前即已上演。如今精英層在一線城市的聚集，和社會向上流動通道的匱乏，似乎也散發(fā)著些許來自歷史深處的危險氣息。從這個意義上講，發(fā)展成果更為均衡的擴(kuò)散、社會流動通道的大致暢通，也是亙古以來的棘手挑戰(zhàn)。

還記得中小學(xué)課本上關(guān)于黃巢起義的歷史功績中有一條就是“沉重打擊了氏族勢力”。當(dāng)時多少是懷著快意看這段話的，如今方才明白，一句“沉重打擊”飽含著多少腥風(fēng)血雨，又有多少不屬于士族的平民百姓在這次浩劫以及隨后的動亂中慘遭涂炭。

后來世家大族不再集聚于京城，主要居住在鄉(xiāng)村和故鄉(xiāng)附近的城鎮(zhèn)，紳商階層也在某種程度上成為統(tǒng)治階層與農(nóng)民之間的一個緩沖墊。這些變化，與唐末那場“硬埋”所帶來的沖擊和傷痛應(yīng)不無關(guān)系吧。

《中古中國門閥大族的消亡》

作者：譚凱【美】

譯者：胡耀飛 謝宇榮

出版：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

定價：59元