溫玥

摘 要：豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，阿根廷當(dāng)代著名詩(shī)人，小說(shuō)家，散文家。博爾赫斯的短篇小說(shuō)雖然大多篇幅精煉短小，卻幾乎篇篇都包含了作者大量的文學(xué)及哲學(xué)思考，蘊(yùn)意深遠(yuǎn)，其短篇小說(shuō)主題更是涉獵廣泛，包括哲學(xué)，宗教，神學(xué)，偵探，死亡等等。其中，“死亡”這一主題因其出現(xiàn)的高頻率和在博爾赫斯作品中的特殊含義而引起越來(lái)越多學(xué)者的興趣，而這一主題似乎也十分被博爾赫斯本人所青睞，因而，本篇論文的目的亦是在于通過(guò)分析博爾赫斯的短篇小說(shuō)，結(jié)合作者自身經(jīng)歷，深入發(fā)掘探討“死亡”這一主題在博爾赫斯世界中的重要含義。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯；死亡；人性；樂(lè)觀

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-17-0-03

一

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“死亡”一直是一個(gè)沉重的話題，長(zhǎng)久以來(lái)，我們對(duì)生的渴望和對(duì)死亡的恐懼讓我們?cè)谡劦剿劳鰰r(shí)，更多地想到的是灰飛煙滅，陰陽(yáng)兩隔。然而不可否認(rèn)的是，死亡是每一個(gè)生命個(gè)體都不可回避的話題。關(guān)注死，是為了探索如何更好地生，因此在某種程度上，人死觀就是人生觀，死亡的對(duì)立面——生，作為人在這個(gè)物質(zhì)空間的存在方式，博爾赫斯對(duì)待“生”的態(tài)度深受西方哲學(xué)家休謨，叔本華，和尼采等人的影響，有明顯的悲觀主義色彩傾向，在博爾赫斯看來(lái)，人生就是一次無(wú)休無(wú)止的重復(fù)和循環(huán)的過(guò)程。博爾赫斯之所以關(guān)注死亡這一主題，是和他自身經(jīng)歷緊密相聯(lián)系的。博爾赫斯出生在一個(gè)書(shū)香門(mén)第，然而家族卻一直被遺傳眼疾的陰影所籠罩，當(dāng)博爾赫斯出生時(shí)，他父親的視力就已經(jīng)有所退化，幾近失明.在任阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)后，博爾赫斯的視力也開(kāi)始漸漸退化，對(duì)于這樣的人生，博爾赫斯并沒(méi)有過(guò)分抱怨，而是清醒而冷靜地接受了命運(yùn)的安排。在短篇小說(shuō)《另一個(gè)人》中，老年的博爾赫斯遇到了年輕的自己，經(jīng)過(guò)短暫的交談，年輕的自己好奇自己的未來(lái)，于是老年的他告訴“自己”未來(lái)的工作以及家人的狀況，并且提到了失明，“等你到了我的年紀(jì)，你也會(huì)幾乎完全失明。你只能看見(jiàn)黃顏色和明暗，你不必?fù)?dān)心，逐漸失明并不是悲慘的事情，那像是夏季天黑得很慢?！痹谶@段充滿平和，寧?kù)o和唯美意味的描述中我們讀不到一個(gè)終生熱愛(ài)文字卻面臨失明之人的痛苦和絕望，正相反，博爾赫斯帶著一種泰然，甚至可以稱之為期待的態(tài)度來(lái)迎接一個(gè)沒(méi)有光的世界。因此，對(duì)待死亡的態(tài)度上，博爾赫斯不僅僅受叔本華，休謨等的宿命論影響，更有自己的親身經(jīng)歷感受，在黑暗的世界中思考存在和消亡，無(wú)限地感知死亡的人生體驗(yàn)。

二

在《博爾赫斯談話錄》中提到在麻省理工學(xué)院的一次訪談中，巴恩斯通問(wèn)他“你時(shí)常滿懷期望地談到死亡。你不感到恐懼和憤怒嗎？”博爾赫斯回答，“……我知道沒(méi)有來(lái)世，我視不朽為一件可怕的事，我肯定我個(gè)人不會(huì)永垂不朽。我感到死亡將被證實(shí)為一種幸福。除了被遺忘、湮沒(méi)，我們還能期待什么更好的事呢？我就是這樣感受死亡的?！辈柡账狗堑粦峙虏慌懦馑劳龅膩?lái)到，反而認(rèn)為死亡是具有幸福意義的，在一態(tài)度我們可以在他的眾多短篇小說(shuō)中找到印證。

首先，在博爾赫斯筆下，死亡不再是生命痛苦的終結(jié)，亦不是人生充滿悲情意味的潦草收尾，正相反，博爾赫斯賦予小說(shuō)中人物體面而有尊嚴(yán)，充滿儀式感的死亡?！队⑿酆捅撑颜叩闹黝}》中，為了懲罰曾經(jīng)是英雄的背叛者基爾帕特里克，揪出了背叛者的諾蘭設(shè)計(jì)重復(fù)了《麥克白》和《朱利烏斯·愷撒》的情節(jié)，召集了大量的群眾演員，經(jīng)過(guò)精心的排練和數(shù)次秘密演出，最終讓基爾帕特里克在高度逼真的環(huán)境中，仍然以一個(gè)受人敬重?fù)泶鞯墓鈽s領(lǐng)袖身份“被暗殺”，雖然對(duì)背叛者處于死的懲罰是必然的，但是在基爾帕特里克身上，我們?cè)诟袊@博爾赫斯對(duì)于這一懲罰的巧妙構(gòu)思的同時(shí)，更看到了作者對(duì)于死亡的關(guān)注和態(tài)度：一種體面的，近乎完滿的死亡結(jié)局。在“刺殺”發(fā)生的一瞬間，“一顆盼望已久的子彈射進(jìn)了叛徒和英雄的胸膛”，對(duì)于自己的死亡，基爾帕特里克同樣沒(méi)有恐懼，而是“盼望已久”，這無(wú)疑反映了作者對(duì)于死亡的積極態(tài)度。

博爾赫斯說(shuō)，“我希望我會(huì)隨時(shí)死去，但我又能拿死亡怎么辦呢？只好繼續(xù)生活，繼續(xù)做夢(mèng)，既然做夢(mèng)是我的任務(wù)?！痹谒淖髌分?，我們能發(fā)現(xiàn)大量關(guān)于夢(mèng)境和夢(mèng)幻的主題，然而博爾赫斯認(rèn)為沒(méi)人能說(shuō)清我們的生存究竟是真實(shí)還是夢(mèng)境，在《扎伊爾》中，他說(shuō)，“‘生和‘夢(mèng)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)都是同一個(gè)詞”。因而在某種程度上，博爾赫斯和夢(mèng)蝶的莊子一樣，認(rèn)為生存是一場(chǎng)虛幻，《圓形廢墟》中，做夢(mèng)的魔法師調(diào)動(dòng)自己全部的意志力去做夢(mèng)，經(jīng)過(guò)不懈努力終于在夢(mèng)中創(chuàng)造出一個(gè)少年，并將他視為自己的兒子，然而后來(lái)他意識(shí)到自己夢(mèng)出來(lái)的兒子是個(gè)幻影，不怕火燒，也無(wú)法死亡，便開(kāi)始為之擔(dān)憂和沮喪。但是魔法師自己，在所住的廟宇又一次遭到火焚時(shí)，竟他發(fā)現(xiàn)自己也不怕火的焚燒——自己也不過(guò)是別人夢(mèng)中的幻影。在魔法師看來(lái)，夢(mèng)出的兒子和自己因?yàn)闊o(wú)法死去，讓他覺(jué)得他們的生命是不完整的。作為幻影，是別人夢(mèng)的產(chǎn)物，不能自主地選擇死亡，無(wú)疑是魔法師最大的悲哀， 因此，我們看到生命和死亡是長(zhǎng)相伴隨的，正因?yàn)橛兴劳龅牡却?，我們才感知到生命的存在，沒(méi)有了死亡，生命也就不能被稱之為生命，換句話說(shuō)，死亡是生命的根本特征。

死亡意味著救贖，并且賦予生命以尊嚴(yán)和人性的氣概。在《另一次死亡》中，佩德羅·達(dá)米安是在1904年的馬索列爾戰(zhàn)役中因懦弱而退縮的一名逃兵，在回到故鄉(xiāng)后的40年人生中，一直都在悔恨，隱忍，并乞求再得到一次重回戰(zhàn)場(chǎng)，雪洗前恥的機(jī)會(huì)，終于，在他就要死的時(shí)候，又回到了1904年的馬索列爾戰(zhàn)場(chǎng)上，這一次他釋放了40年來(lái)的全部勇敢和激情，“達(dá)米安一馬當(dāng)先，大聲呼喊，一顆子彈正中他的前胸。他站在馬蹬上，停止了呼吸……”于是，達(dá)米安以這樣壯烈的死亡方式擺脫了懦夫，逃兵的陰影，有尊嚴(yán)地死去了，是死亡成就了他，最后戰(zhàn)場(chǎng)上英勇的犧牲賦予了他曾經(jīng)作為一名戰(zhàn)士的最高尊嚴(yán)。

三

博爾赫斯不僅限于在他的作品中賦予小說(shuō)人物以崇高的死亡意義，同時(shí)也通過(guò)短篇小說(shuō)，揭示了死亡是整個(gè)人類的終極命運(yùn)和完滿結(jié)局?！端劳雠c羅盤(pán)》中的羅倫特通過(guò)巧妙的推理判斷出了最后一次兇殺案的地點(diǎn)，于是只身趕往那棟別墅?！胺孔訉?shí)際上并沒(méi)有那么大。使它顯得大的是陰影、對(duì)稱、鏡子、漫長(zhǎng)的歲月、我的不熟悉、孤寂?！边@段描寫(xiě)完美地詮釋了存在的本質(zhì)，通過(guò)閱讀后文，我們知道夏拉赫即是兇手，并且最終殺了羅倫特，因此，夏拉赫在小說(shuō)中是死亡的象征，從羅倫特踏進(jìn)別墅的一刻起，就進(jìn)入了死神的領(lǐng)地，整個(gè)連環(huán)兇殺案都是死神夏拉赫為羅倫特設(shè)計(jì)的迷宮——一座生的迷宮，在生的過(guò)程中，有光線的明暗陰影，有結(jié)構(gòu)的對(duì)稱，鏡子的重復(fù)，漫長(zhǎng)的歲月，我們每一個(gè)人的迷茫困惑和無(wú)盡的孤獨(dú)，正是因?yàn)槿绱?，羅倫特在已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到結(jié)局的情況下，仍然只身前往別墅，因?yàn)樯遣豢蓱俚?，我們?cè)跓o(wú)盡的迷宮中迂回反復(fù)，歷盡悲歡離合，每一次反抗和嘗試都是向死亡更邁近一步。在小說(shuō)中，有多少次生命，就有多少次死亡，而每一次生命，都不過(guò)是死亡的演習(xí)，羅倫特祈求夏拉赫下次給他安排一個(gè)直線的迷宮，而不再要像這次的這么復(fù)雜，說(shuō)明他已經(jīng)厭倦了充滿艱辛的生的過(guò)程，相反，對(duì)死亡，他充滿坦然和對(duì)下一次的期待。

博爾赫斯不僅賦予死亡以崇高意義，而且在死亡的形式上，也體現(xiàn)出他對(duì)待死亡的獨(dú)特情感。在以死亡為主題的小說(shuō)中，生，是重復(fù)和煎熬的代名詞，然而作品賦予每一種死亡以體面，有尊嚴(yán)的離開(kāi)?！队郎分械摹拔摇保鳛閼?zhàn)爭(zhēng)年代的一個(gè)無(wú)名軍官，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中難以有所建樹(shù)，并且看過(guò)太多生死，因而決定出發(fā)尋找傳說(shuō)中的“永生之城”，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，克服重重阻礙，最終到達(dá)之后卻發(fā)現(xiàn)一切與自己想象的大相徑庭。作者不僅對(duì)有著無(wú)休止且復(fù)雜結(jié)構(gòu)的永生之城感到反感，還引入了《奧德賽》作者——荷馬的形象，然而在這樣一個(gè)永生之城中，獲得了永生的荷馬已經(jīng)失去了思考的能力，渾渾噩噩，行將就木，根本無(wú)法進(jìn)行正常的交流。在獲得永生之后，每個(gè)人失去了作為生命個(gè)體的獨(dú)特性和創(chuàng)造性，生命變成了一場(chǎng)無(wú)止盡的重復(fù)，發(fā)生在一個(gè)人身上的事情，下一秒或無(wú)限久遠(yuǎn)之后也會(huì)發(fā)生在別人身上，所有事物和行為都將失去意義，而淪為一種無(wú)止盡的重復(fù)，人也不再也可以稱之為人，正如小說(shuō)中所說(shuō)“沒(méi)有道德或精神價(jià)值可言。荷馬創(chuàng)作了《奧德賽》；有了無(wú)限的時(shí)期，無(wú)限的情況和變化，不創(chuàng)作《奧德賽》是不可能的事。誰(shuí)都不成其為誰(shuí)，一個(gè)永生的人能成為所有的人?！彼劳鍪侨松谋举|(zhì)，主人公之所以在歷盡千辛萬(wàn)苦到達(dá)永生之城之后又逃離，并且再次尋找能讓自己擺脫永生的河流，就是因?yàn)樵谀抢锼吹搅擞郎o人帶來(lái)的災(zāi)難，永生者們因?yàn)樽约旱摹坝郎?，喪失了一切?duì)于時(shí)間的感知能力，這種對(duì)時(shí)間感知能力的喪失導(dǎo)致了他們的人性特征，文明，語(yǔ)言，情感等各方面能力都嚴(yán)重退化，直至像動(dòng)物一樣，靠吃蛇活著。因?yàn)榭梢詿o(wú)限時(shí)間地生存，導(dǎo)致所有的行為都變成一種重復(fù)，所有人都是一個(gè)人，所有歷史都是一種虛幻的回響。因此生存就變成了一種充滿悲涼意味的煎熬，正如小說(shuō)中所展示的，永生使得人類的建筑藝術(shù)變成了無(wú)休無(wú)止復(fù)雜而恐怖的堆砌，永生使得古希臘先賢變成了毫無(wú)思考能力，形同癡呆的茍且存活之人。于是，主人公意識(shí)到死亡的重要性?！八劳觯ɑ蛘咚碾[喻）使人們變得聰明而憂傷?！睉n傷無(wú)疑是因?yàn)橄鄬?duì)于“生”的擁有，死亡或許意味著所擁有一切的一種失去，一種完結(jié)。然而也正是死亡使人們變得聰明，因?yàn)椤八麄兊拿恳慌e動(dòng)都可能是最后一次，每一張臉龐都會(huì)像夢(mèng)中所見(jiàn)那樣模糊消失。在凡夫俗子間，一切都有無(wú)法挽回，覆水難收的意味?！彼劳鍪侨松谋举|(zhì)，是死亡給人生帶來(lái)了意義，因?yàn)橛辛怂劳龅拇嬖?，我們才懂得每個(gè)人時(shí)間的有限性和寶貴性；因?yàn)橛辛怂劳龅拇嬖?，有限時(shí)間里的人的行為才變得有意義及有創(chuàng)新性可言；因?yàn)橛辛怂劳龅拇嬖冢咳松鼈€(gè)體才是不同的，才有萬(wàn)千不同的思維方式和觀點(diǎn)，才有我們今天的世界。因此博爾赫斯相信，所有生命的意義都來(lái)源于死亡，也就是說(shuō)，死亡是生命的本質(zhì)?！昂神R和我在丹吉爾城門(mén)分手，我認(rèn)為我們沒(méi)有互相道別?！痹谶@里作者無(wú)疑又一次凸顯了死亡的意思，荷馬忽視離別的意義，因?yàn)樗氖澜缋餂](méi)有死亡，在他看來(lái)，在無(wú)限的生命中，所有的人都還會(huì)再重逢，所有事情還會(huì)再次發(fā)生，因此對(duì)于永生者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有挽歌式的，莊嚴(yán)隆重的東西。是死亡，這一不可逃脫的宿命，才讓我們產(chǎn)生了人性的氣概，賦予我們愛(ài)與恨，勇敢與遺忘的情感功能，讓我們對(duì)屬于我們卻又不可被預(yù)知的生命心生敬畏。也就是說(shuō)，我們所有對(duì)生命的感悟和對(duì)生命意義的思考都來(lái)源于死亡的存在，如果沒(méi)有死亡，我們也會(huì)變成永生之城里的穴居人一樣，喪失所有的精神能力，茍活于世?！队郎分?，當(dāng)主人公最終在郊外的一條河流中嘗了河水后，“一顆多刺的樹(shù)劃破了我的手背，痛得異乎尋常，我悄悄地看傷口緩緩滲出一滴血，感到難以置信的幸福?！弊罱K，“我”擺脫了永生的身份，又重新回到了有死亡的世界，并為此感到“難以置信的幸福?！币虼?，我們看到在博爾赫斯作品中，死亡不再是苦澀而沉重的話題，而是帶著哲學(xué)意味，給生命以本質(zhì)意義和值得樂(lè)觀思考的主題。

小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)值得我們關(guān)注：“我終于掙脫那個(gè)夢(mèng)魘時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己被捆綁著躺在一個(gè)橢圓形的石墓穴里……山坡和山谷有百來(lái)個(gè)形狀不一的墓穴，和我躺的地方相似。沙灘上有淺坑；赤身裸體、皮膚灰色、胡子蓬亂的人從這些淺坑和墓穴里出來(lái)?！睘槭裁传@得“永生”的人反而會(huì)住在象征著死亡的墓穴里？對(duì)于博爾赫斯而言，獲得永生，在“生”的迷宮里無(wú)盡徘徊，遍飲混沌才真正意味著“死亡”，一種沒(méi)有了人的氣概和特質(zhì)，永久的“死亡”。而迷宮盡頭的死亡，才是我們的幸福的，帶著“生”的樂(lè)趣的最終歸宿。

四

通過(guò)以上分析，我們看到，在博爾赫斯的短篇小說(shuō)作品中，有相當(dāng)一部分都涉及到了“死亡”的主題，而相對(duì)于對(duì)于生的悲觀色彩，博爾赫斯對(duì)于死亡更多地抱有相對(duì)樂(lè)觀和積極的態(tài)度，不僅在具體的作品中和人物身上體現(xiàn)了死亡的拯救意義，給生命帶來(lái)尊嚴(yán)和人的氣概，并且讓我們感受到死亡充滿迷人的誘惑力。在《永生》中，通過(guò)“永生”和“死亡”的對(duì)比，我們看到，死亡才是生命的本質(zhì)，是死亡讓我們體會(huì)到生命“覆水難收”的意味，讓我們看到每個(gè)生命獨(dú)一無(wú)二的魅力，讓我們因死亡而具有一切“人”的特質(zhì)和氣概。因此，死亡并不總是陰郁悲涼的，我們應(yīng)該感謝死亡，感謝死亡讓我們更加懂得“生”的可貴和面對(duì)不可更改的終極命運(yùn)時(shí)毫不畏懼的人性的高貴和永恒。

參考文獻(xiàn)：

[1][阿根廷]博爾赫斯， 王永年 譯，《博爾赫斯談話錄》，上海譯文出版社，2008-2.

[2][阿根廷]博爾赫斯，陳東飚 / 陳子弘等 譯，《博爾赫斯詩(shī)選》，河北教育出版社，2003-1.

[3][阿根廷]博爾赫斯，王永年 / 陳泉 譯，《博爾赫斯小說(shuō)集》，浙江文藝出版社，2005-12.

[4]張其軍，《<永生>中的永生——對(duì)博爾赫斯小說(shuō)<永生>的解讀》，蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，第26卷，第3期.

[5]王欽峰，《釋博爾赫斯“無(wú)窮的后退”》，外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2002，（1）.

[6]Jorge Luis Botrges， El aleph， Buenos Aires， Losada， 1949.

[7]Jorge Luis Borges， El libro de arena， Buenos Aires， Emecé， 1975.

[8]Liliana Heker， Diálogos sobre la vida y la muerte， La vida y la muerte según Borges， Diario Los Andes， Buenos Aires， 1980.