丁俐麗
(湖南科技大學(xué) 人文學(xué)院,湖南 湘潭 411201)
摘 要: 在“新寫實(shí)”作家群中,池莉最大的寫作特點(diǎn)是世俗化,但是她的世俗化是獨(dú)特的。池莉小說中描繪的是瑣碎的、艱難的世俗,同時(shí)是包容的世俗,她在書寫世俗的同時(shí)表達(dá)了富有詩意的人生追求。
關(guān)鍵詞: 池莉 世俗化 詩意性
20世紀(jì)末,以池莉?yàn)榇淼摹靶聦憣?shí)”作家專注于重建世俗世界,著力表現(xiàn)凡人凡俗的生活,再現(xiàn)生活的本來面目和人的原生形態(tài)。池莉始終站在市民立場上,關(guān)注著平凡世界中蕓蕓眾生在吃喝拉撒中的煩惱,展現(xiàn)了一幅世俗溫情畫。但是仔細(xì)探究,池莉的世俗化寫作是帶有不易察覺的詩意性的。其世俗生活觀下所包含的是抗拒金錢物欲的非功利性生活美學(xué),池莉書寫悲劇愛情亦是由于對(duì)愛情神話的不茍同。
1.非功利性的人生價(jià)值觀
池莉說:“我希望我具備世俗的感受能力和世俗的眼光,還有世俗的語言,以便我與人們進(jìn)行毫無障礙的交流,以便我找到一個(gè)比較好的觀察生命的觀點(diǎn)。我尊重、喜歡和敬畏在人們身上正發(fā)生的一切和正存在的一切,這一切皆是生命的掙扎與奮斗,它們看起來是我們熟悉的日常生活,是生老病死,但是它們的本質(zhì)驚心動(dòng)魄,引人共鳴和令人感動(dòng)。”①由此不難看出,池莉描寫世俗是想反映隱藏在生活背后的真實(shí)。
1.1瑣碎的世俗
20世紀(jì)80年代中后期,池莉走向與宏大敘事相反的世俗書寫,源于她對(duì)小市民的一種身份認(rèn)同。這里的小市民并不帶有貶義,而是池莉?qū)⒆约褐梅旁诖蟊娕c瑣碎的生活中。
池莉的成名作《煩惱人生》中的小人物印家厚,一天到晚受到衣食住行方面的困擾。他幾年來無法滿足老婆想吃一次西餐的請(qǐng)求,無法給年邁的父母買好酒祝壽,經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。與此同時(shí),工作中頗多不順,獎(jiǎng)金的錯(cuò)失,擔(dān)任廠長后的重任,“幾乎沒有一刻使他不在為難之中”。
但是隨著一天中空間位置的不斷變化,隨著煩惱、苦悶的終結(jié),他的感覺也是有變化的。一開始他對(duì)家的感覺是:“所謂家,就是一架平衡木,他和老婆搖搖晃晃地在平衡木上保持平衡?!雹谥钡胶髞碓谝惶斓膭诶壑?,“老婆遞過一杯溫開水,往他臉上扔一塊濕毛巾。他深深吸吮著毛巾上太陽的氣息和香皂的氣息,久久不動(dòng)。這難道不是最幸福的時(shí)刻?”③在工作上遭遇的困難與束縛,他竭盡全力解決。充滿希望與熱情,充滿斗志但不功利,印家厚有著質(zhì)樸的生活觀,他面對(duì)生活,接受煩惱,并且懂得從煩惱中探索樂趣,這就是隱藏在小市民心底的詩意。
關(guān)于《冷也好熱也好活著就好》,池莉發(fā)表了自己的解說:“我是以武漢這種氣候暗喻人類的生存環(huán)境的。日子就是時(shí)間,在誰也抗拒不了的時(shí)間面前,這些人愛護(hù)生命、珍惜生命,保持它的相對(duì)純凈,保持它本真的喜怒哀樂,誰又不感動(dòng)呢?誰又該老去想人家是小市民呢?”④《冷也好熱也好活著就好》細(xì)細(xì)描繪武漢市民在酷暑中的生活,他們忘卻煩惱,以自己的特殊方式生活,雖然表達(dá)喜怒哀樂的方式“粗俗”,但他們也關(guān)心時(shí)事。這是在瑣屑庸常中書寫出了平民百姓的淳樸心靈,是對(duì)生命價(jià)值的尊重。結(jié)尾以“靜”收尾,燕華為不打擾深夜休息的居民,不踩油門,讓車靜靜行駛,這不僅是靜謐中的溫暖,更是一種美好的心靈之靜。
1.2艱難的世俗
在新寫實(shí)作家群中,王朔與池莉是兩個(gè)較鮮明的對(duì)比。王朔善于書寫狂歡的世俗,他抓住改革開放后市場經(jīng)濟(jì)體制形成這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),將眾人對(duì)金錢渴求的心態(tài)仔細(xì)地描摹。如《橡皮人》中的張明,他的內(nèi)心被金錢與欲望驅(qū)使,與朋友張燕生、老蔣等去南方對(duì)汽車、彩電等進(jìn)行倒賣。他們?yōu)榱私?jīng)濟(jì)利益可以不擇手段、欺騙朋友,人與人之間的關(guān)系在金錢的誘惑下變得扭曲。王朔就是通過世俗書寫對(duì)金錢關(guān)系進(jìn)行調(diào)侃,在某種程度上已經(jīng)趨向媚俗。
但池莉筆下的世俗生活是具有某種艱難意味的,《你是一條河》描寫了主人公辣辣的曲折命運(yùn)與堅(jiān)強(qiáng)不屈的生命意志。1964年的意外使年僅30歲的辣辣成為一個(gè)寡婦,自殺未遂使她的求生信念增強(qiáng),她毅然決然地將撫養(yǎng)孩子的重任背上。辣辣不僅家徒四壁,沒有生活來源,而且有8個(gè)孩子,“最大的兒子得屋十三歲,最小的是一對(duì)雙胞胎,剛滿兩周歲。而她肚子里還懷著四個(gè)半月的身孕”⑤。在“文化大革命”的摧殘下,辣辣的愿望只剩下一個(gè):“最讓人操心的事情還是怎么活下去,怎樣才能活好一些?!雹蘩崩苯M織兒女們自力更生,剁蓮子、搓麻繩等手工活可讓他們每個(gè)月喝上一次湯。辣辣為了孩子們拒絕了鰥夫們的求婚和小叔子王賢良的求愛。經(jīng)濟(jì)困難的年代為了十五斤大米和一顆菜,甚至要出賣自己的身體。但是苦難不僅如此,兒子社員為母分憂偷錢被槍決,貴子因?yàn)樾闹遣积R被人欺壓,福子喪命于腹痛……最后為了一家人不至于被餓死辣辣走上了賣血的道路。這是一部苦難史,更是辣辣堅(jiān)強(qiáng)不屈與性格堅(jiān)韌的光輝史。
池莉所描繪的世俗具有獨(dú)特性,她熱衷于寫凡俗生活與凡俗大眾,但是她筆下的人物又是獨(dú)特的,各個(gè)人物都在世俗生活的艱辛下努力生存,內(nèi)心沒有被艱難打倒,依舊充滿希望,這是一種非功利性的平和的人生觀。
2.多維包容的愛情觀
池莉書寫《不談愛情》,將愛情請(qǐng)下圣壇,回歸到凡俗的日常生活。池莉在1978年之前創(chuàng)作的《月兒好》、《少婦的沙灘》等作品反復(fù)描摹的是婚戀的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾,愛的夢幻與失落。但是經(jīng)過俗世的艱辛以后,池莉赫赫然喊出:“不談愛情!”因?yàn)椤罢劦猛甑氖菒矍?,過不完的是日子”。其實(shí)仔細(xì)研究文本以后可以發(fā)現(xiàn),“不談愛情”的話外音下隱含的依舊是池莉?qū)矍榈目隙ā?/p>
2.1對(duì)初戀的珍視
池莉在《來來往往》中寫了康偉業(yè)與白領(lǐng)麗人林珠的婚外情故事。當(dāng)康偉業(yè)無法忍受妻子段麗娜的蠻橫手段與干預(yù)的時(shí)候,林珠來了,他們漸漸轉(zhuǎn)為情人關(guān)系。林珠的美麗、聰明能干、正直俠義都讓康偉業(yè)為之迷戀。這令康偉業(yè)不禁感慨:他終于將錯(cuò)過與失去的東西找回來了。錯(cuò)過與失去的,正是初戀情人戴曉蕾。和林珠的戀愛使康偉業(yè)找回了曾經(jīng)在戴曉蕾那里遺失的東西,也從潛意識(shí)里覺得完成了對(duì)戴曉蕾的占有。這可充分表明,當(dāng)年與戴曉蕾的錯(cuò)過始終是康偉業(yè)心中的硬傷,是不能忘懷的事。最后由于林珠的原因,導(dǎo)致康偉業(yè)想要改善生活的愛情灰飛煙滅了。林珠走后,康偉業(yè)不止一次問:“林珠還會(huì)回來嗎?”縱然林珠離開了,但是下一個(gè)擁有戴曉蕾影子的林珠出現(xiàn),康偉業(yè)可能依舊會(huì)與之墜入愛河。小說最后,“康偉業(yè)站起來,伸了個(gè)大懶腰,駕上他的車,回到他日常忙碌的現(xiàn)實(shí)生活中”⑦??祩I(yè)又回歸到了世俗的日常生活中去,再與段麗娜過相互嫌棄的日子,但是再一次未能如愿的他心中永遠(yuǎn)對(duì)初戀戴曉蕾充滿念想,在無趣的世俗婚姻中對(duì)初戀有詩意的追尋。
《煩惱人生》中的印家厚亦是如此?!澳鞘且环N類似遺憾的痛苦,不可言傳的下意識(shí)的憂郁,正是這股潛在的憂郁使他變得沉默,變得一切都不在乎,包括對(duì)自己的老婆”⑧。印家厚內(nèi)心深處的憂愁一部分來源于初戀情人聶玲。遇到兒子的幼兒園老師肖曉芬時(shí),文中寫道:“她的神態(tài)和秀麗的眉眼使印家厚暗暗大吃一驚。這姑娘酷像一個(gè)人。”⑨看到肖曉芬以后印家厚恍然大悟,他終于明白了自己深埋在心底的失落是什么,也使“他明白了自己的心是永遠(yuǎn)屬于那失去了的姑娘的,只有她才能真正激動(dòng)他。除她之外,所有女人他都能鎮(zhèn)靜地理智對(duì)待”⑩。這個(gè)姑娘就是聶玲。
池莉書寫的小說中的人物雖然最后都回歸了家庭,但是他們心中的初戀情結(jié)都是不可磨滅的,這也是池莉?qū)Τ鯌偾閼训恼湟暎菍?duì)浪漫愛情的詩意探尋。
2.2對(duì)真摯情感的認(rèn)可
池莉小說中的男性人物多多少少在婚姻外都有點(diǎn)曖昧的感情在,但是他們最終還是會(huì)回到婚姻,這是對(duì)朝夕相處的妻子的認(rèn)可?!稛廊松分杏〖液竦睦掀偶炔皇撬某鯌俾櫫?,又不是美麗的女徒弟雅麗。作為一個(gè)已婚的男人,印家厚覺得自己得為家庭負(fù)起責(zé)任,于是只能將初戀埋在心底。自從遇到雅麗之后,印家厚的心仿佛復(fù)蘇了一般,雅麗對(duì)印家厚無疑是喜歡的,這讓他心里甚是歡喜。印家厚也承認(rèn)自己樂于在工廠與雅麗共同加班,但是他依舊搖搖擺擺不能接受雅麗的愛慕,“不能的理由太多太充分了”{11}。雖然印家厚的內(nèi)心渴望有一段新鮮的愛情來滋潤自己的生活,但是他的內(nèi)心卻是被傳統(tǒng)文化主導(dǎo),這種傳統(tǒng)要求他忠于家庭,對(duì)妻子兒子負(fù)責(zé)?!把披愒趺茨軌蚨盟屠掀攀欠植婚_的呢?普通人的老婆就得粗粗糙糙,潑潑辣辣,沒有半點(diǎn)身份架子,耐受苦難的能力強(qiáng),盡管做丈夫的不無遺憾,可那又怎么樣呢?”{12}在小說的結(jié)尾,印家厚依然選擇了自己的妻子,守護(hù)了相濡以沫的感情。正如魯迅所說的:“人必須活著,愛才有所附麗?!眥13}
《細(xì)腰》中的郭老是一位身居要職的干部,但是他的所愛并非是自己的妻子,而是一位老婦人,只有這位老婦人才讓他有“夜鳥歸巢”的感覺,所以郭老會(huì)時(shí)常去老婦人家里喝茶。因?yàn)橐恢痹诼毸运麑?duì)于自己的婚姻生活身不由己,當(dāng)他好不容易熬到退休時(shí)可以和老婦人在一起了,老婦人卻拒絕了他。老婦人并非不愿意,而是為郭老著想。最終兩個(gè)相愛的人沒有在一起生活,但是他們的心卻緊緊相連,不可分離。
池莉書寫的是凡俗百姓的婚戀生活,但是實(shí)際上在“不談愛情”的口號(hào)下依然有著對(duì)詩意理想愛情的追求,她不談的只是功利性的愛情、政治因素下的愛情及無愛的婚姻。
3.女性視野下的詩意書寫
池莉小說為我們提供的是一個(gè)個(gè)生活的“準(zhǔn)悲劇”,沒有愛情的生活使人痛苦,艱難的俗世生活又讓人活得卑微,但是池莉直面生活的艱辛,不回避對(duì)種種人生煩惱的深入描寫,她不悲觀、不過多嘆怨的同時(shí)寫出了對(duì)人生煩惱的抗?fàn)?,寫出了人性的光輝。所以池莉最大的詩意就是在存在中拒絕存在。
作為一個(gè)女性作家,她有著獨(dú)特的視野。池莉從某種程度上塑造了很多性格鮮明的女性形象,并且隨著時(shí)代轉(zhuǎn)變,她對(duì)女性的解讀也不同。在創(chuàng)作前期,池莉主要塑造傳統(tǒng)型女性,如明月好、李小蘭、丁老太等,都是賢淑溫柔的女子,洋溢著溫馨的母愛。她們恪守孝婦賢妻的傳統(tǒng)女性規(guī)范與美德。但是隨著改革開放與市場經(jīng)濟(jì)體制的建立,西方現(xiàn)代女性主義思潮涌入中國,池莉在創(chuàng)作中女性意識(shí)開始萌發(fā),她開始關(guān)注現(xiàn)代女性的生存困境。所以在創(chuàng)作后期她的作品中的女性如來雙揚(yáng)、林珠、江曉歌等,都是具有獨(dú)立自主意識(shí)的女性代表,她們個(gè)性鮮明張揚(yáng),她們的生存狀態(tài)和價(jià)值追求都十分深刻地體現(xiàn)了當(dāng)代女性的獨(dú)特精神面貌,同時(shí)也是女性文化特征不斷更新進(jìn)步的標(biāo)志。
正如於可訓(xùn)先生所說:“在當(dāng)今文壇,池莉的創(chuàng)作已經(jīng)構(gòu)成了一種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象……如果把池莉筆下的一些人物的人生道路和生活經(jīng)歷連綴起來,她的作品幾乎寫盡了近20年來一些普通的中國人的完整生活經(jīng)歷和人生圖景?!眥14}所以池莉書寫的女性,并不僅僅是人物形象的展示,更是文化現(xiàn)象的縮影。
池莉說:“我的作品當(dāng)然有詩意,我一點(diǎn)也不否認(rèn)。因?yàn)樯畋旧砭褪怯性娨獾?。生命的本質(zhì)就是詩意的?!眥15}池莉的小說中的詩意情節(jié)充分日?;?,并且與凡俗人生相交融,所以我們不能將池莉的小說單純地看成是“過日子”的小說,而是一種對(duì)人生的悲憫與感悟,是生活多方面、多層次的展示。
注釋:
①⑦⑧⑨⑩池莉.池莉文集5[M].南京:江蘇文藝出版社,1998:6,187,11,25,31.
②③⑤⑥{12}池莉.煩惱人生[M].北京:北京十月文藝出版社,2011:4,46,216,284,51.
④李騫,曾軍.浩瀚時(shí)空與卑微生命的對(duì)照性書寫——池莉訪談錄[J].長江文藝,1998(1).
{11}池莉.池莉文集2[M].南京:江蘇文藝出版社,1999:23.
{13}魯迅.魯迅全集第2卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:86.
{14}於可訓(xùn).主持人語[J].小說評(píng)論,2003(1).
{15}趙艷,池莉.敬畏個(gè)體生命的存在狀態(tài)——池莉訪談錄[J].小說評(píng)論,2003(1).
參考文獻(xiàn):
[1]池莉.池莉文集5[M].南京:江蘇文藝出版社,1998.
[2]池莉.煩惱人生[M].北京:北京十月文藝出版社,2011.
[3]魯迅.魯迅全集第2卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[4]李騫,曾軍.浩瀚時(shí)空與卑微生命的對(duì)照性書寫——池莉訪談錄[J].長江文藝,1998(1).
[5]於可訓(xùn).主持人語[J].小說評(píng)論,2003(1).
[6]趙艷,池莉.敬畏個(gè)體生命的存在狀態(tài)——池莉訪談錄[J].小說評(píng)論,2003(1).