高源
Preludes Op. 28: No. 15 in D flat major (Sostenuto)
Daniel Barenboim - Chopin: Preludes Op.28
地中海,在這片孕育了古希臘文明的美麗海洋中,星星點(diǎn)點(diǎn)地散布著眾多迷人的島嶼,也流傳著不少動(dòng)人的傳說(shuō)?!逗神R史詩(shī)》中記載,古希臘神話(huà)中的海之女神卡呂普索將她所摯愛(ài)之人奧德修斯困在她的奧吉吉亞島上,奧德修斯卻從未忘記過(guò)自己在人世間的妻子,他常常面對(duì)大海,望著太陽(yáng)落山的方向思念他的妻子,他身后是海之女神美麗絕倫的棉花堡露臺(tái)浴池。直到7年之后,卡呂普索流著眼淚親手幫奧德修斯建造了返鄉(xiāng)的木船,送其歸鄉(xiāng)。這座承載了海之女神的甜蜜和悲傷的島嶼就是現(xiàn)在的西班牙馬略卡島(Mallorca),直到今天島上還保留著據(jù)說(shuō)是卡呂普索和奧德修斯生活過(guò)的巖洞——卡呂普索洞穴(Calypso Cave)。
馬略卡的雨滴
古希臘的神話(huà)故事似乎注定要讓這座島嶼與非同尋常的愛(ài)情相關(guān)。時(shí)光荏苒,1838年的冬天,波蘭鋼琴詩(shī)人肖邦和法國(guó)女權(quán)主義文學(xué)先驅(qū)喬治·桑在這里展開(kāi)了一段浪漫又憂(yōu)傷的愛(ài)情故事“馬略卡之戀”。喬治·桑,出身顯赫的貴族家庭,17歲的時(shí)候曾與一名男爵結(jié)婚,婚后6年她決心擺脫這個(gè)“玩偶家庭”,喬裝成男性出入各種禁止女性參加的場(chǎng)合,她的舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)可謂是驚世駭俗,尤其為上流社會(huì)所不容,然而她仍然身體力行地向男尊女卑的傳統(tǒng)觀念和社會(huì)發(fā)起了挑戰(zhàn),她創(chuàng)作了非常多的小說(shuō)作品,成為法國(guó)女權(quán)主義文學(xué)先驅(qū),她也是近代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。1837年鋼琴詩(shī)人肖邦在巴黎的一家沙龍邂逅大他6歲的喬治·桑,高傲且極具自我意識(shí)、與傳統(tǒng)社會(huì)格格不入的喬治·桑立刻引起了肖邦的注意,肖邦憂(yōu)郁不羈的氣質(zhì)也十分吸引喬治·桑,二人隨即陷入熱戀之中。為了逃避城市的喧囂和流言蜚語(yǔ),另一方面也為了能夠緩解肖邦的肺結(jié)核病癥,喬治·桑跟肖邦于1838年冬天一同移居到當(dāng)時(shí)還鮮為人知的馬略卡島。這里人煙稀少,沒(méi)有賓館,于是他們?cè)隈R略卡首府帕爾馬附近的小鎮(zhèn)瓦爾德莫薩(Valldemossa)的卡爾特修道院(Cartuja)租住下來(lái),共同度過(guò)了98天。
剛來(lái)到風(fēng)光旖旎的馬略卡,肖邦在給朋友的信中寫(xiě)到:“我漫步在帕爾馬的棕櫚樹(shù)、雪松、蘆薈、桔子樹(shù)、檸檬樹(shù)和石榴樹(shù)下——天空是深藍(lán)色的,海水是天藍(lán)色的,山是翠綠色的,空氣好極了。我真正獲得了新生?!痹趰u上肖邦創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的音樂(lè)作品,包括《波洛涅茲舞曲》《芭蕾舞曲》和《詼諧曲》以及具有感人詩(shī)意和高超技巧的一系列《前奏曲》,他的24首前奏曲中有20首是在卡爾特修道院完成的。喬治·桑在此構(gòu)思了《馬略卡的冬天》一書(shū)。然而創(chuàng)作背后卻隱藏著很多常人無(wú)法想像的艱難。修道院陰冷潮濕,人們恐懼肺結(jié)核,對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之,肖邦的精神狀態(tài)日漸消沉。他的《降D大調(diào)前奏曲》(Op.28-15),也被稱(chēng)為“雨滴前奏曲”就是在這種情況下誕生的。據(jù)喬治·?;貞浻涊d:1838年馬略卡島的一個(gè)罕見(jiàn)的寒冬,聽(tīng)到肖邦正應(yīng)和著滴落的雨聲彈奏一首曲子,“一個(gè)悲慘凄苦的雨夜,當(dāng)我?guī)е⒆踊氐椒块g時(shí),他正在鋼琴旁彈奏著一首奇異的前奏曲……后來(lái)他對(duì)我說(shuō),當(dāng)他彈奏鋼琴時(shí),他覺(jué)得自己像是掉進(jìn)了湖里,冰冷刺骨的湖水不斷沖擊著他的胸口。當(dāng)我提醒他,當(dāng)時(shí)確實(shí)有雨滴不時(shí)地飄打在窗戶(hù)上時(shí),他說(shuō)他并沒(méi)有聽(tīng)到……他在這個(gè)晚上所寫(xiě)的作品確實(shí)能使人聯(lián)想到灑落在修道院房瓦上的雨滴聲,但在他的想象中,那是從天上掉在他心里的淚珠。”鋼琴詩(shī)人肖邦在這樣的一個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚,被離別與痛楚折磨,遠(yuǎn)離祖國(guó)與親人,他創(chuàng)作的這首“雨滴”,所蘊(yùn)含的雨夜情愁或許與同樣去國(guó)懷鄉(xiāng)的著名詞人李清照有異曲同工之妙。聽(tīng)這首“雨滴”,不正如同作者輕吟著“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這次第,怎一個(gè)愁字了得?!”
瓦爾德莫薩的街道
肖邦的雨滴
肖邦《降D大調(diào)前奏曲(雨滴)》,如歌的行板,4/4拍子,是帶再現(xiàn)的復(fù)三部曲式結(jié)構(gòu)。左手伴奏聲部生動(dòng)地模擬了雨滴的聲音,營(yíng)造一種自然的背景,深深淺淺,平平仄仄;右手旋律展開(kāi)“鋼琴詩(shī)人”詩(shī)意的傾訴,高低聲部用音樂(lè)語(yǔ)言交錯(cuò)糾纏,如剪不斷、理還亂的愁思。此時(shí)只有兩種聲音,一種是作為背景的雨滴聲音,一種是詩(shī)人指尖流露的心聲。若隱若現(xiàn)的和聲采用固定屬持續(xù)音的寫(xiě)作手法,好似連綿不斷的“雨滴”聲。調(diào)性色彩的變化也是獨(dú)一無(wú)二的,在肖邦的前奏曲中,只有這一首作品,采用同主音大小調(diào)寫(xiě)作,這樣調(diào)性的轉(zhuǎn)換,使音樂(lè)的對(duì)比大大加強(qiáng),豐富了音色的變化,表現(xiàn)肖邦特有的浪漫主義色彩。這檐低雨疏,如將盡的殘漏,聲聲分明,沁入心懷。雨像懂得人的情思,點(diǎn)點(diǎn)滴滴地灑落,也一聲聲地撞擊著人的心扉,詩(shī)人百感交集,淚水與哀愁同出,聽(tīng)來(lái)令人斷腸。
在這種離情愁緒中,肖邦的病情不但沒(méi)有好轉(zhuǎn),反而日益嚴(yán)重。喬治·桑在書(shū)中回憶:“不久之后我最擔(dān)心的事終于發(fā)生了。他完全垮掉了。他付出了巨大的代價(jià)來(lái)承受病痛,反而無(wú)力控制住不斷的胡思亂想。對(duì)他來(lái)說(shuō),修道院的房間里充滿(mǎn)了恐懼和鬼魂……我們?cè)谛薜涝旱纳顚?duì)他來(lái)說(shuō)是一種折磨,對(duì)我來(lái)說(shuō)是受罪。”1839年2月13日,他們不得不逃離了馬略卡。雖然他們最后的感情結(jié)局如同古希臘神話(huà)一樣無(wú)果而終,但肖邦這首纏綿悱惻的“雨滴”卻讓馬略卡成為永恒。
肖邦博物館肖邦彈奏過(guò)的鋼琴
馬略卡的“肖邦”
當(dāng)年的島民對(duì)這對(duì)情侶避之唯恐不及??扇缃?,瓦爾德莫薩卻處處都有他們的影子,修道院后院的小劇場(chǎng)里,有鋼琴師在彈奏肖邦的《一分鐘圓舞曲》,旋律里記錄了肖邦和喬治·桑最幸福的時(shí)光。致敬肖邦的現(xiàn)場(chǎng)彈奏,每天都有。小鎮(zhèn)如今每年舉辦肖邦音樂(lè)節(jié),甚至多了一條名叫肖邦的小巷,書(shū)店里永遠(yuǎn)在售賣(mài)喬治·桑那本著于島上的傳記——《馬略卡的冬天》(A Winter in Mallorca)。瓦爾德莫薩有“鮮花小鎮(zhèn)”的美譽(yù),小鎮(zhèn)在群山環(huán)抱中,曲折蜿蜒的石子路兩側(cè),細(xì)長(zhǎng)的街巷里,到處都能看到鮮花,青綠色的西班牙式窗格和那些小雛菊、繡球花、歐洲月季組成了浪漫的影調(diào)。肖邦曾經(jīng)居住過(guò)的卡爾特修道院仍然展示著肖邦曾經(jīng)使用過(guò)的鋼琴和手寫(xiě)的樂(lè)譜。在小鎮(zhèn)的入口處立著肖邦的頭像,那大大的鼻子早已被游人摸得锃亮,據(jù)說(shuō)用左手摸肖邦銅像的鼻子就會(huì)帶來(lái)好運(yùn)。
從鋼琴詩(shī)人肖邦開(kāi)始,奧地利的茜茜公主以及數(shù)不盡的名人都曾經(jīng)登上過(guò)這座美麗的小島,許多新婚愛(ài)侶都視此地為美好的去處,所以又被稱(chēng)為“蜜月島”。美國(guó)影星麥克爾道·格拉斯和澤塔瓊斯夫婦更是“蜜月島”的代言人。
馬略卡擁有蔚藍(lán)的天空、明媚的陽(yáng)光、湛藍(lán)的海水和細(xì)膩的沙灘,灰色的老房子與紅色的屋頂相互映襯,墻頭窗間開(kāi)滿(mǎn)艷麗的繁花,那色彩一如弗拉明戈舞娘的舞裙一樣燦爛。島上橄欖樹(shù)、果樹(shù)、葡萄園散落在綿延的山巒之上。滿(mǎn)是浪漫幻想的地中海擁有獨(dú)特的地中海藍(lán),淺藍(lán)、深藍(lán)、寶石藍(lán)、翡翠綠的海水簇?fù)碇@座色彩斑斕的小島?!榜R略卡島是地球上最美也是最不為人知的地方之一?!边@便是喬治·桑在《馬略卡的冬天》一書(shū)中對(duì)馬略卡的評(píng)價(jià)。