姚波

【摘要】 繪畫語言的現(xiàn)代演進總是和與音樂語言之純粹性的攀比有著千絲萬縷的聯(lián)系，且總透著些許自嘆弗如的哀怨。文章試就形色與聲音在其自然規(guī)定性層面的比較，欲說明二者表現(xiàn)力差異乃其各自天賦功能形式所決定而非人為比附可消弭，遑論其各自的諸方價值恰在于此。

【關(guān)鍵詞】 形色；聲音；感知；比較

[中圖分類號]J02 [文獻標(biāo)識碼]A

視覺感知與聽覺感知固然會在生命經(jīng)驗的層面上建立通感聯(lián)系，獲得彼此間某種意象的兼容、聯(lián)想的可能性。然而，聽覺天賦單純的感性特質(zhì)與視覺天賦的非單純性所顯示出的相對理性的特質(zhì)，從根本上決定了二者藝術(shù)旨趣之生發(fā)的異質(zhì)土壤和機制，是不可簡單地比附和仿效的。

在我個人的體驗中，音樂的發(fā)生似乎與生俱來地和著生命情感、情緒的諸種節(jié)律之表現(xiàn)而不理睬形色事物之空間狀態(tài)的具體性。它既不受聲音經(jīng)驗的約束，更不受任何視覺經(jīng)驗的阻礙反而激發(fā)之。即便最簡單的音律和節(jié)奏也可以直接匹配并調(diào)動人的情緒。當(dāng)音樂流動之時，心緒往往出現(xiàn)不由自主地即刻被帶入進而隨之蕩漾起伏的情形：無論你愛不愛聽，聽覺無須辨識什么，其本身即在單純的聆聽（審美）之中。這種音律與情緒聯(lián)通的直接性就使得音樂擅長于將心靈、情緒迅即轉(zhuǎn)換為一種異質(zhì)同構(gòu)的流動“音象”（音象之于聽覺如同形象之于視覺）予以直接地把握和釋放，其單純場域的自足性本身就對應(yīng)著聽覺對外在世界天然超脫性，以至于聆聽音樂無須其他介質(zhì)的參與和雜多經(jīng)驗的參照與補充。因此，竊以為音樂的力量絕非來自于所謂的“抽象性”（我以為音樂既擁有可明確感知的音階及其按一定的樂理規(guī)律和要求組合而成的旋律，又能近乎本能地有效勾連心靈經(jīng)驗，激發(fā)、調(diào)動情緒和想象力，因而于聽覺之于聲音的接受而言，乃十分具體的感知辨識而毫無抽象可言，否則，是不可能被模仿和傳唱的），而是它的天然的單純與內(nèi)在的空靈性。“單純”的力量來自于事物在釋放自身能量時的非左顧右盼的直截了當(dāng)性和純粹性。所以“單純”不僅不等于抽象反而是最清晰而無任何遮掩的具體呈現(xiàn)。

音樂的美學(xué)力量源自其旋律與其“音象”的高度同一，它的（作曲、演唱或彈奏）技術(shù)、技巧方法本身即直接意味著音樂的音樂性，同時這種音樂性的傳遞也幾乎是不受阻礙地直達受眾。這與繪畫自身的繪畫性的傳遞，其技術(shù)技巧的方式、方法要撥開多重遮蔽——視讀物像、視讀物物間的關(guān)系、視讀場景布置、視讀形式結(jié)構(gòu)等釋放出的意味，進而再對物形的塑造與變體、色調(diào)的調(diào)性氛圍、筆觸的表情等處理手法的視讀——相比，真可謂大相徑庭！這也決定了美術(shù)的熏陶往往需要從最基本的熟悉材料與畫技的體驗入手啟迪其堂奧方能漸入佳境；而音樂則無需經(jīng)歷這種“繁縟末節(jié)”的材料與技術(shù)體驗而直接沉浸于旋律、節(jié)奏趣味的審美共鳴。因而竊以為，音樂的本質(zhì)不是抽象，而是其他藝術(shù)形式的媒介及其方式方法所不具有的，有著高度審美自足性、直通性的“最純凈的具體”。

較之音樂，視覺藝術(shù)的視像顯然不具有自身（語言）的單純性而呈現(xiàn)為“復(fù)雜的具體”，要掀開視像的多層面罩方可抵達其精神界面（就算是一個筆觸，都跟具體的材料緊密相關(guān)而被反映為油彩的、水墨的或炭棒的）。繪畫，并不象康定斯基所想象的那樣，可以完全歸結(jié)為單純而無所指涉的點線面形色的任意組織。原因就在于，視覺藝術(shù)所傳遞的審美信息包含著如事物的形象（理性辨識）、形象間的關(guān)系（生活經(jīng)驗）、形象的具體處理（藝術(shù)“修辭”：變形、構(gòu)圖、色彩、色調(diào)、筆觸，以及這些方面的配合表達）方式等等多重內(nèi)容的處理，天生并不具有像音樂那樣由音樂律動可直通生命律動、心靈律動的精神感應(yīng)及轉(zhuǎn)換能力。這就是我們可以很快學(xué)會哼唱一首歌，卻極難學(xué)會臨摹一幅畫的最為顯見的原因；同時也是為什么大多數(shù)人都喜歡看寫實性的繪畫，而對自詡單純而直擊心靈的“抽象藝術(shù)”反而一頭霧水的深層原因：形色與生俱來地關(guān)乎空間中具體事物的描述，幾乎是物質(zhì)重要的空間屬性及表征。而聲音非物質(zhì)的固定特性可天然地與物質(zhì)分離。換言之，我們絕對不會看到不形容任何事物的單純而孤立的形色，卻總是聽到獨立而單純的聲音（即便聽到鳥鳴或馬蹄聲，那也是與其空間形態(tài)徹底分離的傳遞與接受。就像我們聽到鋼琴聲、二胡聲，并非一定要在意識中反映出演奏者與樂器的形象和姿態(tài)，反而可輕易地將其屏蔽而專注于其音響的純粹效果一樣）——這與二者“具象”或“抽象”與否并無實質(zhì)關(guān)聯(lián)，乃視、聽之機制、功能訴求的天賦預(yù)設(shè)所決定。因此，我們通常會直接說這音樂真好聽或不好聽，而不表述為“聽不懂”（純感性的審美判斷）；而對于繪畫，不論寫實性的繪畫還是“抽象繪畫”，則可能會說：這幅畫我看不懂（非純感性的審美判斷）。其中，這“看不懂”之于前者可能針對作品的敘事層面而言；之于后者則基本上是由于不明白它畫了什么。實際上，看到、看懂繪畫中的所謂“純語言”，要涉及由一般觀看方式向特殊觀看方式的靈活轉(zhuǎn)換，涉及到所謂審美遺忘或?qū)徝缿抑玫谋绢I(lǐng)，而這種能力的獲得通常需要長期復(fù)雜的專業(yè)訓(xùn)練過程，故而是由理性督導(dǎo)觀看體驗而習(xí)得的特殊感知力。

由此可見，在審美感知與接受的文化-心理層面上，欣賞繪畫遠比欣賞音樂難得多。難度就集中體現(xiàn)于語言本體所規(guī)定的純粹度。這個純粹度涉及語言本體的表現(xiàn)對其技術(shù)表達的依賴度、以及與現(xiàn)實世界（經(jīng)驗世界）的直接關(guān)聯(lián)度。而在這兩點上音樂的情形都遠遠低于繪畫。

從接受的角度看，音樂呈現(xiàn)為音律的流動，聽覺會自然跟隨音符接踵而至的組合流淌而律動起來，它不需要參照一個對象來聽，也不需要琢磨它的表達技巧，因為你不由自主地跟隨它且已然就在其中，以至于它所能激發(fā)產(chǎn)生的一切，或平靜怡然或熱血噴張，或歡快或沉郁，似乎就是音樂旋律的律動本身——無需附會和轉(zhuǎn)譯。聆聽音樂可以激發(fā)或并不激發(fā)你對經(jīng)驗情景的想象，卻都不會影響它善于調(diào)動情緒的卓越感染力。

視覺則不然，所見首先是密切關(guān)聯(lián)于特定事物之所見，此乃自然對視覺系統(tǒng)的理式或先驗預(yù)設(shè)。因而當(dāng)欲將所見中的“特定事物”抽掉時（這正是“抽象繪畫”的關(guān)鍵性步驟），則只需祛除“形狀”這一辨識該事物時最富于限定性的視覺特征才可達成；剩余的視覺要素如明暗、肌理、光影、色彩及其所構(gòu)成的空間等，在缺乏特定形狀限定的關(guān)鍵支撐下，則其描述的指涉性及敘事性必定會喪失（至于如此是否就可以達成如抽象主義者們所夢想的那樣，讓失去經(jīng)驗指涉的“形色”如同音符一樣做純粹的構(gòu)成，以實現(xiàn)繪畫與心靈情感表現(xiàn)的直通性，則一直就是一個亟待澄明的學(xué)術(shù)懸案而另當(dāng)別論）。然而迄今為止的繪畫藝術(shù)實踐卻有力地證明，脫離經(jīng)驗載體的形色構(gòu)成造成了形式無所形容（表現(xiàn)）的內(nèi)涵空洞，讓“抽象繪畫”的接受總處于極端小眾的狀態(tài)，全然無法達到其最初發(fā)生時所被賦予的直通心靈的“無聲的音樂”之理想期許；與此同時卻反證了徹底祛除經(jīng)驗的繪畫并不存在，即便“抽象繪畫”亦無法做到徹底絕緣于視覺經(jīng)驗的參與而如音樂般的本體“純粹表現(xiàn)”?；蛘呶銓幷f，繪畫與音樂的本質(zhì)區(qū)別正在于：音樂不可不純粹，而繪畫表現(xiàn)則須臾不可純粹至徹底脫離對現(xiàn)實經(jīng)驗的指涉關(guān)聯(lián)，哪怕這種指涉關(guān)聯(lián)籠統(tǒng)至微乎其微的地步。這種與人類情感經(jīng)驗的微妙視覺關(guān)聯(lián)或許是“抽象藝術(shù)”能夠存在下去的唯一理由。這也許正是“妙在似與不似之間”之中國繪畫智慧的精要所在。

歸根結(jié)底，所有的藝術(shù)都必須歸結(jié)為心靈、情感表現(xiàn)的終極訴求，因而必須落實到形式表現(xiàn)的感染力上。只是最終為達成這一目標(biāo)的各自所運用的材料、路徑、手段、方法和呈現(xiàn)形式以及其所造就的相應(yīng)的接受方式不同罷了，況且這種不同不僅是限定，更是凸現(xiàn)、昭示各個種類專屬的審美價值取向，從而為人群提供多元化的精神生活方式，兩者之間并不存在貴賤之判。我以為繪畫本體語言的“難以純粹性”，就如同音樂本體語言的“難以寫實性”一樣，是自然對視聽審美機制的先驗設(shè)定，也是藝術(shù)類別的差異性的無比珍貴之所在，它們所對應(yīng)的是人類共同的，擁有極其豐富類型的感知體驗所建構(gòu)的多樣形態(tài)的精神表現(xiàn)系統(tǒng)工程。

因此，尊重并順應(yīng)藝術(shù)種類的天然規(guī)定性，牢牢把握藝術(shù)發(fā)生之初因，高度重視藝術(shù)的研究與創(chuàng)新對作品精神感染力的訴求，而非一味執(zhí)著、糾結(jié)于語言純粹性的學(xué)術(shù)提取與呈現(xiàn)以至于極端地將其作為藝術(shù)的終極目標(biāo)，才能讓藝術(shù)始終保持人性的溫度。