廣東｜蘇沙麗

較之于其他文體，散文的變革也許是最不易的，這不僅是因?yàn)樵谥袊?guó)散文是一種極為古老成熟的文體，越是“革命”，可能回到的還是散文最為本然的狀態(tài)；再說(shuō)散文本是一種自由隨性的文體，太多的框架條約或者技術(shù)改良往往束縛的是它自身，卻不易向更多的空間延展、嘗試。我們稍稍回看一下20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)的散文創(chuàng)作及理論主張，20世紀(jì)90年代的散文在不少研究者看來(lái)，是對(duì)“五四”時(shí)期散文創(chuàng)作的回歸，也是對(duì)這一文體的回歸，一方面是對(duì)壓抑已久的“自我”的顯現(xiàn)與張揚(yáng)，另一方面則是對(duì)散文寫作的多樣嘗試，“學(xué)者散文”“文化大散文”“小女人散文”“新散文”等，諸多命名的背后自然是散文寫作的蓬勃之勢(shì)。與此同時(shí)，吁求散文變革的言論也是時(shí)有發(fā)聲，比如，賈平凹創(chuàng)辦《美文》雜志時(shí)，提出“大散文”的概念，但意不在創(chuàng)作的大題材、大篇幅，而是希望作家有人類意識(shí)，要拓寬散文題材；散文的內(nèi)涵要有時(shí)代性，有生活實(shí)感，有大境界。祝勇在《散文：無(wú)法回避的革命》一文中重申散文對(duì)個(gè)性的崇尚，希求回到散文文體本身。到了新世紀(jì)，散文寫作的熱潮似已退去，這種沉寂從表象上來(lái)看，就是對(duì)現(xiàn)象命名和散文理論的無(wú)所適從；或者說(shuō)，作家在延續(xù)著以往的模樣不緊不慢地創(chuàng)作，他們的作品也并沒(méi)有看出有多大的“變異”。在我看來(lái)，這一時(shí)期對(duì)散文的創(chuàng)作有較大沖擊的是“非虛構(gòu)寫作”的興起，它極大地增加了散文文體的活力，從而也對(duì)這一文體的邊界進(jìn)行了勘探，這其實(shí)也是主體深入社會(huì)現(xiàn)象的一次實(shí)踐。當(dāng)然還要說(shuō)到“在場(chǎng)主義散文”，它強(qiáng)調(diào)“散文性”，更重要的是要有文化理想與文化人格的主體的介入，讓散文得以“去蔽、敞亮與本真”。

從這些理論話語(yǔ)來(lái)看，無(wú)非糾結(jié)的是兩個(gè)問(wèn)題：一是散文是什么，如何拓展它的內(nèi)涵與外延，如何在堅(jiān)守它的原初品格時(shí)，賦予它更多的功能或旨意？二是自我主體的問(wèn)題，既然散文是力求以藝術(shù)真實(shí)的筆觸來(lái)記錄懷想，那么其中就應(yīng)當(dāng)有個(gè)體的情懷、品格，將自我的心靈體驗(yàn)翻譯出來(lái)。關(guān)鍵是，這個(gè)“自我”在書寫中究竟處于什么位置，如何安放？記得謝有順與賈平凹在一次談話中，就講到散文的兩大弊病——濫情與知識(shí)崇拜。在我的理解中，這兩種傾向恰恰也是對(duì)“自我”的處理問(wèn)題。倘若所有的呢喃傾訴只是個(gè)體情感的宣泄，或者只在意自我的彰顯，而忽略更廣大的天地與客觀實(shí)有的聯(lián)系，那么這個(gè)“有我之境”怕也是過(guò)于狹隘與單調(diào)。倘若仰望星空，冥想天地，游覽勝跡時(shí)，只注重知識(shí)的鋪展，而忽視了這些知識(shí)材料與自我的際遇有什么樣的關(guān)聯(lián)，那么這個(gè)“無(wú)我”之境也會(huì)顯得干癟與生硬。

而我們可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)大多數(shù)的理論主張往往關(guān)注的都是主體，是“自我”，很少去關(guān)注引發(fā)自我情感及體驗(yàn)的客體世界。這也許是因?yàn)槲膶W(xué)寫作，特別是散文的創(chuàng)作，原本就需要主客體的交融，世界萬(wàn)象也需要主體精神的過(guò)濾與轉(zhuǎn)換，更加注重對(duì)對(duì)象世界的真實(shí)影現(xiàn)，有情而抒，有感而發(fā)，都是真切實(shí)在的。與此同時(shí)，還期望有這樣一個(gè)精神健旺的主體能夠帶來(lái)不一樣的氣象與美學(xué)感受。

并非獨(dú)辟蹊徑，應(yīng)該是多年創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)之談，喬忠延轉(zhuǎn)向的是客體現(xiàn)象世界。他所提出的“客體散文”，表面來(lái)看，是自己對(duì)散文創(chuàng)作摒除惰性，走出自我重復(fù)，追求新異的鞭策?！白骷乙獡肀?，貼近、吃透描摹對(duì)象，并隨著客體質(zhì)地的不同，不時(shí)轉(zhuǎn)換寫作手法、寫作風(fēng)格，達(dá)到主客體的高度合一”；實(shí)則確是對(duì)客體世界的尊重及價(jià)值認(rèn)知，對(duì)主客體精神交集的重視。這讓我想起年少時(shí)閱讀散文的一段經(jīng)歷。那時(shí)正是處于思想饑渴的青黃不接狀態(tài)，也正是散文對(duì)客體世界的細(xì)致描繪，人生經(jīng)歷中點(diǎn)滴情思的記錄，自我與世界碰撞后內(nèi)心起伏的坦誠(chéng)，滿足了我對(duì)現(xiàn)象世界的想象與體悟，緩沖了成長(zhǎng)路程上的那些焦慮與不適——這是我至今仍對(duì)散文葆有親切感的原因，可惜這樣的閱讀體驗(yàn)現(xiàn)在越來(lái)越少。記得韓少功曾說(shuō)過(guò)，想得清楚的寫散文，想不清楚的寫小說(shuō)，思想觀念與情思體悟的清楚與否，并非就構(gòu)成小說(shuō)與散文的重要差別，但所產(chǎn)生的效應(yīng)是源自于對(duì)象世界對(duì)主體的作用，主體對(duì)現(xiàn)象世界的認(rèn)知與理解。更為具體地說(shuō)，是在現(xiàn)象世界里尋找自我的依憑，認(rèn)識(shí)自我，由此來(lái)建構(gòu)自身的觀念與精神世界，進(jìn)而來(lái)構(gòu)筑自己的文學(xué)世界。散文的直白言說(shuō)與性情流露裸呈的就是這些精神交流的痕跡。這也正像伽達(dá)默爾所說(shuō)的：“文字以及參與文字構(gòu)成的東西，即文學(xué)，就是投注到最生疏事物中去的精神理解力。沒(méi)有什么東西像文字一樣是如此純粹的精神足跡，即沒(méi)有什么東西像文字一樣是如此被引向理會(huì)著的精神的?！?/p>

強(qiáng)調(diào)對(duì)客體世界的辨析與融解，我想，在對(duì)“客體散文”的踐行中，有兩點(diǎn)是值得借鑒的，也是對(duì)當(dāng)下的文壇有所啟示的。其中之一就是喬忠延所體現(xiàn)的情感的節(jié)制與適當(dāng)，梁實(shí)秋在《論散文》中就直接指出，“散文的美，美在適當(dāng)”。情感的處理或許是散文創(chuàng)作的關(guān)鍵所在。他寫病故妻子的篇章《寄往天國(guó)的情書》，最后一小節(jié)是最感人的，當(dāng)親人已逝，偌大的空間是滿滿的空曠與惆悵，作者想到的是不能再問(wèn)候妻子的病情，為她做力所能及的小事，不能再聽(tīng)到她病痛中的呻吟，深情是彌散在那些平日的細(xì)節(jié)中，卻凝固在再無(wú)妻子相伴的空間里。在《紅褲帶》中，紅褲帶是妻子為下礦工作的丈夫做的，希望他每天都能平安，它維系著生死命脈。終有一天丈夫?qū)⒓t褲帶落在了家里，也正是這一天丈夫沒(méi)能平安回來(lái)，文章最后沒(méi)有描述妻子有著怎樣悲情傷慟的言行，而是寫她遠(yuǎn)離眾人的視線，用紅褲帶在樹上自盡。那種情不自已的悲傷似乎戛然而止，終又回旋在空中?！稄潖澋奶覙洹芬黄菍懤夏棠?，寫全家人對(duì)老奶奶的喜愛(ài)與尊敬，她生前愛(ài)吃桃子，對(duì)她的思念不是喃喃自語(yǔ)，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，將情感寄托在那棵家人特意為老奶奶種的桃樹上。“春天里，百花開了，我家彎彎的桃樹卻沒(méi)再吐葉開花?！边@種對(duì)情的收放，就像是朱光潛談情與辭的處理時(shí)所說(shuō)的那樣，“情溢乎辭”——“心里感覺(jué)到十分，口里只說(shuō)出七八分”。適當(dāng)?shù)亓舭?，其?shí)是對(duì)情感的最好釋放。

沒(méi)有非常濃烈的情感，意不在抒情，那么自我的感情與認(rèn)知撒播在哪里，又是怎樣的情感底色讓喬忠延的散文反而散發(fā)著對(duì)鄉(xiāng)土大地，故人舊物的情思愛(ài)戀？我想，所有的意緒情感是彌散在他對(duì)人事的緬懷、記錄中。喬忠延的“客體散文”也是典型的敘事散文，這不僅像之前談到的有益于他很好地來(lái)處理感情，而且可以更好地來(lái)呈現(xiàn)他所在的、所經(jīng)歷的這個(gè)現(xiàn)象世界。還記得有學(xué)者對(duì)楊絳《干校六記》的評(píng)論，這本小冊(cè)子能夠在眾多寫“文革”的作品中顯得“特立獨(dú)行”，就在于她沒(méi)有一味地去控訴與宣泄情感，以激烈言詞反省自我與時(shí)代，而是自如地收放與隱藏情感，理智地回歸敘事，專注于干校日常生活的書寫，以小見(jiàn)大，留下不多的時(shí)代意緒與心情飄散在字里行間，任由揣摩。《干校六記》放置在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作中，其實(shí)也可以看作是對(duì)當(dāng)時(shí)抒情散文充斥文壇這一局面的扭轉(zhuǎn)。不大了解喬忠延對(duì)敘事散文為何有這么大的偏愛(ài)，但是，這一創(chuàng)作策略我想恰恰是對(duì)“客體散文”最好的詮釋，這是“客體散文”的價(jià)值之二。

喬忠延創(chuàng)作的內(nèi)容大都來(lái)自于自身的經(jīng)歷與日常生活，寫的也是親朋好友的往事，尋常境遇，刻畫的人物形象也是生活中的普通之人，但是這些人事身上都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史的影子。也就是說(shuō)，作者是在回憶中打撈這些人事的面影，也是把這些人事放置在一定的社會(huì)歷史環(huán)境中來(lái)突顯。從他們的經(jīng)歷，不僅可知個(gè)體在社會(huì)的風(fēng)浪中是如何的漂泊無(wú)所系，歷史境遇對(duì)人性人心的打磨，也能知曉過(guò)去歲月的社會(huì)光景，災(zāi)難迫害、戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂，日子的晦暗或敞亮。直白地說(shuō)，他用的是小說(shuō)家的筆法，這讓人想起汪曾祺講過(guò)的小說(shuō)家的散文：“小說(shuō)家的散文有什么特點(diǎn)？我看沒(méi)什么特點(diǎn)。一定要說(shuō)，是有人物。小說(shuō)是寫人的，小說(shuō)家在寫散文的時(shí)候也總是想到人，即使是寫游記，寫習(xí)俗，乃至寫草木蟲魚，也都是此中有人，呼之欲出?！弊髡邔懽婺?，從她年少時(shí)的經(jīng)歷、結(jié)婚時(shí)的果敢、丈夫離家后帶著孩子獨(dú)立生活，直面世俗流言多個(gè)方面來(lái)刻畫，我們既看到的是一個(gè)傳統(tǒng)女性形象，有著對(duì)綱常倫理不容推卸的責(zé)任意識(shí)，又感受到那種自由、獨(dú)立的現(xiàn)代女性品格，悖謬的人物形象里是各種精神苦痛。祖母形象的豐富性也正印刻在社會(huì)歷史的變遷中，但如祖母一樣的女性是否命運(yùn)安好？寫姥姥，是把三位女性放置到一起敘述，她們出生成長(zhǎng)環(huán)境不同，性情各異，親姥姥是他人眼中知書達(dá)理，有著幸福婚姻的女性，“我”卻無(wú)緣親見(jiàn)；親姥姥兇悍、苛刻，甚至有的時(shí)候不近人情，歲月的增長(zhǎng)也并沒(méi)有磨光她的尖銳棱角；干姥姥親切溫暖，樸實(shí)無(wú)華，留下的是人世間的真情美意。無(wú)論“我”與她們之間的情感是否有親疏之別，作者對(duì)于她們態(tài)度卻是一以貫之的悲憫?！稁煹馈芬晃闹袑懙綆孜焕蠋?，他們的命運(yùn)也是個(gè)體與歷史的偶合，木子、販子、袋子、西子他們?cè)谌邏粝碌臍g聲笑語(yǔ)，卻有著無(wú)言的苦澀，是對(duì)師道的反諷，也是對(duì)歷史的反諷。《天日》寫杯、盤、碗、盆、勺這些尋常的生活器物，牽連出來(lái)的是關(guān)于生存、食物的故事，回憶中有苦澀的味道。

也正因?yàn)樽髡呤歉糁鴼q月之景，在歷史社會(huì)的語(yǔ)境中來(lái)讀取這些人事，“我”只是作為一個(gè)觀察者與記憶人，沒(méi)有觀念的先行，也意不在以何種理念來(lái)解釋現(xiàn)象，因此我們也難以看到激烈的情緒。不管歷史的經(jīng)驗(yàn)是否荒誕，也不管那些人曾是多么的苛刻或者面目可憎，喬忠延想要做的只是還原人的境遇，還原歷史的樣貌。更確切地說(shuō)，他當(dāng)然會(huì)記得那些傷痛，但留下的亦有往事的清歡。

文中寫家鄉(xiāng)的母子河，講到“大躍進(jìn)”時(shí)對(duì)河流的破壞，想要填河種莊稼，以實(shí)現(xiàn)糧食生產(chǎn)的大飛躍，然而沒(méi)過(guò)多久，人們又在時(shí)代的號(hào)令下煉鋼去了。母子河也就恢復(fù)了往日的模樣，“我”突發(fā)奇想，在河中截流捉魚，滿滿的收獲對(duì)當(dāng)時(shí)物質(zhì)貧窮的人們來(lái)說(shuō)自然是個(gè)意外的驚喜，卻也閃亮了“我”的年少記憶。寫騾子，也是由物牽引出人事，騾子是百姓生產(chǎn)生活的工具，也是財(cái)富的象征，老舅在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去騾子后精神錯(cuò)亂，爾后許諾老舅騾子的爺爺也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，杳無(wú)音訊，直到四十五年后才兌現(xiàn)了自己的諾言。老舅臨終前一句“姐夫，你還我騾子”，五味雜陳，道盡人世的滄桑。寫鄉(xiāng)親們對(duì)土地的情感，他們?cè)趥鹘y(tǒng)的節(jié)慶日，在大地上興修土木的時(shí)候，總要有一番隆重的儀式。使“我”觸動(dòng)大的還有奶奶在面對(duì)他人侵犯界線，想要私占自己土地時(shí)的憤怒與勇敢。這份伏貼于大地的深情，既有著一份遠(yuǎn)古的神秘，也有著社會(huì)歷史變遷的因由，鄉(xiāng)親們?cè)跁r(shí)局的動(dòng)亂中對(duì)土地的擁有與否，是他們生活的晴雨表。

可以感受到，在與往事的交談中，喬忠延顯現(xiàn)的是一份難得的從容、淡定，這是經(jīng)歷世事沉淀后的內(nèi)斂，更多地我把它看作是對(duì)人事的知會(huì)與情意。親人的性格、經(jīng)歷與悲歡命運(yùn)，歷史的明暗波折，共同構(gòu)成“我”人生經(jīng)驗(yàn)的一部分，“我”透過(guò)這些經(jīng)驗(yàn)來(lái)閱歷人間事，充盈內(nèi)心的感知，或許對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)這也是一份難得的財(cái)富。這也正是眼觀客體世界的所感，是在漫長(zhǎng)的歲月中慢慢咀嚼后的所得。

對(duì)客體世界的關(guān)注與呈現(xiàn)，并不意味著那個(gè)“自我”由此隱匿。畢竟“自我”是散文的靈魂，標(biāo)識(shí)著散文的個(gè)性，既是郁達(dá)夫所指的，“五四運(yùn)動(dòng)的最大成功，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)”，也是廚川白村所說(shuō)的“苦悶的自我”，但是喬忠延的“自我”與眾多抒情淺唱，或者行走在大地，與歷史文化對(duì)話中的“自我”，還是有明顯差別。他從現(xiàn)象世界中走出來(lái)，更具體地說(shuō)，從鄉(xiāng)土大地走出來(lái)，對(duì)故鄉(xiāng)的人、事、物都有著深厚的情感，他的知、情、意，對(duì)歷史的理解，對(duì)人事的寬容悲憫之心全消散在字里行間，這就是喬忠延自我的精神影像。反過(guò)來(lái)說(shuō)，他背后也有著可以觸摸的社會(huì)與歷史背景，扎實(shí)，真切。

想來(lái)，散文寫作也必是喬忠延的“自己的園地”——“在這平淡無(wú)奇的說(shuō)話中間，我所想要特地申明的，只是在于種薔薇地丁也是耕種我們自己的園地，與種果蔬藥材，雖是種類不同而有同一的價(jià)值。”間離繁雜的行政事務(wù)與人來(lái)人往中的虛無(wú)，回溯個(gè)體的記憶與生活的情義，無(wú)論悲歡挫敗，呈現(xiàn)的都是對(duì)象世界里的精神面影與真情實(shí)意。

在閱讀喬忠延的作品，琢磨“客體散文”的過(guò)程中，我也在思考這樣一個(gè)問(wèn)題，什么是好的散文，更具體地說(shuō)，什么是耐讀的散文？這恐怕也是一個(gè)難以回答并且有一致答案的問(wèn)題，但我想好的散文必是可以回味，或闡釋；有輕逸歡快的寫意，也有沉實(shí)厚重的實(shí)描；既見(jiàn)社會(huì)歷史的段落，也有個(gè)體的哀傷疼痛。喬忠延的作品無(wú)疑也是這樣一種耐讀的散文，沒(méi)有技藝的炫目，所述之事之情皆為平常，卻有著可以回想的歷史與個(gè)人的體己之感；而他在創(chuàng)作中對(duì)敘事及情感的處理方式，并由此所體現(xiàn)的對(duì)“自我”的顯隱，同樣出示了好散文的品質(zhì)。他所提倡的“客體散文”大概也在重新定義著散文的內(nèi)涵：散文是對(duì)包括個(gè)體在內(nèi)的現(xiàn)象世界的細(xì)致打磨，亦從中突顯自我的精神影像。

①④⑦喬忠延：《喬忠延客體散文》，山西人民出版社2015年版，第270頁(yè)，第11頁(yè)，第29頁(yè)。

②〔德〕伽達(dá)莫爾：《真理與方法》，王才勇譯，遼寧大學(xué)出版社1987年版，第241頁(yè)。

③梁實(shí)秋：《論散文》，《中國(guó)現(xiàn)代散文理論》，俞元桂主編，廣西人民出版社1984年版，第37頁(yè)。

⑤朱光潛：《談文學(xué)》，漓江出版社2011年版，第124頁(yè)。

⑥汪曾祺：《散文應(yīng)是精品》，《晚翠文談新編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第76頁(yè)。

⑧郁達(dá)夫：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》（1917—1927），趙家壁編，上海良友圖書公司1935年版，第5頁(yè)。

⑨周作人：《自己的園地》，《自己的園地 雨天的書》，人民文學(xué)出版社1988年版，第6頁(yè)。