曾艷兵

作為西方20世紀最杰出的作家，卡夫卡從未踏足過中國這片古老的土地，但卻創(chuàng)作了一篇舉世聞名的有關(guān)中國的小說《中國長城建造時》。卡夫卡在布拉格著名的黃金巷22號創(chuàng)作了這篇小說，并將其看作他最重要的作品。小說寫作于1917年3、4月間，沒有完成。1919年12月，卡夫卡在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》結(jié)集出版時將其中的一個片段抽出來，以《一道圣旨》為題先行發(fā)表。我們現(xiàn)在看到的這個小說稿本是卡夫卡的朋友布洛德編輯整理的，1931年問世。

今天距離卡夫卡創(chuàng)作這篇小說已經(jīng)整整過去100年了。100年來這個世界已經(jīng)經(jīng)歷了翻天覆地的變化，卡夫卡從當年的默默無聞，已經(jīng)變成了20世紀最重要、最有影響力的作家?？ǚ蚩ǖ倪@篇小說也被認為是他最有影響的一部作品，譬如它對博爾赫斯就產(chǎn)生過重大影響。博爾赫斯承認，卡夫卡的作品不僅創(chuàng)造了它的先驅(qū)者，還創(chuàng)造了它的繼承者。小說用第一人稱寫成。小說沒有什么故事，更多的是議論，倒像是一篇議論文。小說集中討論的是如下幾個問題。

小說開頭寫道：“萬里長城止于中國的最北端?！盵1]工程從東南和西南兩頭建起，最后在最北端聯(lián)成一氣。這“最北端”指的哪里？學(xué)者們已有許多討論：有人說是北京之長城，有人說是沈陽之長城。著名漢學(xué)家、旅行家迪特馬的《在新中國》是一本介紹中國地理的書，出版于1912年，書中有介紹沈陽的文字，并附有照片。有學(xué)者推論說，卡夫卡應(yīng)該讀過這本書，因此卡夫卡筆下的京城應(yīng)該是沈陽。當然，亦有學(xué)者反駁道，中國長城并沒有修到沈陽，因此此說無非是無稽之談。

“長城建造意在防御北方民族?！睆臄⑹抡Z氣來看，敘述者似乎不應(yīng)屬于北方民族，應(yīng)該屬于被長城保護起來的南方人。建造長城的目的據(jù)說是為了防御北方民族，但查無實據(jù)。南方人根本就沒有見過北方人?！拔覀冊诠艜锩孀x到他們，他們本性中所具有的殘忍使我們坐在和平的樹蔭下喟然長嘆。我們在藝術(shù)家們真實描繪的圖畫上，看到那一張張猙獰的臉面，張得大大的嘴巴，長長的獠牙，瞇縫斜視的眼睛像是已經(jīng)看中了獵獲物，馬上要搶來供嘴巴撕裂、咬嚙似的。要是孩子撒潑，我們就給他們看這些圖畫，于是他們嚇得邊哭邊往你懷里躲……我們永遠也見不著他們，即使他們騎著烈馬徑直追趕我們———國土太大了，沒等到追上我們，他們就將消失得無影無蹤?！庇形鞣綄W(xué)者指出，這些青面獠牙的形象影射的是威廉二世的普魯士士兵，因為學(xué)者們在相關(guān)著述中見過這一類的圖片或照片。

再說，長城“造得并不連貫，又如何起防御作用呢”？甚至，“這樣的長城非但不能起防御作用，這一建筑本身就存在著經(jīng)常性的危險?！彼锌赡芴?，壓傷過往行人；有可能讓行走在長城上的人，失足掉入城下；人們有可能落入陷阱，也有可能被各種磚石絆倒。一座并不連貫的長城非但不能防御敵人，反而會傷害自己。

一個學(xué)者寫了一本書，他聲稱人們修建長城只是為了給巴別塔打地基。據(jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》記載：“那時，天下人的口音言語都是一樣……他們說：‘來吧，我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名，免得我們分散在全地上。耶和華降臨，要看看世人所建造的城和塔。耶和華說：‘看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語，如今既做起這事來，以后他們所要做的事就沒有不成就的了。我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通。于是，耶和華使他們從那里分散在全地上，他們就停工不造那城了?！保ā妒ソ?jīng)·舊約·創(chuàng)世記》11.2—9）在《圣經(jīng)》中，人們之所以停工不建造巴別塔了，是因為耶和華將人類的語言變亂了，這里“巴別”就是“變亂”的意思。但在卡夫卡的小說中，語言不是問題，問題出在地基上。如果地基不牢靠，如何建塔？如果地基不寬大，又如何建通天塔？因此，“在人類歷史上只有長城才會第一次給一座新巴別塔創(chuàng)造一個穩(wěn)固的基礎(chǔ)”。然而，小說敘述者隨后又否認了這一說法，因為長城并沒有建成一個圓圈?！伴L城連一個圓圈都沒有形成，而不過是四分之一或者半個圓圈，難道這就可以作為一座塔的基礎(chǔ)了嗎？這只能從精神角度去理解?！?/p>

這就是說，長城的建造原因只能從精神角度去理解，它或許根本就沒有實際的理由。建造長城的決定也許是昔日的領(lǐng)導(dǎo)決定了，雖然已經(jīng)改朝換代、時過境遷，但建造長城的決定并沒有失效。“與此同時，領(lǐng)導(dǎo)階層確實是古已有之，而造長城的決策在那時就定下來了。那些天真的北方民族，他們還以為這是為了他們而造的呢，那位值得尊敬的、無辜的皇帝也以為那是他下令造的?！遍L城的修建終于從有目的到無目的，最終目的本身也遭到了質(zhì)疑。

二、長城如何修建？

關(guān)于長城的修建方法似乎確鑿無疑。萬里長城采用的是“分段建筑法”：“工程從東南和西南兩頭建起，最后聯(lián)成一氣。這種分段修建的辦法在東西兩支勞動大軍的內(nèi)部也以小的規(guī)模加以實行。方法是：二十來個民工為一隊，每隊擔負修建約五百米長的一段，鄰隊則修建同樣長度的一段與他們相接。但等到兩段城墻連接以后，并不是接著這一千米的城墻的末端繼續(xù)施工，而是把這兩隊民工派到別的地段去修筑城墻。使用這種方法當然就留下了許多缺口，它們是漸漸地才填補起來的，有些甚至在長城已宣告竣工之后才補全。據(jù)說有一些缺口從來就沒有堵上，這當然只是一種說法，它可能僅僅是圍繞長城而產(chǎn)生的許許多多傳說之一，工程范圍之大，后人是無法憑自己的眼睛用尺度來驗證這種說法的，至少對于個人來說是這樣?！弊髡呙鑼懛浅＜氈?，仿佛曾經(jīng)親臨現(xiàn)場。

長城為什么采用分段建筑法呢？究其原因，則可謂眾說紛紜。一種說法是：“五百米長城約在五年內(nèi)可以完成，然后那些領(lǐng)班們通常已經(jīng)精疲力竭，百無聊賴，對自己、對長城、對整個世界都失去了信心?！边@就是說，如果不采取分段建筑法，那么，任何人一輩子都不可能看到長城修建完工，這會使他們感到絕望從而失去工作效率。當民工被派往別處，一路上看到熱火朝天的筑墻景象，看到國家多么遼闊、多么富有、多么美麗、多么可愛，他們內(nèi)心深處于是又充滿了自豪和信心。分段建筑法可以提振建筑者的信心和自豪感，并因此而提高建筑效率。

另一種說法是：“分段而筑乃是領(lǐng)導(dǎo)者有意為之。可是，分段而筑僅僅是一種權(quán)宜之計，并沒有實際意義。結(jié)果結(jié)論是：領(lǐng)導(dǎo)者存心要干某種沒有實際價值的事的話———奇妙的邏輯！———一點不假，而且他們還從其他方面為自己找理由。今天談?wù)撨@些事也許不會有危險了。當時許多人，甚至最優(yōu)秀的人都有這個秘密的原則：竭盡全力去理解領(lǐng)導(dǎo)者的指令……”分段建筑是領(lǐng)導(dǎo)者的意思，但領(lǐng)導(dǎo)者其實并不明白其中的意思，于是，“領(lǐng)導(dǎo)者存心要干某種沒有實際價值的事的話”，這種事在邏輯上不可能發(fā)生，但在現(xiàn)實中卻屢有發(fā)生。

建造長城的目的據(jù)說是為了防御北方民族，但查無實據(jù)。我們的國家如此之大，許多問題其實是含混不清的。于是有了關(guān)于皇帝的御使的傳說，有了關(guān)于皇帝與百姓的說法，有了關(guān)于戰(zhàn)爭和革命的故事?？ǚ蚩▽懽鬟@篇小說時，中國的君主專制已經(jīng)不復(fù)存在，但是沒落帝國的宮殿、寢陵還在。這似乎證明，存在著一種誤解：人們還在等待著那些帝王的出現(xiàn)。帝國的皇宮金碧輝煌，因為只有帝國的皇宮才能用金色，太陽出來，金光四射，這便是帝國的象征。但是，統(tǒng)治階級與平民之間存在著溝通的矛盾，這就是皇帝御史所面臨的問題。萬里長城既造成地理上的隔絕，也是社會鴻溝和心理鴻溝的象征。卡夫卡心中的中國有兩種形象：北方皇帝大一統(tǒng)的中國；南方?jīng)]有皇帝的自在狀態(tài)，就像陶淵明的“桃花源”，“雞犬之聲相聞老死不相往來”。通過閱讀各種有關(guān)中國的譯作，譬如衛(wèi)禮賢的翻譯，卡夫卡深知中國的“無為”思想和“桃花源”之境界，這在卡夫卡的小說中又多有體現(xiàn)?！拔覀兊陌傩諏τ诨实奂壬顟咽?，又充滿希望，他們不知道哪個皇帝在當朝，甚至對于朝代的名稱都還存在著疑問?！?916年11月21日，在奧匈帝國皇位上坐了整整68年的弗蘭茨·約瑟夫去世了，四個月后卡夫卡寫這篇小說或者是有感而發(fā)。

三、“我”是誰？

這個問題自然不是小說探討的問題，而是小說在敘述過程中呈現(xiàn)出來的問題。小說用第一人稱寫成。這是卡夫卡放棄用第一人稱撰寫《城堡》后，他用第一人稱寫的最長的一篇小說?！拔仪宄赜浀?，我們在孩提時候，兩腳剛剛能站穩(wěn)，就在老師的小園子里，命我們用鵝卵石建造一座墻，記得當時老師如何撩起長袍，朝這堵墻沖來，當然一切都推倒了，由于我們的墻造得太單薄，他把我們訓(xùn)斥得這樣嚴厲，以致我們號哭著四散跑回父母的身邊?！边@里的“我”是誰？顯然不是卡夫卡。從“我”與長城的關(guān)系來看，這個“我”應(yīng)當是中國人。那么，他是中國的北方人，還是南方人？從“長城建造意在防御北方民族”來看，這個“我”應(yīng)該是南方人，否則他似乎應(yīng)該這么說，“長城建造竟然意在防御我們北方民族”。果然，小說后來亦寫道：“我生長在中國的東南方?！蹦敲矗@個“東南方”又是哪里呢？上海、南京還是無錫？作者對此語焉不詳，估計作者對中國地理也并沒有非常準確的概念。

然而，這個“我”難道與卡夫卡沒有關(guān)系嗎？肯定有關(guān)系?！拔液苄疫\，當我以二十歲的年齡通過初級學(xué)校的最后一關(guān)考試的時候，長城的建筑剛剛開始?！蔽覀冎?，中國的長城始建于春秋戰(zhàn)國之際，后來歷朝皆有所修繕或擴建，到明朝時共有20多個諸侯國家和封建王朝修建過，其中以秦、漢、明三個朝代成就最為顯著。因此，中國萬里長城建造時，所謂初級學(xué)校是不可想象的，所謂“最后一關(guān)考試”更屬于無稽之談。這種嚴酷的考試制度其實暗喻的是卡夫卡中學(xué)畢業(yè)前所經(jīng)歷的一系列考試，正是這些考試曾經(jīng)給卡夫卡留下了刻骨銘心的記憶。1901年，卡夫卡參加了大學(xué)入學(xué)資格的最后考試，在卡夫卡看來，這是一次血戰(zhàn)。這一年卡夫卡18歲，年齡非常接近小說中的敘述者。因此，從這個意義上說，這個敘述者“我”其實就是卡夫卡。

至于敘述者“我”的姓名、性別、職業(yè)和經(jīng)歷，小說中均沒有多少交代。從小說的敘述推斷，這位探討“中國長城建造”秘密的“我”應(yīng)當是一位歐洲的學(xué)究，而不是一位中國的書生。如此看來，敘述者作為一個非中國人，由他來敘述他“親身經(jīng)歷”的中國長城的建造過程，這實在有點滑稽可笑。

至此，我們似乎可以說，小說中的敘述者“我”既非卡夫卡，亦是卡夫卡。當然，在我看來，這個敘述者“我”更重要的倒不是與卡夫卡的關(guān)系，而是他與中西方文化之間的關(guān)系。這種關(guān)系是怎樣一種關(guān)系呢？這個“我”究竟是西方人，還是東方人？或者是一個東西方結(jié)合之人，但是，以西方人為主，還是以東方人為主？依我之見，這個“我”終究還是一個西方人，一個鐘情于古老中國的西方人，正如卡夫卡一樣。這個“我”包含著西方人如何看待中國，如何看待中國的長城之建造等諸多問題。

總之，《中國長城建造時》不是一部紀實性的現(xiàn)實主義小說，也不是一部試圖還原歷史的歷史主義小說。由于作為敘述者的“我”與作為作者的卡夫卡是如此的不同，以至于我們一眼就看出小說的想象性和虛構(gòu)性特征，從一開始就不可能將小說中的長城看作是中國的萬里長城，而只能看作是卡夫卡創(chuàng)造的文本的“萬里長城”。不過，正如卡夫卡在小說中所敘述的一樣：我們對一些事情有了一些看法，這些看法就是我們賴以生存的基礎(chǔ)；而要想闡述其中理由，則不僅有違我們的良心，而且也休想站得住腳。于是，小說結(jié)束時，“對這個問題的考查我暫時不想繼續(xù)下去了”。這恰如康德所言：“人類只能做到某種限度的成就。人類仍不能領(lǐng)悟‘整體之意義，其視界只是斷斷續(xù)續(xù)的，其安全是不完整的，他也只能片段地實現(xiàn)其目的?！盵2]對于中國長城的討論如此，對于卡夫卡小說的討論也是如此。然而，“萬里長城永不倒”，卡夫卡以小說的形式亦參與了對中國長城的闡釋、重釋，乃至意義的構(gòu)建，于是，卡夫卡筆下的長城也成了中國長城文化的一部分。

注釋

[1]《中國長城建造時》，葉廷芳譯，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》（第1卷），河北教育出版社1996年版，第375頁。有關(guān)該小說的引文均出于此，不再另注。

[2]參見PhilipRahv：《論卡夫卡及其短篇小說》，高城譯，《現(xiàn)代雜志》1960年第1期。