劉海辰
(四川美術(shù)學(xué)院,重慶,401331)
一、光之暴力,黑的被動(dòng)
光線的選擇使得未被照亮的事物存在于黑暗中,由于光對(duì)視覺呈現(xiàn)的影像使光的這一行為間接改變了人對(duì)真實(shí)事物的客觀認(rèn)識(shí)。事物在光照下不得以它的完全面貌展現(xiàn)而成為片段化的連接,人的視覺接收到的信息變成被光限定的區(qū)域,那么對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解就變得片面化和有選擇性。在某種程度上說,視覺被光綁架了。光能將平凡的東西化為神奇。
在作品中看到了創(chuàng)作者大量利用這一自然規(guī)律完成表達(dá),他們將有效信息有選擇地傳達(dá)給觀者,制造他的圖像世界。這里強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作者的主觀。
對(duì)于黑而言,黑成為被動(dòng)者,光的選擇使得黑到處逃離,光與黑永遠(yuǎn)是對(duì)立的,但又一定共存的。然而,對(duì)于黑一定存在就顯得有意思了,也就是說,黑的存在才使得光成為光。黑的形態(tài)意味著光的狀態(tài),對(duì)于特定的場(chǎng)域便有了它特定的情境??ù鸂栒f:“繪畫中的黑往往是火所致,火總是在接受它強(qiáng)烈印象的物體中留下腐蝕性和發(fā)燙的東西。一些人認(rèn)為這是火的部分,它們留在石灰中、灰燼中、煤炭中、煙霧中。”這是一段關(guān)于火的現(xiàn)實(shí)主義說法,它透露出黑與火的關(guān)系也可以說是黑與光。同時(shí)也提出另一個(gè)可能的解釋:黑除了我們?nèi)祟惖囊曈X無法捕捉的黑色,還有另外一種存在,即作為物質(zhì)的黑色事物。
以上分析是對(duì)熟悉的事物進(jìn)行細(xì)化分析以便找到與之相關(guān)的人類精神,發(fā)現(xiàn)隱喻性的對(duì)應(yīng),或者另一種解釋的可能。繪畫需要運(yùn)用隱喻,甚至隱喻之隱喻。
二、由可見性引發(fā)的敘事
對(duì)于一位思考視覺圖像力量的畫家來說,黑是一種有創(chuàng)造性力量的元素。他們清楚地知道黑色是靠事物與光線相遇而存在。通常,黑又蘊(yùn)含了大量的物質(zhì)存在,其本身也是物質(zhì)的存在方式。因此畫家常?;谠枷胂蟮臎_動(dòng),夢(mèng)想著把人與元素,火、水、土、空氣和大地萬物的存在通過神奇的物質(zhì)性維系在一起。
在光源下,黑色將可見物封閉在特定的空間內(nèi)形成類似舞臺(tái)效果的畫面,而觀看者以自己的視覺與想象解讀著這一模糊的圖像。在畫家眼中,黑有深度,也有質(zhì)量。黑色既在內(nèi)心深處誘發(fā)深陷,也在視覺空間制造濃烈的沖擊??梢哉f黑為畫家提供了完美的機(jī)會(huì)。
拉圖爾是一位典型的用火光制造神秘的畫家,他的作品常常描繪火光中若有所思的人物或者靜秘中發(fā)生的事件,畫面?zhèn)鬟_(dá)出的氣氛顯然是更想把觀眾帶入隱秘的內(nèi)在世界。從拉圖爾對(duì)人物的描繪甚至能感到火光輻射的熱量正隱隱地腐蝕人的內(nèi)在,而他表現(xiàn)火的感覺通??恐苓吂饬撂幍募?xì)微變化,精致到能讓人感到光的質(zhì)感。另一點(diǎn)十分有趣,大量觀看過他的畫會(huì)發(fā)現(xiàn)畫面中只存在一個(gè)光源,而且大多是夜晚中??梢哉f單一光源必然造就了一個(gè)視覺中心,而其他部分依然是大面積的黑,安靜、莊重地成為畫面事件冷靜的參與者。徐徐火光漸進(jìn)地照亮了人物,隱秘的黑色也靜靜地籠罩下來,在這種多數(shù)人有著共同經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)景中,無數(shù)熟悉的夢(mèng)想和記憶會(huì)縈繞在心中。
對(duì)于拉圖爾而言,懺悔的抹大拉是一個(gè)非常重要的主題。處理方法十分相似,都是黑暗的空間里,孤獨(dú)的人物在燭光下。一方面,題材上賦予宗教內(nèi)省的意味,但另一方面或許也與畫家對(duì)繪畫形式的探索有關(guān)。在微弱的光線下,正常的視覺只能注意到明與暗兩大部分,一切不必要的表面細(xì)節(jié)都被隱去,只剩下剪影一樣高度概括的形體和輪廓。同時(shí)隱去的全變成可能,成為思維的空間。
三、黑影的暗喻
黑影是光對(duì)事物的另外表述方式,通常情況下,黑影的形態(tài)透露了兩方面的信息,其一是光的信息,比如光的方位、光的屬性;其二則是“被光”事物的信息,比如事物的形態(tài),事物的身份……這里隱藏了太多真實(shí)世界的信息,黑影幫助人發(fā)現(xiàn)、判斷、移情……因此黑影具備了隱喻現(xiàn)實(shí)的能力。如果我們從相反的角度思考,那就是說每一個(gè)黑影對(duì)于客觀都是準(zhǔn)確的,卻永遠(yuǎn)不是真實(shí)的,它為每一次誤讀提供了證明的素材。
借用福西永在《形式的生命》中論述了兩幅來自意大利版畫家皮拉內(nèi)西的《黑牢》組畫。第一幅是早期嘗試,皮拉內(nèi)西認(rèn)真地描繪巨大的建筑物,更多地關(guān)照到客觀,而且也能看到他對(duì)銅版線條腐蝕的要求。看似他所作的畫是那么完美,沒有錯(cuò)誤,但這張畫始終像一次機(jī)械的寫生,既無沉重感,又無神秘感,中規(guī)中矩,無法讓人感到他的態(tài)度和意志。20年后,皮拉內(nèi)西又重新作了這一題材的版畫,這時(shí)大量的黑色被拋到畫面上方,一種繁復(fù)陰沉的感覺在畫面上形成。我們自然感到了畫面?zhèn)鬟_(dá)的信息,這時(shí)準(zhǔn)確了,這時(shí)才是《黑牢》!反觀兩幅作品,材料和繪畫方式并沒有改變,改變的是皮拉內(nèi)西更加遵照他的初衷,尋找到了合適的視覺表達(dá)。就像福西永所說:“他抓住材料并定義了材料,對(duì)于材料有了總體的、絕對(duì)的控制?!倍唧w到畫面本身,還是通過黑色事物的布局引發(fā)了不同的感觸,密集煩瑣的黑色圖像類似哥特式的陰郁,同時(shí)黑本身有著與畫主題一致的心理暗示,有效地利用了黑給人制造不安與恐懼。
荒木經(jīng)惟曾對(duì)《無題》的攝影作品這樣解釋:“這個(gè)黑影仿佛是有人正要侵犯她?!被哪窘?jīng)惟的解釋說明了大家共有的預(yù)感,他利用一塊黑影使得作品有更多意味。分析其圖像,人物與道具是直白的,它清晰地交代了此時(shí)的狀態(tài),但那塊黑影是不確定的,因?yàn)槿说慕?jīng)驗(yàn)告訴我們黑影的形成有好多緣由,所以黑影成為觀者猜測(cè)的對(duì)象。每個(gè)不同的觀者自然地形成了自己心中的故事。這張照片反應(yīng)的狀態(tài)是多么習(xí)以為常,但就是常態(tài)卻蘊(yùn)含了日常的隱喻。黑影之所以有魅力,是因?yàn)樗且粋€(gè)模糊因素,它與確定的圖像對(duì)應(yīng)會(huì)造成觀者有方向的臆想。黑影成為引玉之磚,打開每個(gè)觀者內(nèi)心的下文。
綜上所述,繪畫的圖解不單單只是構(gòu)圖,它應(yīng)當(dāng)是一種將猶豫與曖昧統(tǒng)一起來的方式,也許這樣才能使我們從現(xiàn)實(shí)主義表征中擺脫出來,給我們另外的空間。不論世界如何變化,始終存在某些視覺信息讓人在它面前不堪一擊?;氐饺馍硪曈X是感官的一部分,繪畫作品就是一個(gè)有血有肉的活體與另外的活體發(fā)生聯(lián)系的媒介,所以我想通過繪畫調(diào)動(dòng)觀者的感官經(jīng)驗(yàn),不斷摸索現(xiàn)實(shí)與繪畫之間轉(zhuǎn)換的微妙差異。某些時(shí)候,作品引發(fā)的情感遠(yuǎn)比作品說明的事情更有力量。