致

今天是臘月的第一天

廣州并不冷。街邊的紫荊花

天橋上的勒杜鵑開得正好

因?yàn)轵湴粒瑢?duì)于這個(gè)日子

小時(shí)候我從不主動(dòng)提及

我曉得你們總在提前準(zhǔn)備

找出早就納好的厚實(shí)的鞋底

上邊的麻線針腳就像滿天繁星

做雙燈芯絨面的新絮鞋

或是請(qǐng)鎮(zhèn)上有名的朱姓女裁縫

做件稍微偏長(zhǎng)偏大的新衣裳

你們還用一捧谷子把雞群引來

邊檢閱邊評(píng)議哪只更出眾

然后出其不意將它一把薅住

可如今你們真的老了

已經(jīng)記不起就在這一天

一個(gè)母親曾經(jīng)的巨大疼痛

和一個(gè)父親曾經(jīng)的巨大歡喜

那就由我來主動(dòng)告訴你們吧

帶著傷感和另一種驕傲

在告訴你們之前

我寫下這些文字，心里念著

今天是臘月的第一天

我在南方，一點(diǎn)都不冷

愿北方的你們

在群山環(huán)抱的小村莊

在爐火旁，在陳舊的被褥里

也感到溫暖