吳京宣

摘要：李佩甫的《生命冊(cè)》是他的“平原三部曲”的壓軸之作，講述的是一個(gè)城市與鄉(xiāng)村之間的精神歸屬的故事。小說中的“我”是一個(gè)自幼吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒，在走出鄉(xiāng)村后與駱駝在城市里創(chuàng)業(yè)后又選擇回歸故鄉(xiāng)。這篇小說雖然以城市為主線，但是卻穿插著無(wú)梁村形形色色的人物的故事。不管是城市還是鄉(xiāng)村，人們都經(jīng)受著欲望的誘惑，有金錢的誘惑，有性的誘惑，而性的誘惑又因?yàn)楦鞣N主觀和客觀的原因而被壓抑，造成了人精神上的迷失進(jìn)而轉(zhuǎn)向瘋狂，春才就是這樣一個(gè)在性壓抑下被妖魔化了的人物形象。

關(guān)鍵詞：李佩甫；《生命冊(cè)》；春才；被壓抑的性；農(nóng)村背景

李佩甫的《生命冊(cè)》雖然是以書寫城市生活創(chuàng)業(yè)生活為主穿插描述了農(nóng)村的人物群像，但對(duì)于農(nóng)村生活以及農(nóng)村人物的描寫卻更加真實(shí)生動(dòng)，所反映的社會(huì)問題更加深刻。其中農(nóng)村生活的描寫主要是圍繞“性”來展開的，不管是蔡國(guó)寅、蟲嫂、杜秋月還是春才，他們的故事中總有對(duì)于性的描寫，但通常都呈現(xiàn)一種畸形的狀態(tài)。這其中以春才最為典型，他是一個(gè)飽受性壓抑之苦而選擇以自我閹割來妄想解決自己性苦悶問題的悲劇。然而他又試圖通過各種辦法走出迷失尋找真我。正像作者所說，他是一個(gè)“很有骨氣的失敗者”。

一、“性”的迷失與追尋

春才的一生也可以說是傳奇的一生，年輕時(shí)英俊帥氣，同時(shí)也靈巧能干。他與村支書的二女兒蔡葦秀暗生情愫，但一方有著“赤腳醫(yī)生”的矜持，一方又有著異于常人的定力導(dǎo)致緣分的錯(cuò)失。春才的性壓抑大致經(jīng)歷了“性意識(shí)的覺醒——迷失——反抗——順從”的過程。

十八歲的春才“要是誰(shuí)當(dāng)著他的面開句玩笑話，他會(huì)臉紅的”。他最初是“一知半解，似懂非懂”，后來就“什么都不說，就蹲下了”。這時(shí)的他所出現(xiàn)的生理反應(yīng)證明他已經(jīng)對(duì)“性”有著初步的認(rèn)知，但這種認(rèn)知是建立在他人調(diào)笑下的非正常的認(rèn)知，也為他奠定了一種較為畸形的性觀念。以后，面對(duì)女人們的調(diào)笑，暗示以及肆無(wú)忌憚的關(guān)于性事的討論，他都要蹲下，這可以看作他“性意識(shí)的覺醒”。他的另一種覺醒，體現(xiàn)在他與蔡葦秀暗生情愫，兩人之間是充滿感情的，這在眼神的交流，在蔡葦秀帶著妹妹蔡葦香在村口等他歸來都可以體現(xiàn)出來，但也許是因?yàn)榕降鸟娉趾痛翰盘赜械亩?，也許是蔡葦秀的母親所說的“不找個(gè)像樣的城里人，妞是不會(huì)嫁的”使得他沒有信心，這段感情并沒有結(jié)果。這種無(wú)結(jié)果的愛也變相將他引入了第二階段——“迷失”。性壓抑的苦悶，無(wú)處可以言說的感情使得他陷入了困境，在困頓中他選擇偷看葦秀洗澡，雖然沒有人懷疑偷窺的人是春才，但他的單純終究使他逃不過內(nèi)心的折磨，他選擇在河坡里進(jìn)行了自我閹割，這也應(yīng)了之前在調(diào)查中村民所喊出的“抓住把他的雞巴給他割了”，或許春才也是聽到這種聲音而選擇了對(duì)自我殘忍的懲罰方式。出院后的春才進(jìn)入了第三階段——“追尋”，在失去自己的“命根”之后，春才陷入了相較之前更為混沌的狀態(tài)，他想解釋自己的行為卻無(wú)能為力，“我”被姑父指派跟蹤深夜在村里轉(zhuǎn)悠的春才，發(fā)現(xiàn)他一會(huì)兒疾走一會(huì)兒慢走，目的地都是葦蕩，在潭邊逗留并比劃著要跳進(jìn)水里。水的包容性是無(wú)限的，可能只有這潭里的水才能使春才壓抑的性心理得到排解。在追尋的過程中他可能越來越后悔之前沖動(dòng)的行為，因?yàn)樗耙淮未蔚仡D足，一次次地捧著自己的臉，一次次地?fù)u頭”，這都是他后悔的表征，也是絕望的體現(xiàn)。

絕望之后便是反抗，春才的這種反抗是沒有目的地反抗，他在老胡傳達(dá)“九一三事件”的文件時(shí)大鬧會(huì)場(chǎng)，他說“我不相信”，他的“不相信”包含太多意義，這也是一種自我保護(hù)，一種對(duì)于自我現(xiàn)狀的否認(rèn)。經(jīng)歷過歲月洗禮之后的春才步入老年，也進(jìn)入到了“順從”的階段，他接受了自己過去的一切，正是這種平靜地接受，使得他完成了自我的救贖。他仍舊有自己的執(zhí)念，比如做豆腐時(shí)絕不弄虛作假。這樣的執(zhí)念使得他即便老了眼睛里也“閃著光”，這種“順從”是脫離性壓抑苦海的一種表現(xiàn)。

這四個(gè)階段勾勒了春才從青年走向老年的一生，也暗示著從性懵懂到擺脫性壓抑直至解脫的過程。

二、春才性壓抑的原因

造成春才這種悲劇的原因是多方面的，他的這種悲劇只是萬(wàn)千保守性壓抑之苦的人的一個(gè)縮影，由“性”引起而又由“性”終結(jié)。其中最主要的原因大致有性本能的驅(qū)動(dòng)、性的限制條件和自我馴化心理這三點(diǎn)。

首先，是性本能的驅(qū)動(dòng)。弗洛伊德的“性本能”理論闡釋過這樣的一個(gè)觀點(diǎn)，人的精神活動(dòng)的能量來源于本能，本能是推動(dòng)個(gè)體行為的內(nèi)在動(dòng)力。而這里的本能就包括性本能。機(jī)體內(nèi)部的刺激使得人的本能不斷地被強(qiáng)化，春才在十八歲的時(shí)期開始產(chǎn)生了這種本能，而這種本能并沒有得到合理的疏解，也沒有得到正確的引導(dǎo)。弗洛伊德將性本能的蛻變過程概括為“通過顛倒，變成其對(duì)立面”；“返回到自身主體”；“抑制”；“升華”，而這種蛻變就正是一種“反本能的自衛(wèi)形式”，因?yàn)槿斝闾嫠鷤?，送給他紐扣，這一系列的行為使得他本能地對(duì)葦秀生發(fā)出了愛戀的情感。但是他的這種本能卻并沒有得到滿足，他既沒有與葦秀產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的接觸，也沒有規(guī)避婦女們的調(diào)笑，反而走上了一條歧途——偷窺葦秀洗澡，這也許是他想到的釋放本能的唯一方式，但也被人發(fā)現(xiàn)，這就使得他在極大地精神壓力下不得不選擇閹割這種殘忍的方式。

其次，性的限制條件對(duì)其人格進(jìn)行了扭曲。在?？碌摹缎允贰分杏刑峒啊靶源_實(shí)談得很多，人們確實(shí)也想出了不少使得性能為人所談的計(jì)略——然而這些卻都有嚴(yán)格的條件限制。”即便是過了幾個(gè)世紀(jì)，這種開放環(huán)境下的限制條件卻依然沒有改變：“對(duì)現(xiàn)代社會(huì)來說，最特殊的倒不是性被指定必須存在于陰暗之中，而是人們?cè)诎阉鳛殡[秘的同時(shí)，沒完沒了地去談?wù)撍??！边@在無(wú)梁村的一個(gè)大背景下也有體現(xiàn)。無(wú)梁村對(duì)于性的態(tài)度既是“最原始、最保守”的，同時(shí)也是“最開放”的。但這種開放也是有限制與條件的：“姑娘們?cè)谖闯黾拗?，那是禁地，是一個(gè)字也不能提的?？梢坏┙Y(jié)了婚，就像是破開了的瓜，是可以汁液四濺的?！边@也是春才為什么會(huì)在“收席點(diǎn)”遭到女人們調(diào)笑的原因。他的質(zhì)樸、挺拔、英俊使得他成為村婦們調(diào)笑的目標(biāo)，而他作為一個(gè)內(nèi)向又靦腆的人是不可能有任何回應(yīng)的。他的性壓抑表現(xiàn)在各種方面：當(dāng)他在“收席點(diǎn)”被一眾婦女調(diào)笑的時(shí)候，總是蹲下想抑制自己的欲望，不表現(xiàn)給他人；當(dāng)他每晚聽兔子家的動(dòng)靜而白天又會(huì)被兔子的女人糾纏時(shí)候所表現(xiàn)出的漠然；當(dāng)他心里想著葦秀但卻沒有勇氣與她相愛……這些表現(xiàn)都說明他備受性的壓抑卻不能釋放自己，這種性壓抑的限制條件是不公平的，它為村婦們提供一種滿足心理欲求的條件但是卻將春才的熱情的欲望封鎖，使得他不得不走上自我閹割的結(jié)局。

致使春才性壓抑的主觀原因就在于他的自我馴化。自古以來，中國(guó)就講究陰陽(yáng)調(diào)和，而儒、釋、道三家合流所濡染出的典型人格就是以陰柔為基本特征的。這種傳統(tǒng)也影響至今。春才的這種性壓抑很大一部分也在于他的自我馴化，他經(jīng)常在暢游在水中，在水中游泳就是一種隱藏的馴化，為了隱藏自己的欲望，排解自己對(duì)“性”的渴求。他每一次蹲下，都是一種排斥，他對(duì)“性”是充滿好奇的，但是其本身的規(guī)范自身的理念又強(qiáng)迫自己要消除這種欲求，這也可以說是他靦腆、單純的性格所致。當(dāng)他偷看葦秀洗澡被發(fā)現(xiàn)后，自己也陷入了良心的拷問，他的性意識(shí)的覺醒加上終日被村婦們調(diào)笑使得他忍不住想了解更多，但他內(nèi)心對(duì)自我的馴服和規(guī)范的意識(shí)又使得他對(duì)自己的這種行為感到不堪。于是在這種自我馴化的心理下，他選擇懲戒自己的方式就變得自以為合理化了。在他單純的認(rèn)知下，認(rèn)為是自己的性器官使得自己做了自我意志控制不了的事情，所以在他眼中就必定要阻斷源頭。

從春才的性壓抑這一悲劇來看，農(nóng)村背景下的這種輿論會(huì)給個(gè)體造成潛移默化的影響。鄉(xiāng)村的大背景是排斥性與兼容性并存的。在這種人云亦云的環(huán)境下，所有的排斥都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。比如，在?duì)梁五方進(jìn)行批斗的時(shí)候，在女人們合起伙來毆打蟲嫂的時(shí)候……仇恨心理來得異常突然。這種群體性的攻擊行為是沒有特定的理由的，這種集體的排斥性是當(dāng)今鄉(xiāng)村社會(huì)的縮影。春才也沒有擺脫被排斥的命運(yùn)。當(dāng)他出院以后，原本春才編織紅炕席是最受歡迎的，現(xiàn)在卻無(wú)人問津，“人人都怕犯了忌諱”。然而這個(gè)環(huán)境又是極其包容的，它以寬廣的土地包容了各式各樣的人物，群體可以輕易地仇恨一個(gè)人，也可以輕易地遺忘仇恨。蟲嫂靠收廢品供養(yǎng)出三個(gè)大學(xué)生回鄉(xiāng)養(yǎng)老的時(shí)候，人們對(duì)她是又充滿尊敬的。同樣一群人，擔(dān)心春才出院后自尋短見又排隊(duì)去買他磨的豆腐……這些都看得出，人的本性是善良的，但是在各種欲望的誘惑和侵蝕下又往往會(huì)變了味道。無(wú)梁村對(duì)于“性”的態(tài)度也是最原始與保守的，同時(shí)又是開放的，這也可以說是排斥性與兼容性并存的一個(gè)表現(xiàn)。

鄉(xiāng)村的輿論也具有廣泛傳播性和異化性。不管是女人們之間的家長(zhǎng)里短，還是各種留言傳說，一旦有人提起就會(huì)變成眾人皆知的話題。這種廣泛性是建立在家族式的集體生活模式上的。比如，當(dāng)春才自我閹割后，村里人就總想知道他是怎么尿尿的更有甚者居然會(huì)一路跟到廁所。但這種口口相傳的方式很容易以訛傳訛，將所描述的人或事物異化。

春才是可悲的，他在性壓抑的苦悶下草草結(jié)束了自己的青春。造成他的悲劇結(jié)果的原因不僅是自身的內(nèi)向與偏執(zhí)，更是群體性的輿論傳播。他的性意識(shí)的覺醒是在極為畸形的環(huán)境下進(jìn)行自然也開出了惡之花。他迷失在自己的欲望洪流中不得不選擇自我閹割這種異乎尋常的方式，但這并沒有解決他一直苦苦追尋的問題。他的性壓抑的問題只是一個(gè)共同社會(huì)現(xiàn)象的縮影。鄉(xiāng)村的輿論才是壓垮他的最后一根稻草，在這個(gè)以訛傳訛的年代和人們的羞恥之心近乎消失的時(shí)代，往往是最單純的人受到更大的沖擊和傷害。春才面對(duì)自己的壓抑和苦悶是經(jīng)過自己內(nèi)心的斗爭(zhēng)的，然而斗爭(zhēng)的結(jié)果始終是失敗。但他沒有放棄，仍有一套自己所堅(jiān)持的標(biāo)準(zhǔn)，正是這種內(nèi)心的信念才使得他在殘缺中也得到釋然和解放。

參考文獻(xiàn)：

[1]李佩甫.生命冊(cè)[M].北京：作家出版社.2013，01.

[2]葉舒憲.嚴(yán)格與狂狷[M].上海：上海文藝出版社.1997，07.

[3]米歇爾·?？?性史[M].上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社.1989，01.

[4]弗洛伊德.性學(xué)三論[M].浙江：浙江文藝出版社.2015，04.

[5]晏杰雄，周芻.人與土地的融合或背離——《生命冊(cè)》中的人物群像[J].文藝爭(zhēng)鳴，2013（01）：150-154.

[6]何弘.現(xiàn)代化進(jìn)程中的眾生命相——評(píng)《生命冊(cè)》兼議當(dāng)代唱片小說創(chuàng)作[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2015（06）：54-61.