張雪飛
那時(shí)村里家家都養(yǎng)著牛馬,牛主要用來犁田耕地,馬呢則用來拉車搞運(yùn)輸。我家那時(shí)養(yǎng)著一頭渾身墨黑、膘肥體壯的大水牛,我管它叫大黑。農(nóng)民都把牛當(dāng)寶貝寵著,我的父親雖然是國家工作人員,對牛卻有極深的感情,平時(shí)悉心呵護(hù),過年時(shí)還要專門舀一臉盆大米飯,拌上鹽給大黑吃。
我對大黑卻沒這么深的感情,因?yàn)樗覜]少挨父親的剋。那時(shí)我在鄉(xiāng)里念初中,學(xué)校放假后,我的主要任務(wù)就是上山放牛。那時(shí)村里牛多,牛把村子周圍的草都啃了個(gè)精光,放??烧娌皇羌p松活。父親傍晚回家只要見到大黑肚子大半還空著,就會(huì)罵我是吃干飯的,連牛都放不飽。我小聲嘟囔著說山上的草都讓牛吃光了,父親便會(huì)怒不可遏地說:“山上沒草,你不會(huì)‘串埂去?”
“串埂”在放?;罾锟墒菍儆诟唠y度的,我從未敢嘗試過。后來,我還真見識(shí)了一次父親“串埂”的技藝,只不過是在被他劈頭蓋臉一通大罵之后。
大黑身強(qiáng)力壯,非常好斗,經(jīng)常會(huì)跟別的牛頂架。這天,它又跟一頭與它不相上下的牛頂起架來。它們纏在一起惡斗了一個(gè)多小時(shí),硬是把一塊兩畝多的蕎麥地夷為平地,最終大黑獲勝了,但它也遍體鱗傷,站在地上喘成一團(tuán)。恰巧這時(shí)電閃雷鳴大雨將至,那天我沒帶雨具,便一路驅(qū)趕著它往家跑。頂架累壞了的大黑怎么也跑不快,我手中的鞭桿一甩一聲響地落到它身上。每挨一鞭桿,它渾身就痙攣一下,有幾次前腳直打干絆,差點(diǎn)跌倒在地。
這時(shí)父親下班后給我送雨具來,他一見大黑身上血跡斑斑鞭痕縱橫,頓時(shí)心疼極了,狠狠地瞪了我一眼,猛地奪過我手中的鞭桿一折兩段,然后輕輕地摩挲著大黑的皮毛,待它安靜下來便把它牽到莊稼地的地埂上去吃肥嫩的青草,也就是通常所說的“串埂”?!按 睍r(shí)牛因?yàn)闀?huì)偷吃莊稼,弄不好發(fā)怒了還會(huì)踩壞一大片莊稼,所以我不敢輕易嘗試。這時(shí)風(fēng)雨大作,父親依偎在大黑身邊,撫摸著它身上的傷口,任狂風(fēng)揮舞著雨鞭在他身上抽打。說來也怪,盡管肥嫩青翠的莊稼就在嘴邊,但大黑就不偷吃一下,專心致志地吃著地埂上的草,還把尾巴繞成圈兒不停地在父親身上摩擦著。風(fēng)雨中這幅和諧的人牛圖,深深地震撼了我的心靈。
“牛是莊戶人的衣食父母,比起它沒日沒夜地犁田耙地受的那份苦,你放它時(shí)吃的這點(diǎn)苦又算得了啥?”父親緩和了一下語氣,說,“牛通人性,只要你愛它,真心對它好,它一定會(huì)對你好的?!鄙衿娴氖?,大黑似乎聽懂了父親的話,“哞——”地叫了一聲,伸出長長的舌頭不停地舔他的手。
回到家,父親立即找來消炎藥,搗碎了敷在大黑身上的傷口上。我發(fā)現(xiàn)大黑不停地扇乎著大耳朵,撲閃撲閃長睫毛,一顆碩大的淚珠竟從眼眶里滑落出來。天哪,我長這么大,還是第一次發(fā)現(xiàn)牛會(huì)流淚!我揉了揉眼眶,千真萬確,那淚珠正順著大黑毛茸茸的臉一路流淌開去。剎那間,我心里升騰起一種神圣的感情,既有對大黑的愛憐,也有對父親的敬佩。
從此,我注意培養(yǎng)和大黑的感情,經(jīng)常用鐵篦子幫它梳理皮毛,在哪兒見到一叢肥嫩的青草,總要割來送到它嘴里。大黑呢,也變得溫馴多了。記得我有一次上山放牛時(shí),腳被荊棘扎傷了,痛得走不了路,大黑竟跪在地上,讓我爬到它背上去,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕盐荫W回了家。
后來,我到省城上大學(xué)了,放牧的活計(jì)便很少干了。再后來,隨著村里的發(fā)展,種地實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化,村民們都不再養(yǎng)牛馬了,大黑也離開了我家。
責(zé)任編輯:黃艷秋
美術(shù)繪畫:王大凡