山西日?qǐng)?bào)刊文說(shuō),一個(gè)人一生能封幾次筆?在河北廊坊舉辦的第27屆全國(guó)圖書(shū)交易博覽會(huì)上,余秋雨推出新作《泥步修行》,面對(duì)讀者,他表示:“這是我最后一本書(shū)了?!彼孟裨谧詥?wèn)自答:“別寫(xiě)了,再寫(xiě)下去誰(shuí)看?雖然我的書(shū)很好賣?!笨吹竭@則消息,我的感覺(jué)是:余秋雨很有可能又要自打耳光了。在出版散文集《借我一生》時(shí),余秋雨感慨,寫(xiě)那些文章純粹“是一種自己跟自己過(guò)不去的勞累活,一提筆就感歲月陡增”,因此明言要從此“封筆”。當(dāng)時(shí),著名作家韓石山就斥責(zé)其愚弄讀者:“哪有作家風(fēng)頭正健時(shí),突然宣布擱筆的道理?”果不其然,7年后,余秋雨自食其言。
如今,正值余秋雨又一本新書(shū)上市之際,他便再一次未出許多人意料地于眾人面前拋出“封筆”的意愿。其實(shí),又何必呢?無(wú)論你余秋雨平時(shí)的所作所為有多少瑕疵,也無(wú)論你余秋雨平時(shí)說(shuō)過(guò)多少自相矛盾的話,畢竟你是個(gè)真正的作家,畢竟白紙黑字你的文學(xué)才華擺在那里,根本用不著絞盡腦汁去證明。而對(duì)于你的作品,真正喜歡的人,只希望你長(zhǎng)生不老,寫(xiě)得越多越好;不喜歡你的人,即使你折騰出驚天的動(dòng)靜來(lái),他也不會(huì)因此而去關(guān)注一眼。
“封筆”這招數(shù),不宜反復(fù)動(dòng)用,就像“狼來(lái)了”一樣,喊一次奏效,喊多了,便會(huì)成為悲劇。