李懷宇

我有幸與張灝先生暢談過兩次。第一次是2007年在華盛頓張家，訪問了張先生的學(xué)思?xì)v程。第二次是2010年，張先生任香港中文大學(xué)第三屆余英時(shí)先生歷史講座的講者。張灝學(xué)術(shù)功底深厚而淡泊名利，他師從殷海光與史華慈（Benjamin Schwartz），自稱“殷門余孽，班門弄斧”，深得兩位名師真?zhèn)?，自成一家。張灝厚積薄發(fā)，幾本著作皆頗有分量，精華已集成《幽暗意識(shí)與時(shí)代探索》一書。

“幽暗意識(shí)”一說，是張灝重要的學(xué)術(shù)創(chuàng)見：“所謂幽暗意識(shí)是發(fā)自對(duì)人性中與宇宙中與始俱來的種種黑暗勢(shì)力的正視和省悟：因?yàn)檫@些黑暗勢(shì)力根深蒂固，這個(gè)世界才有缺陷，才不能圓滿，而人的生命才有種種的丑惡，種種的遺憾?！睆垶畯闹形鞯膶W(xué)術(shù)思想追根溯源，理清了幽暗意識(shí)的脈絡(luò)。

關(guān)于幽暗意識(shí)的形成與反思，張灝有一篇文章坦述心路。在臺(tái)灣念大學(xué)的時(shí)代，張灝受到殷海光的思想啟蒙，是一個(gè)五四型的自由主義者。1959年，張灝去了美國(guó)哈佛大學(xué)留學(xué)。在海外聽到許多在臺(tái)灣聽不到的有關(guān)新中國(guó)的消息，讀到在臺(tái)灣讀不到的“三十年代”文學(xué)，感覺第一次真正發(fā)現(xiàn)了中國(guó)和做中國(guó)人的意義，也第一次感到做中國(guó)人是值得驕傲的。他的思想開始左轉(zhuǎn)。

張灝相信幽暗意識(shí)一方面要求正視人性與人世的陰暗面，另一方面本著人的理想性與道德意識(shí)，對(duì)這陰暗面加以疏導(dǎo)、圍堵與制衡，去逐漸改善人類社會(huì)。研究越深，張灝越發(fā)信之不疑的一個(gè)對(duì)人的基本看法：“人是生存在兩極之間的動(dòng)物，一方面是理想，一方面是陰暗；一方面是神性，一方面是魔性；一方面是無限，一方面是有限。人的生命就是在這神魔混雜的兩極之間掙扎與摸索的過程。”

張灝對(duì)“幽暗意識(shí)”的研究，幾十年來不斷深入?！秱鹘y(tǒng)儒家思想中的政教關(guān)系》是他在第三屆余英時(shí)先生歷史講座的演講。他追溯儒家有關(guān)政教關(guān)系的思想背景，又放在世界史的脈絡(luò)來考慮。

在探索宋明理學(xué)時(shí)，張灝發(fā)現(xiàn)道學(xué)的人極意識(shí)不只是為個(gè)人生命的修身成德說法，不只是教人“希圣希賢”；同時(shí)它也是透過政治的運(yùn)作，求群體生命的完善。這種修身與經(jīng)世雙管齊下、相輔相成，原是先秦儒家的道德理想主義的進(jìn)一步發(fā)展。這在北宋道學(xué)開山人物的思想中，都有明白的展示。余英時(shí)在他的巨著《朱熹的歷史世界》已有詳盡精辟的剖析。

張灝發(fā)現(xiàn)，到了明末清初，黃宗羲強(qiáng)調(diào)學(xué)校的重要性：學(xué)校是傳承與維持天道的地方，是人極秩序的中心。黃宗羲有驚人的構(gòu)想：太學(xué)祭酒主持太學(xué)，代表天道；因此祭酒講學(xué)的時(shí)候，天子也是他的學(xué)生。就此而言，黃可說是把政教對(duì)等二元權(quán)威的觀念在儒家傳統(tǒng)里發(fā)展到空前的高峰。

不過，這種君師對(duì)立政教二元的論調(diào)，在宋明的傳統(tǒng)里，維持大約四百年的光景；但在17世紀(jì)下半葉以后便逐漸消沉下來。這個(gè)消沉的直接背景就是清朝康熙皇帝對(duì)這個(gè)問題的表態(tài)。張灝指出：“他（康熙）重申源自傳統(tǒng)天命論的政教合一的基本原則；從而禁止政教關(guān)系的討論以及隨之而來的一些君師對(duì)等二元權(quán)威的論調(diào)。經(jīng)他這一番強(qiáng)勢(shì)申告，群臣也都跟進(jìn)唱和，歌功頌德。在這樣一個(gè)氣氛之下，二元權(quán)威的意識(shí)，以及政教關(guān)系的討論，經(jīng)過宋明清四百年，若斷若續(xù)，若隱若現(xiàn)的發(fā)展，終告流產(chǎn)?！?/p>

張灝不但精研中國(guó)史，而且對(duì)世界史有獨(dú)到的研究。他的《世界人文傳統(tǒng)中的軸心時(shí)代》，可與余英時(shí)的收官之作《論天人之際》互為呼應(yīng)。張灝認(rèn)為：“就政治文化而言，‘軸心時(shí)代出現(xiàn)的超越內(nèi)化觀念還間接產(chǎn)生另外一種思想發(fā)展，對(duì)于近現(xiàn)代世界的意義尤其重大。因?yàn)檫@個(gè)觀念使得超越意識(shí)所涵有的終極意識(shí)與無限精神，變成人的內(nèi)在本質(zhì)的一部分，從而產(chǎn)生一個(gè)理念：人的生命可以有著徹底的自我轉(zhuǎn)化能力，如果配上入世取向，這種自我轉(zhuǎn)化的觀念很容易進(jìn)而形成另一種觀念—由群體的自我轉(zhuǎn)化可以通向人世的改造與完美的理想社會(huì)的出現(xiàn)。這就是現(xiàn)代社會(huì)大革命的一個(gè)間接的重要思想根源。”