嚴(yán)峻峰

中國(guó)畫(huà)這一稱(chēng)謂的產(chǎn)生，是20世紀(jì)受到西方繪畫(huà)的強(qiáng)烈沖擊，為了有別于引入中國(guó)的西方繪畫(huà)，有人提出中國(guó)畫(huà)這一新的稱(chēng)謂。中國(guó)畫(huà)作為一種畫(huà)種的特定稱(chēng)謂，其定義是很模糊且不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模P者也無(wú)意于在本文尋找是否有更好的稱(chēng)謂來(lái)代替。但作為約定俗成的稱(chēng)謂，當(dāng)代中國(guó)畫(huà)的外延被無(wú)限擴(kuò)大，發(fā)展的寬度也大為擴(kuò)展，于是關(guān)于中國(guó)畫(huà)的邊界問(wèn)題也變得日趨模糊。筆者認(rèn)為，關(guān)于中國(guó)畫(huà)定義與邊界問(wèn)題爭(zhēng)論不休近百年，由于定義的模糊與標(biāo)準(zhǔn)的不統(tǒng)一，使我們當(dāng)下關(guān)于中國(guó)畫(huà)未來(lái)發(fā)展的討論就變得十分困難。

其次，關(guān)于中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新的問(wèn)題，在過(guò)去的100年里，以徐悲鴻、劉海粟、林風(fēng)眠為首的畫(huà)家作出了卓越的貢獻(xiàn)，仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，主流的變革一直處于在傳統(tǒng)山水與傳統(tǒng)花鳥(niǎo)的題材上作出圖像上的形式變化。固然，現(xiàn)代人依據(jù)特定時(shí)代的價(jià)值觀念和藝術(shù)趣味，在新時(shí)代下對(duì)于山水和花鳥(niǎo)畫(huà)作出形式上的變革。但問(wèn)題在于我們所面對(duì)的中國(guó)古代繪畫(huà)，是建立在中國(guó)文人在特定文化背景下的作品，是表達(dá)他們特定時(shí)代下的文化思想和審美趣味的符號(hào)，也是傳統(tǒng)繪畫(huà)模式的標(biāo)識(shí)。筆者認(rèn)為，20世紀(jì)的中國(guó)許多大師搭上了中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)發(fā)展道路的末班車(chē)，將中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)推向了一個(gè)高峰，留給后人發(fā)揮的空間及其狹小，時(shí)至今日中國(guó)文人畫(huà)繼承者乏善可陳。正如林逸鵬所說(shuō)的：“傅抱石、齊白石、潘天壽、張大千、黃賓虹等繼續(xù)用如椽之筆演繹著傳統(tǒng)文化精神，因?yàn)樗麄兊呐鹘y(tǒng)文化在藝術(shù)上閃爍出了最后一束耀眼的光亮……盡管在這一代大師的作品中傳統(tǒng)的藝術(shù)精神，已不如古代大師作品中的那么純粹，但傳統(tǒng)文化還是被他們演繹成一場(chǎng)輝煌的壓軸戲?！碑?dāng)今的中國(guó)畫(huà)家要清楚地意識(shí)到：傳統(tǒng)的文人畫(huà)是建立在封建時(shí)期的社會(huì)制度上發(fā)展起來(lái)的，當(dāng)傳統(tǒng)文化圖像、符號(hào)、藝術(shù)樣式的根基不在時(shí)，中國(guó)畫(huà)的式微也是不言而喻的。所以，一味師古人是行不通的。于是近現(xiàn)代的畫(huà)家提出了要改良中國(guó)畫(huà)的口號(hào)，要求“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。當(dāng)代中國(guó)畫(huà)從現(xiàn)實(shí)生活語(yǔ)境中尋找出路，這是沒(méi)有問(wèn)題的，關(guān)鍵在于仔細(xì)定義 “筆墨”“隨”“時(shí)代”，組合成“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”這句話時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的不妥。

首先，何為“筆墨”？筆墨的第一層面就是指中國(guó)畫(huà)獨(dú)有的工具材料；第二層面是畫(huà)家用筆、用墨的能力，是中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)技法，包括技法、結(jié)構(gòu)、章法、結(jié)體等；第三層面更多的傾向于畫(huà)家個(gè)人的審美追求和藝術(shù)精神的形式表現(xiàn)，所謂“由技進(jìn)道”，是指通過(guò)筆墨所呈現(xiàn)出的氣韻、意趣與風(fēng)格來(lái)彰顯畫(huà)家的心靈跡化。因此，“筆墨”即是物質(zhì)名詞，又是文化概念，不能單單從筆墨程式與技法去理解。

其次，何為“隨”？“隨”在辭海里面的解釋是“跟從，順從”的意思。那什么又是“時(shí)代”呢？“時(shí)代”在辭海里面的解釋是“歷史上以經(jīng)濟(jì)、政治、文化等狀況為依據(jù)而劃分的時(shí)期或者指一生中的某個(gè)時(shí)期”。由此可見(jiàn)，時(shí)代的劃分不是今人能夠劃分得了的，是留給后人評(píng)判的。今天的時(shí)代是什么樣的時(shí)代，誰(shuí)又能代表這個(gè)時(shí)代，恐怕是說(shuō)不清楚的。再看中國(guó)畫(huà)能跟隨時(shí)代嗎？中國(guó)畫(huà)和時(shí)代的關(guān)系應(yīng)該是反映與被反映的關(guān)系，絕不是跟隨與被跟隨的附屬關(guān)系。藝術(shù)也是如此，時(shí)代與藝術(shù)的發(fā)展應(yīng)該是齊頭共進(jìn)。一旦“隨”了，就容易陷入模仿的嫌疑，喪失藝術(shù)家的自我本真。中國(guó)畫(huà)具有社會(huì)屬性是毋庸置疑的，藝術(shù)家本人可以通過(guò)中國(guó)畫(huà)的形式表達(dá)自己對(duì)時(shí)代、歷史、生活的理解，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生積極的影響。在繪畫(huà)中必不可少地帶有畫(huà)家本人對(duì)這個(gè)時(shí)代的看法，體現(xiàn)在筆墨上自然與時(shí)代也是脫不開(kāi)的，但不應(yīng)該是跟隨與被跟隨的關(guān)系，畫(huà)家不應(yīng)該只是緊緊跟隨時(shí)代，更應(yīng)該是是否反映了屬于畫(huà)家本體的生活經(jīng)驗(yàn)，這種生活經(jīng)驗(yàn)單單是藝術(shù)家本體內(nèi)心的也是不夠的，更多的是要表現(xiàn)其外在的生活經(jīng)驗(yàn)，比如社會(huì)層面、國(guó)家層面的。每個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)該在他的作品里，反映出個(gè)人在那個(gè)時(shí)期內(nèi)的國(guó)家、社會(huì)、文化的生活經(jīng)驗(yàn)。作品表達(dá)的觀念、題材，包括圖像都應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感受。這也是中國(guó)畫(huà)的第二個(gè)屬性，即藝術(shù)屬性。再者，順著時(shí)代發(fā)展的藝術(shù)一定就是先進(jìn)的嗎？時(shí)代可能是發(fā)展進(jìn)步的，但是藝術(shù)本體卻不是線性前進(jìn)的，在某一時(shí)段也可以是倒退或者停滯不前的，藝術(shù)的發(fā)展應(yīng)該呈現(xiàn)出螺旋上升的趨勢(shì)。

最后，來(lái)看“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的提出和后代的響應(yīng)者。康熙四十二年癸未，石濤在一則畫(huà)跋中說(shuō)：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代，猶詩(shī)文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)。上古之畫(huà)跡簡(jiǎn)而意澹，如漢魏六朝之句；然中古之畫(huà)，如初盛唐之句，雄渾壯麗；下古之畫(huà)，如晚唐之句，雖清麗而漸漸薄矣；到元?jiǎng)t如阮籍、王粲輩。倪（云林）黃（公望）輩如口詠陶潛之句‘悲佳人之屢沐，從白水以枯煎，恐無(wú)復(fù)佳矣[1]?！备鶕?jù)韓剛先生在《石濤畫(huà)學(xué)“創(chuàng)新”辨正——以“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”與“借古以開(kāi)今”為中心》一文中的梳理與辨析，認(rèn)為以“創(chuàng)新”論石濤畫(huà)學(xué)是一種誤解，以“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”作為中國(guó)畫(huà)變革的口號(hào)提出質(zhì)疑。丘金峰在《筆墨不隨時(shí)代隨心》中進(jìn)一步闡釋?zhuān)骸皬默F(xiàn)實(shí)上看，石濤的筆墨，八大山人的筆墨都沒(méi)有隨時(shí)代。他們是明遺民，與清朝格格不入，反映在筆墨上是反時(shí)代，并非隨時(shí)代。清朝畫(huà)壇是‘四王筆墨占據(jù)的時(shí)代，石濤并沒(méi)有隨之?！笨梢?jiàn)，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的提出者石濤，本人在實(shí)踐中并沒(méi)有因循守舊走清初“四王”的路，他自己也沒(méi)有“跟隨”時(shí)代，石濤在寫(xiě)出“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”時(shí)，也并未經(jīng)過(guò)深思熟慮，以致現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為石濤畫(huà)論里的有些話存在語(yǔ)義不清、理路不明、思維混亂等問(wèn)題，而且與自身藝術(shù)實(shí)踐嚴(yán)重不符。

“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的積極響應(yīng)者是傅抱石，在經(jīng)過(guò)二萬(wàn)三千里革命洗禮后，撰寫(xiě)《思想變了，筆墨就不能不變——答友人的一封信》一文：“由于時(shí)代變了，生活、感情也跟著變了，通過(guò)新的生活感受，不能不要求在原有的筆墨技法的基礎(chǔ)之上，大膽地賦以新的生命，大膽地尋找新的形式技法，使我們的筆墨能夠有力地表達(dá)對(duì)新的時(shí)代、新的生活的歌頌與熱愛(ài)。換句話就是思想變了，筆墨就不能不變。”

在當(dāng)時(shí)可謂振聾發(fā)聵，將“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”推向中國(guó)畫(huà)壇的藝術(shù)箴言。由于當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨文藝政策的影響，作為在強(qiáng)大的統(tǒng)一政治控制下的獨(dú)立個(gè)體，傅抱石提出“政治掛了帥，筆墨就不同”的觀點(diǎn)也是妥協(xié)之舉，他的一生創(chuàng)作了大量帶有政治任務(wù)性質(zhì)的繪畫(huà)，比如《毛主席<蝶戀花·答李淑一>詞意》《雨花臺(tái)頌》《毛主席<清平樂(lè)·會(huì)昌>詞意》等作品。傅抱石對(duì)于石濤畫(huà)論的誤解給后來(lái)的畫(huà)壇帶來(lái)了嚴(yán)重的誤導(dǎo)，金陵畫(huà)派中的錢(qián)松碞便是傅抱石的追隨者之一，他的《紅巖》《延安頌》《山岳頌》等作品，反映了建國(guó)之后的“將革命進(jìn)行到底”“文藝為革命服務(wù)”“祖國(guó)萬(wàn)歲”“大好河山”等主流意識(shí)。在歷史教訓(xùn)之后，我們看到傅抱石這一代畫(huà)家所付出的心力、精力和才力，也進(jìn)一步了解到“政治掛了帥”“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”讓無(wú)數(shù)藝術(shù)家承載了那么多非藝術(shù)的“使命”。在筆墨跟隨時(shí)代的過(guò)程中，許多藝術(shù)家喪失了創(chuàng)作自由和獨(dú)立個(gè)性，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)文藝上的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”。

如果說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”作為戰(zhàn)斗武器，藝術(shù)必須為人民服務(wù)。到了和平年代，它通俗易懂的特性很快演變?yōu)檎涡麄鞯挠行Чぞ?。筆者認(rèn)為畫(huà)家們無(wú)需擔(dān)心自己的作品脫離現(xiàn)實(shí)，今人用自己的視角和審美去觀察和描繪筆下的種種題材，必然烙印下對(duì)本世紀(jì)的生活、社會(huì)和時(shí)代的思考與看法，但若是在創(chuàng)作時(shí)就考慮是否要順從、跟隨這個(gè)時(shí)代，那將會(huì)是一種十分可怕的妥協(xié)?！肮P墨當(dāng)隨時(shí)代”到底是中國(guó)畫(huà)妥協(xié)于政治的表現(xiàn)，還是在政治環(huán)境下孕育出的中國(guó)畫(huà)新的發(fā)展之路，這不得不令當(dāng)今的畫(huà)家和旁觀者重新思考。

筆墨是植根于中國(guó)藝術(shù)精神的技巧系統(tǒng)，但它同時(shí)又超越了技巧而成為一種精神符號(hào)和審美方式。當(dāng)代中國(guó)畫(huà)的筆墨問(wèn)題應(yīng)該是如何展現(xiàn)它的一種視覺(jué)文化力量，而不是僅僅跟隨時(shí)代的變化而變化。

參考文獻(xiàn)：

[1]王伯敏，任道斌主編.石濤畫(huà)跋[M].石家莊：河北美術(shù)出版社，2002.

作者單位：

南京藝術(shù)學(xué)院工業(yè)設(shè)計(jì)學(xué)院