孫美霞

近年來(lái)，我經(jīng)常有一種沖動(dòng)，想要把母親的一生付諸文字，為母親留作紀(jì)念。然而每每提筆，卻無(wú)從下手。母親的一生，實(shí)實(shí)不是一篇短文能夠概括的。而如今倉(cāng)促落筆，也只是雪泥鴻爪，略記一二而已。

母親的一生是勤勞的一生。從舅舅及親朋的口中，我知道了母親自小便心靈手巧、聰明伶俐。八歲的母親就踩著小板凳開(kāi)始在灶上忙活，幫姥姥做飯、為姥爺送飯。十一二歲母親的針線(xiàn)已經(jīng)做得極好，可以納出針腳漂亮的鞋底，可以為弟妹縫補(bǔ)衣褲。然而，由于兄弟姊妹太多，姥姥又體弱多病，母親的能干最終導(dǎo)致了一個(gè)不公平的結(jié)局——母親自小便被留在家里幫助姥姥打理家務(wù)，供送兩個(gè)姐姐和底下三個(gè)弟妹上學(xué)，而自己卻連學(xué)堂的門(mén)也沒(méi)邁進(jìn)過(guò)一步。母親沒(méi)有抱怨，而是自此挑起了家務(wù)重?fù)?dān)。對(duì)姥姥和三個(gè)弟妹的照顧成為了義不容辭的責(zé)任，一力承擔(dān)在柔弱的肩頭。

母親打小干活不會(huì)偷懶，有段時(shí)間，母親的姥爺，也就是我們的老姥爺，冬天要出粉條，需要母親和比母親大七歲的大姨去幫忙做飯、燒火、撿粉條。大姨在老姥爺那住了不到十天，實(shí)在受不了苦楚，借口生病跑回了家，只剩下不滿(mǎn)十歲的母親獨(dú)自陪老姥爺住在老房子里。寒風(fēng)瑟瑟的冬日里，母親每天要做三頓飯，早上不到五點(diǎn)就要起床。本來(lái)幫姥爺煮粉條時(shí)母親填柴火，大姨拉風(fēng)箱，大姨走后，母親只得自己一個(gè)人身兼二職，又填柴火又拉風(fēng)箱。隨著母親的講述，我仿佛看到了那個(gè)不滿(mǎn)十歲的女孩兒，穿著素色大襟棉衣，在天尚未麻麻亮的冬日清冷的早晨，用凍得通紅的小手，團(tuán)了玉米餅子，洗了地瓜，蒸了咸菜。她費(fèi)力拉著差不多有自己身高一半的大風(fēng)箱，灶膛里紅紅的火光跳動(dòng)著。整整一個(gè)冬天，不滿(mǎn)十歲的母親就這樣獨(dú)自日日勞作，從未抱怨過(guò)自己的姐姐一句，更未動(dòng)過(guò)撂挑子的心思。

母親的一生是奉獻(xiàn)的一生。兩個(gè)姐姐出嫁后，家里所有家務(wù)事已經(jīng)全是母親一人操勞，而此時(shí)偏又多了好幾重負(fù)擔(dān)。母親的舅舅早年在戰(zhàn)場(chǎng)犧牲，舅母患了精神病，而舅家的堂兄偏又喪妻，遺留一個(gè)三歲的女兒無(wú)人照顧，眼看這一家人就要散了架，面對(duì)堂兄求助的眼光，母親毅然接過(guò)這副重?fù)?dān)，把舅母和三歲的外甥女接回了家。母親自此伺候神志不清的舅媽六年多，端屎端尿從未嫌臟嫌累，直至最后為她送了終；照料三歲的外甥女長(zhǎng)達(dá)十年，直至堂兄再婚后將她接到城里上學(xué)。這中間，堂兄的繼室生孩子坐月子全部是母親伺候的，未見(jiàn)堂兄一分錢(qián)的東西。堂兄曾經(jīng)捎信回來(lái)，說(shuō)堂嫂到母親家里過(guò)年，會(huì)捎一筆錢(qián)給母親，然而堂嫂見(jiàn)到母親并沒(méi)有一個(gè)字提到這筆錢(qián)。每每聽(tīng)母親講到此處，我便忍不住要憤憤地問(wèn)：“難道您就沒(méi)問(wèn)問(wèn)您的堂兄這筆錢(qián)到底去了哪里嗎？”母親只是淡笑：“哪里有問(wèn)？不好意思開(kāi)口??！”

就連母親的婚姻，也為了整個(gè)家庭做了犧牲。為了照顧好兩個(gè)老人、三個(gè)弟妹及外甥女，母親選擇了嫁給本村的父親。盡管多年后的今天母親仍是笑言當(dāng)初對(duì)父親壓根沒(méi)有感覺(jué)，可是為了一家老小，她別無(wú)選擇。而嫁給父親后，除了父親的一窮二白，母親又多了一位需要照顧的老人——跟父親住在一起的聾子爺爺。聾子爺爺不是我的親爺爺，他是父親的叔父。聾子爺爺一輩子未成家，一直跟父母生活在一起。聾子爺爺喜歡喝酒，母親陪嫁的“袁大頭”鋼元被他偷走一大半換酒喝了。母親發(fā)現(xiàn)之后沒(méi)有抱怨，照樣每天把聾子爺爺收拾得干干凈凈。聾子爺爺喜歡罵人，喝醉了酒就挨個(gè)罵，罵我大伯大媽不養(yǎng)他，罵我父親外出工作不管他，卻從沒(méi)有罵過(guò)母親——他知道母親自己吃糠咽菜，省下口糧給他改善生活，還要為他打酒喝。臨終聾子爺爺拉著母親的手，老淚橫流，說(shuō)若沒(méi)有這個(gè)好心的侄媳婦，自己早不知死在哪個(gè)亂葬崗里了。

就這樣，母親的一生就是在家中從早忙到黑，服侍老人，照顧弟妹，一刻不得閑。母親秉承了中國(guó)最傳統(tǒng)的婦女所有的美德，孝親愛(ài)幼，勤勞隱忍，卻唯獨(dú)忽視了自己。我一天比一天更加認(rèn)識(shí)了：這種美德，正是這世間最可寶貴的財(cái)產(chǎn)。

如今母親老了，近年經(jīng)常有親戚或街坊從老家趕來(lái)探望她。他們異口同聲夸贊老人家慈眉善目，一臉福相。我心下明白，相由心生，母親的福德正是她老人家一生奉獻(xiàn)修來(lái)的。唯愿她老人家無(wú)風(fēng)無(wú)浪，安度晚年！endprint