文_陳浩 攝影_李文超

萬里爆胎打飛機(jī)你的馬赫我的谷

文_陳浩 攝影_李文超

曾經(jīng)在英國求學(xué)時有很多夢想，但是近在眼前的機(jī)會總是不會太珍惜，結(jié)果回國后才發(fā)現(xiàn)好多事情并沒有認(rèn)真抽出時間去做。其中之一就是去著名的馬赫谷「打個飛機(jī)」。后悔莫及了差不多兩年，終于有機(jī)會趁著年假前往心中的打飛機(jī)圣地。有過去加勒比海圣馬丁島朱麗安娜國際機(jī)場剃頭式降落和直布羅陀機(jī)場平交道跑道的經(jīng)驗后，本著必須打到飛機(jī)的準(zhǔn)則和精神開始了這趟一波三折的旅程。

Mach Loop位于英國本島威爾士的山區(qū)，這里平日并無太多人造訪。馬赫谷就是在這群山環(huán)繞的一片國家公園中間的無形線路。從二戰(zhàn)開始，馬赫谷便被慢慢啟用，主要是為了培訓(xùn)飛行員在山間穿行的飛行技術(shù)，開發(fā)膽量。在常人眼中，這些山谷除了些許狹窄外可能沒有太多特點。但是對于戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，尤其是超音速戰(zhàn)斗機(jī)飛行員來說，在這些地方飛和開車?yán)@樁也沒什么區(qū)別了。群山中有5～6條不同組合的飛行線路，根據(jù)情況自由編組進(jìn)行穿越飛行。

1. 停車場里的車都是飛機(jī)迷的。

4. 不止一次幻想要是滾下去會怎樣。

5. 英國鄉(xiāng)間蜿蜒的B Road是測試操控性能的最好場所。

2. 漫長的等待中，看四處游蕩的山羊肆無忌憚地享受美食。

3. 貼近看飛機(jī)簡直和看電影一樣。

威爾士山區(qū)的天氣變幻莫測，常常陰雨連綿還伴隨著大風(fēng)。第一天，按照皇家空軍網(wǎng)站指引的訓(xùn)練時間到達(dá)后，發(fā)現(xiàn)霧氣大到能見度只有10米，這明顯不符合飛行條件。只能折返，期待第二天能遇到好天氣。

8. 所在地點海拔為1200多英尺。

9. 全部裝備晾曬在捷豹XE上。

6. 無聊中揮舞著皇家空軍旗幟的軍迷。

7. 有些粉絲從早晨就安營扎寨靜候佳音。

10.遠(yuǎn)處湖上的霧氣就是飛機(jī)會不會來的晴雨表 。

復(fù)雜行駛

從英格蘭中心地帶開始算，大概2個半小時才能到達(dá)馬赫谷腹地，這其中只有一半的高速公路，剩下那些在中國人眼里都不能算得上是路的地方，卻是英國人最引以為豪的鄉(xiāng)間地區(qū)。哪怕是砂石雙向一車道的路面，也豎立著50英里每小時的提示牌。第一天尋找路徑的時候，享受著捷豹XE駕駛樂趣的我漸漸忘記了兩側(cè)危險的突出石塊馬路牙，結(jié)果在大霧中誤入莊園，輪胎被路邊的鋒利石頭切開了。更要命的是，英國的3.0柴油版提供的輪胎尺寸是225/40/19，找遍周圍的連鎖修車店都沒有這個型號。無奈下只能換上瘸腿備胎往伯明翰趕。好在租車公司非常給力，因為我是會員，所以在到達(dá)以后，租車公司馬上提供了一輛一模一樣的XE給我繼續(xù)使用。不得不贊嘆，成熟的租車體系對于獨自在外的旅行者是多么重要。

等待

3. 綠色代表正常上山路線，黃色為陡坡抄近道路線。

1. 對應(yīng)位置在右頁圖中。

2. C130運輸機(jī)飛行路線。

次日，帶起裝備，收拾好器材，我再一次踏上了打飛機(jī)的旅程。依舊是2個半小時的復(fù)雜路面駕駛，可是臨近目的地Csd West的時候遇到了交通擁堵，硬生生斬去我預(yù)留出來爬山的30分鐘時間。到達(dá)目的地后我只能抄近道，從坡度非常陡峭的草甸飛速往山上跑。好在平時都有大劑量運動，引得旁邊的山羊疑惑地望著我，“這個人類好奇怪。”在我準(zhǔn)時到達(dá)預(yù)定地點沒多久，一架狂風(fēng)戰(zhàn)斗轟炸機(jī)呼嘯而過。但是它的飛行遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于穿山谷應(yīng)該有的高度，且再沒有返回，這下就進(jìn)入了漫長的等待時間。期間與周圍其他同好交談中得知，皇家空軍的飛行訓(xùn)練有時候非常隨意，而最近比較可信的時間大約在下午5點半到傍晚7點半之間，頭天下午大霧散去后就有兩架陣風(fēng)戰(zhàn)機(jī)編隊飛過。此后我一直在觀察山谷南側(cè)湖面，那里是穿越訓(xùn)練的轉(zhuǎn)彎點，飛機(jī)將低空掠過湖面，然后左轉(zhuǎn)向東飛進(jìn)下一個山谷。Cad East是一個高聳的陡崖，目測海拔高度比我所處的390m的中段還要高出不少，并且我在攀爬上必須用之字形迂回路線，沒有40分鐘根本無法到達(dá)，也不是我從這邊不要命狂奔15分鐘就能到的。漫漫無聊的等待，手機(jī)信號也不好，好山好水好無聊。期間看到一架C130運輸機(jī)在遠(yuǎn)處向北飛行，任憑我們呼喊也沒有要過來的意思，就這么著4個小時過去了。

滿足感

突然間，山上有了動靜，說另外一邊的朋友看到飛機(jī)飛過，不出意外飛機(jī)將按照既定飛行路線穿過我們所在的這個峽谷。過了10分鐘，手臺響起地空對話的聲音，說明飛機(jī)逼近了。又過了10分鐘，攝友呼喊“飛機(jī)來了！”山脊上所有人噌一下全部爬了起來。開始對3km外的C130運輸機(jī)瘋狂“掃射”。在飛機(jī)進(jìn)入峽谷谷口時我才意識到自己離飛機(jī)有多近，不到100m！短短25s內(nèi)拍出了佳能M5次級快門速度的峰值。

幸?？偸莵淼每欤サ靡部?。差不多1萬多km的飛行、兩天的等待和幾個小時的車程似乎都沒那么重要了。我牛逼閃閃地為自己業(yè)余“打飛機(jī)”事業(yè)增加了一個小小的亮點。