馮新生 晉子
精釀、重壓、深藏、困惑、貼標(biāo)、上市、入選、啟封、噴發(fā),重回寧靜……我難以忘懷的高端香檳酒,像不像一個人砥礪奮進(jìn)的一生?
有些酒助力豪放、有些酒適宜靜品,有些酒,力道源于重壓之下,味感源于窖藏環(huán)境。一旦激情奔放、光彩照人時,方顯英雄本色。譬如,婚禮場面揮發(fā)喜悅光彩的上品香檳酒。
記得那次參加編輯部同仁的婚禮,看到一幕激情燃燒的場景——大型瓶裝香檳酒迸發(fā)出雪浪般的泡沫。望著、望著,我忽然聯(lián)想到人生的稚嫩與成熟、陰暗與明麗、壓抑與宣泄、困頓與豁朗……在香檳酒沖出瓶頸的瞬間,我似乎讀懂了哲思派詩人的意境。
香檳酒,有多個帶有祝愿意味的“別名”,如“愛情之鳥”、“幸福之泉”、“天上的彩星”等。品飲這類酒,品的是浪漫情懷,品的是歡樂氛圍,品的是甜美瞬間。
在喧鬧的婚禮上,我努力把意念變?yōu)橐暵犉琳稀N㈤]雙目,品著酒茶,憶著往事……
我在北京海淀區(qū)學(xué)院路一帶,生活了44年。其中,有10多年在“北語”附近居住。晨昏時段散步之地,多是北京語言文化大學(xué)內(nèi)的來園。來園其實(shí)很小,小到你站在任何角落,都能遍覽園中全貌;來園其實(shí)很大,大得能容納百余個國家的學(xué)子走進(jìn)走出,背著手吟誦《醉翁亭記》。園名,取自“有朋自遠(yuǎn)方來”之意。園景展現(xiàn)亭、廊、橋、石、瀑。角落呈現(xiàn)一處曲水流觴,路邊的松、梅、竹寓意著為人師表應(yīng)有的高尚節(jié)操。萬園墻上,鑲嵌的200塊白玉石記載著161個國家與地區(qū)的友人對中華文化的向往與眷戀。與九曲流觴相伴的池塘詩意隱現(xiàn)。夏季,名荷鮮亮展現(xiàn),秋季,殘葉搖曳聽雨,春季,小荷初露尖角,冬季,沒人去挖藕,是一切順其自然?還是怕驚擾一池幽夢?
我在一個夏季與她相識。那年,我與北大出版社簽訂出版《游出滋味》散文集的合同之后,每天晨起,都拿著筆記本電腦,坐在來園湖畔的路椅上瀟灑敲鍵。忽然,一聲輕柔的問候響在耳邊。我轉(zhuǎn)頭四望,但見膚色白皙、金色柔發(fā)、翹著迷人的鼻尖兒、閃著夢幻般目光的女生,拿著一本??秾W(xué)漢語》微笑著向我揚(yáng)手。她說,從???,數(shù)次看過我的文章。因?yàn)橛凶髡邎D片介紹,所以,一眼認(rèn)出了我……
喜愛散文創(chuàng)作的她,開始用流利的中文與我交流。同時,也閑聊了自己的故鄉(xiāng),讓我更進(jìn)一步了感知了香檳酒。
原來,她是法國留學(xué)生,父親是法國香檳地區(qū)某酒莊的主人。這位愛說愛笑的女生對香檳酒很是在行。她說,每到生日,父親總是委托駐京大使館的朋友送來一瓶粉紅佳人年份香檳(rose lintage 1988)。說到此,她讓我稍等,快步走向附近的宿舍。很快,取來那款香檳與兩只高腳杯。
夏日的黃昏,我迎著落日余暉,品到頗具高端感的年份香檳酒。她聽我講述唐代詩人、宋代詞人的風(fēng)格流派,我聽她講述法國西多修道院酒窖的故事……
法國早在16世紀(jì)前就出現(xiàn)“起泡的葡萄酒”。釀造人初見,就像中國清代舉人王致和初見臭豆腐那樣感到失落,當(dāng)作變質(zhì)酒遺棄。
直到1668年深秋,在法國西多修道院那陰暗、潮濕的酒窖中,唐·佩里尼翁那倔強(qiáng)、高大的身影隨著燭光晃動。他面對一排排結(jié)扎不嚴(yán)的香檳瓶口,望著“升起的星星”由閃爍、升浮很快變?yōu)橐缓胨浪?,嘆息、垂淚、發(fā)誓要讓閃爍的星光,長久蘊(yùn)蓄在淡金色香波中。
寒來暑往,長期與黑暗相伴,直至雙目失明的唐·佩里尼翁,只能用鼻子和舌尖求索香檳酒的真諦。終于有一天,他發(fā)現(xiàn)用鐵絲固定住由西班牙引進(jìn)的軟木塞,可以使瓶中二氧化碳溶存于酒中,使泡沫更白,口感極佳。于是,他興奮地歡呼起來。隨著開瓶的砰然作響,一股特有的酒香在繁星般紛升的同時,彌散開來。他忽然醒悟到雙目復(fù)明,欣喜的淚水,伴隨四濺開來的香檳酒香……
從那天起,源自法國西多修道院的香檳酒,漸漸曼延到全世界,提升了一個國家、一個地區(qū)、一種飲品的文化品位。
那夜,我久久不能入眠。反復(fù)思索著香檳酒的特點(diǎn)與人生哲理。香檳酒的酒質(zhì),很大程度取決于瓶內(nèi)的二次發(fā)酵,取決于瓶內(nèi)42公斤/平方厘米的壓力。恰如一個人,往往在重壓下,才能醞釀高品質(zhì)的作品,直至“噴發(fā)”的那一天……
記得那晚,我與她分手時,相約在第二年夏天的這個日子,這個地點(diǎn),再次同品那款年份香檳。不想,翌年的那月那天,我因參加文學(xué)筆會遠(yuǎn)在澳門,未能趕回。于是,我在手機(jī)留言中向她致歉。
又是一個夏日,我接到她的留言,說她已經(jīng)畢業(yè)回國。接替了她父親經(jīng)營的葡萄酒莊園。品鑒香檳酒時,常思憶那晚不期而遇……
精釀、重壓、深藏、困惑、貼標(biāo)、上市、入選、啟封、噴發(fā),重回寧靜……我難以忘懷的高端香檳酒,像不像一個人砥礪奮進(jìn)的一生?endprint