楊直

成立于2014年1月1日的斗魚(yú)一直是游戲直播界的老大哥。憑借著過(guò)往優(yōu)秀的表現(xiàn)，斗魚(yú)在A輪和B輪的融資中獲得了諸多優(yōu)質(zhì)投資者的青睞。

時(shí)過(guò)境遷，主播抽獎(jiǎng)也好、要求主播調(diào)低推流碼率也罷。在映客賣身，某平臺(tái)不斷稀釋創(chuàng)始人股權(quán)的當(dāng)下，正值C輪融資檔口的斗魚(yú)，面對(duì)收入的壓力，也只能兵行險(xiǎn)著。

從最初的游戲直播，到現(xiàn)在多方位的內(nèi)容輸出，似乎直播平臺(tái)們已經(jīng)習(xí)慣了秀場(chǎng)貢獻(xiàn)現(xiàn)金流、泛娛樂(lè)帶動(dòng)流量、游戲收割時(shí)間、長(zhǎng)尾補(bǔ)足短板的運(yùn)營(yíng)模式。然而，在發(fā)展軌道及商業(yè)模式仍未真正穩(wěn)固下來(lái)的今天，除了受到資本掣肘而遺憾退賽的玩家外，殘存者在按照扭曲的壟斷價(jià)格支付帶寬成本的同時(shí)，還要忍受自己與對(duì)手親自構(gòu)建的囚徒困境——獲取流量成本的不斷攀升。

因此，雖然平臺(tái)天生有網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，只要撬動(dòng)了一方，另一方就會(huì)隨之而來(lái)。但無(wú)論撬動(dòng)哪一方，直播平臺(tái)都面臨著巨大的成本和虛無(wú)縹緲的收益。更何況還有蘋(píng)果公司這個(gè)覬覦平臺(tái)移動(dòng)端收入的攪局者。

在眾人的夾擊之下，要么關(guān)掉平臺(tái)另謀出路，要么另尋更具前景的商業(yè)模式成為了唯一的選擇。

既然新模式難以支撐平臺(tái)的發(fā)展，那么鋌而走險(xiǎn)也不失為最后的選擇。哈利胡迪尼說(shuō)過(guò)：“一個(gè)成功的老戲法要比沒(méi)效果的新戲法強(qiáng)得多?！庇谑俏覀兛吹搅硕肤~(yú)新近推出的盈利模式：主播抽獎(jiǎng)。在這個(gè)模式中，主播可以選定任何一種禮物，然后在所有送禮物的粉絲中抽取中獎(jiǎng)?wù)摺ｋm然看上去仍像是粉絲飛蛾撲火般的獻(xiàn)祭，但這里面有兩個(gè)問(wèn)題不得不考慮。

首先，在這個(gè)模式中，主播選定的禮物只能通過(guò)充值獲得。換句話說(shuō)，你可以不參與抽獎(jiǎng)，但參與的話一定要花錢(qián)。就像電玩廳里的老虎機(jī)，你可以不玩，但玩就一定要花錢(qián)買幣。因此，在這個(gè)模式中隱性地存在著一個(gè)現(xiàn)金入口。

其次，在中獎(jiǎng)禮品上，主播可以隨意決定是虛擬的還是現(xiàn)實(shí)的。而虛擬的獎(jiǎng)品則可以通過(guò)平臺(tái)上一些特定的途徑轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)的獎(jiǎng)品?，F(xiàn)金流入，商品流出。就像很多用戶在網(wǎng)上討論的那樣，這其實(shí)就是博彩。

從古至今，從中到外，博彩一直是最穩(wěn)定的盈利模式。在核心模型與數(shù)據(jù)設(shè)定準(zhǔn)確的情況下，超出平衡點(diǎn)的萬(wàn)分之一都會(huì)在巨大的體量下帶來(lái)穩(wěn)定的預(yù)期收益，而這種收益會(huì)隨著時(shí)間的流逝逐漸變成真金白銀。

在風(fēng)險(xiǎn)平價(jià)的世界里，所有的商業(yè)模型理應(yīng)享受相同的風(fēng)險(xiǎn)，如果你的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)過(guò)低，那么一定會(huì)有其他的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)補(bǔ)足。既然博彩是最穩(wěn)定有效的商業(yè)模型，那么為何使用者寥寥無(wú)幾。唯一的答案就是巨大的政策風(fēng)險(xiǎn)。

因此，與大部分商業(yè)模型相反，博彩成功運(yùn)作的概率永遠(yuǎn)在尾部，巨大的政策性風(fēng)險(xiǎn)也意味著博彩是一顆定時(shí)炸彈，特別是在IGXE等飾品博彩網(wǎng)站被叫停的當(dāng)下。

所幸的是，即便收益存在著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，直播平臺(tái)至少還可以通過(guò)削減成本，保證自己度過(guò)冬天。而帶寬成本是直播平臺(tái)最大的支出。

據(jù)一位業(yè)內(nèi)人士透露，斗魚(yú)準(zhǔn)備推行超清推流收費(fèi)制度。這種做法本無(wú)可厚非，在直播市場(chǎng)格局相對(duì)穩(wěn)定的當(dāng)下，誰(shuí)能先完成對(duì)用戶的教育，實(shí)行“最終的模式”，誰(shuí)便可以在投資人面前交出更滿意的答卷，從而C輪看收入的檔口獲得繼續(xù)征戰(zhàn)所必須的彈藥。

然而國(guó)內(nèi)商場(chǎng)上最不缺少的就是超出商業(yè)倫理底線的競(jìng)爭(zhēng)。

不少斗魚(yú)的主播都提到，受官方平臺(tái)的“強(qiáng)烈”要求，主播要在用戶不知情的情況下，擅自調(diào)低相同畫(huà)質(zhì)下推流的碼率。即用戶選擇與以前同樣的畫(huà)質(zhì)參數(shù)，卻只能享受低一級(jí)的畫(huà)面質(zhì)量。

盡管這種店大欺客的做法存在著失去用戶的巨大風(fēng)險(xiǎn)，但帶來(lái)的收益也是明顯的：據(jù)相關(guān)從業(yè)者透露，在同樣的幀數(shù)下，1080P畫(huà)質(zhì)所需的流量是720P畫(huà)質(zhì)所需流量的2.25倍。因此在極端情況下，斗魚(yú)的帶寬成本可以降低至原來(lái)的1/2.25。也許這種情況過(guò)于理想化，但考慮到大部分一線城市用戶的觀看習(xí)慣以及在總電競(jìng)用戶中的占比，斗魚(yú)從帶寬成本的下降中獲得的好處是顯而易見(jiàn)的。

埃里克·萊斯曾在《精益創(chuàng)業(yè)》一書(shū)中有過(guò)一個(gè)有趣的比喻：“太多關(guān)于創(chuàng)業(yè)的商業(yè)計(jì)劃看上去更像是火箭發(fā)射，而不是汽車駕駛。但實(shí)際上，火箭發(fā)射是預(yù)先計(jì)劃好的，汽車駕駛則是隨時(shí)反饋的。真實(shí)的創(chuàng)業(yè)無(wú)疑更像后者?！?/p>

當(dāng)汽車失控時(shí)，你是選擇剎車，還是閉著眼睛松開(kāi)雙手，這個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)需思考的問(wèn)題在商業(yè)世界中卻值得創(chuàng)業(yè)者反復(fù)抉擇。這也正是商業(yè)文明的有趣之處：在終章之前，結(jié)局永遠(yuǎn)未定。

不過(guò)正如所有人都希望的那樣，當(dāng)潮水退去，斗魚(yú)應(yīng)該不會(huì)是那個(gè)裸泳的人。endprint