唐權(quán)
炎夏酷暑,劉家藜老師托人帶給我一本皇皇巨著——《達(dá)州歷史上的名人》,不覺(jué)莞爾一笑,這老爺子還真有韌勁兒,出了一本書。
劉老師西南軍政大學(xué)畢業(yè),先后在川北軍區(qū)直屬機(jī)關(guān)、西南軍區(qū)、四川省軍區(qū)工作過(guò),最后轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員,在原達(dá)縣管村中學(xué)任教直至退休。退休后,他不享清福,仍孜孜不倦。隨時(shí)看見他都是手捧一本書,或拿一張報(bào)紙?jiān)陂喿x。看他戴著高度近視鏡吃力地看書,心里真替他著急。劉老師在古稀之年,接受四川文理學(xué)院的付忠賢教授的邀請(qǐng),為革命老區(qū)歷史文化名人研究做點(diǎn)事。于是,他耗時(shí)15年,輾轉(zhuǎn)達(dá)州、成都、綿陽(yáng)、上海等地,自費(fèi)研究,找尋達(dá)州歷史上的29位名人,撰寫出33篇科研著作,最終匯集成這部長(zhǎng)達(dá)30萬(wàn)字的《達(dá)州歷史上的名人》,為革命老區(qū)歷史文化名人研究這個(gè)經(jīng)四川省教育廳批準(zhǔn)立項(xiàng)的課題留下了寶貴的資料。
我亦算愛書之人,迅速捧讀,不覺(jué)汗顏。耄耋老人尚且躬耕不輟,我輩豈能偷懶?一篇篇詳實(shí)的史料,一行行騰挪跳動(dòng)的文字,一段段跌宕起伏的情節(jié),展現(xiàn)出一幕幕塵封已久的歷史畫面,讓我愛不釋手,欲罷不能。揉揉酸脹的眼睛,劉老師亦微笑著向我走來(lái)。
讀初中時(shí),劉老師是我的語(yǔ)文老師。他學(xué)識(shí)淵博,經(jīng)常文史知識(shí)信手拈來(lái),讀書時(shí)總是背手踱步,仰頭誦讀,而且抑揚(yáng)頓挫,韻味十足,特別是他那爽朗的笑聲,慷慨激昂的朗讀至今聲猶在耳。本來(lái)我對(duì)語(yǔ)文學(xué)科和眾多學(xué)生一樣,是“想說(shuō)愛你不容易”,抱著“能過(guò)且過(guò)隨便過(guò)”的心理,應(yīng)付應(yīng)付考及格即可。但一次偶然的作文,改變了我的愛好也促使我愛上語(yǔ)文,最終我也做了一名語(yǔ)文老師。那是學(xué)完楊朔的散文《荔枝蜜》后,劉老師讓我們寫一篇作文,學(xué)習(xí)楊朔善于從小事中提取深刻主題,善于將敘事寫景抒情融為一體,特別是讓我們學(xué)習(xí)《荔枝蜜》的結(jié)構(gòu),即開頭設(shè)懸念(景物)——中間寫轉(zhuǎn)機(jī)(人)——結(jié)尾卒章顯志(理)。雖然后來(lái)自己教書看了一些資料,有人批評(píng)楊朔的散文有明顯的雕鑿痕跡,結(jié)構(gòu)典型的模式化,但對(duì)一個(gè)怕寫作的學(xué)生來(lái)說(shuō),有一個(gè)模式模仿是多么可取啊,因?yàn)閷懽骶褪菑哪7麻_始。于是我仿照《荔枝蜜》,寫了一篇《一張?jiān)嚲怼?。大致?nèi)容為,由于我生在農(nóng)村,有些害羞,怕見老師,對(duì)老師有一種躲避感、敬畏感,但一次考試完畢,老師找我們談心,還在我的試卷上細(xì)心勾畫圈點(diǎn),一下子消除了緊張,拉近了我和老師的距離,覺(jué)得老師也不那么可怕,并且還有點(diǎn)親切。于是,我也像《荔枝蜜》結(jié)尾那樣寫道,這天夜里,我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng),夢(mèng)見自己變成了老師。幾天后的作文講評(píng),劉老師對(duì)我那篇極為稚嫩的習(xí)作大加贊賞,還在全班朗讀了我這篇文章,讓我心里美滋滋的,至今想來(lái),仍甜猶在心。從此,我也喜歡上了文字,愛上了語(yǔ)文。現(xiàn)在,我也做語(yǔ)文老師,還不時(shí)回顧以前老師們的一些做法,從中汲取營(yíng)養(yǎng),來(lái)教育學(xué)生,真正讓同學(xué)們走近老師,愛上語(yǔ)文。老師對(duì)學(xué)生不經(jīng)意的鼓勵(lì),對(duì)學(xué)生的影響多么重要。
機(jī)緣巧合,我和劉老師后來(lái)亦成為同事,并且住同一幢樓,且是樓上樓下。劉老師習(xí)慣早起,起床后就在窗邊來(lái)兩句京劇,先是“啊,啊”地干咳幾聲,進(jìn)而自?shī)首詷?lè)地打起節(jié)拍唱了起來(lái)。開始覺(jué)得煩人,后來(lái)賴床的我睡不著,也跟著學(xué)唱,現(xiàn)在還記得兩句:“臨行喝好一碗酒,渾身是膽雄赳赳,鳩山設(shè)宴和我交朋友……”。對(duì)京劇一竅不通的我,后來(lái)才知道是《沙家浜》里李玉和的唱詞。劉老師唱得也不甚標(biāo)準(zhǔn),但他拖長(zhǎng)的音韻,高亢的聲調(diào)以及邊唱邊拍打時(shí)的頓挫有致,讓我佩服他的多才多藝。
同在學(xué)校語(yǔ)文教研組,老師的較真也是出了名的。有次一個(gè)年輕教師上公開課,板書一個(gè)病句,其中有“籃球”二字,也許是緊張,亦或是大意,年輕教師把“籃”字寫成了“藍(lán)”。下來(lái)評(píng)課,劉老師端莊嚴(yán)肅地批評(píng)道:“語(yǔ)文老師要從一字一詞始,怎能出錯(cuò)?”較真的教誨讓年輕后生后背生汗,絲毫不敢馬虎。我等后輩之人在劉老師的感召下亦講求“字宜正,人亦正”的治學(xué)理念,不敢絲毫馬虎,工作也變得嚴(yán)謹(jǐn)起來(lái)。
對(duì)教育的執(zhí)著如是,對(duì)文字的偏愛更在退休后。工作原因,我調(diào)進(jìn)城里。一次在《達(dá)州日?qǐng)?bào)》上看到劉老師撰寫的文章《還原一個(gè)真實(shí)的元稹》被連載,后又有《吳德瀟父子與上海<時(shí)務(wù)報(bào)>》發(fā)表,不免敬佩起這位老人來(lái)。有天下課回到辦公室,劉老師竟然找我來(lái)了。他說(shuō),門衛(wèi)帶進(jìn)來(lái)才找到我的,連忙沏茶、問(wèn)候,他才告知,來(lái)學(xué)校找我的緣由。他說(shuō),劉行道先生是你們學(xué)校的創(chuàng)辦人,向?qū)W校查閱劉行道的資料,先前他已赴達(dá)川區(qū)河市鎮(zhèn)劉行道的老家走訪,也到市圖書館翻閱了資料。他說(shuō),要掌握第一手資料,綜合起來(lái)才能下筆??此麧M頭銀發(fā),身形憔悴,退休后不享清福,卻訪專家,查資料,尋古跡,不分寒暑,承受寂寞,我感動(dòng)萬(wàn)分,急忙滿足之。送走步履蹣跚的老師,敬重之情油然而生。
停筆細(xì)思,劉家藜老師無(wú)論是從教,還是退休后搞研究課題,都是一種情懷使然。這種情懷,是一種熱愛,是一種悲憫,是一種淡然的心境,一種忍耐孤獨(dú)的超越,一種對(duì)文字偏愛對(duì)史實(shí)熱愛對(duì)家鄉(xiāng)厚愛的使命。
捧書再讀,景仰之情油然而生。先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)。表移影動(dòng),豈不效仿?