論“70”后作家群及其城市書寫

馬過

摘要：新舊世紀(jì)交替之際，70年代作家經(jīng)市場之手以“美女作家”集體亮相，然而過度物欲化的寫作無法支撐他們的長久發(fā)展，終于在一陣喧囂之后歸于平寂。然而進入二十世紀(jì)以來，“70后作家”再次登場，以全新的城市書寫立場為文壇帶來了一股新的文學(xué)氣象，他們以進行或是鄉(xiāng)土回望，或執(zhí)著日?；虮３謱π问降臒崆榈淖藨B(tài)演繹了“70年代作家”深切的人文情懷和創(chuàng)作的精英立場。

關(guān)鍵詞：70年代作家；城市書寫；回望鄉(xiāng)土；執(zhí)著日常；形式熱情；

進入20世紀(jì)以來，隨著經(jīng)濟體制改革，原有的社會結(jié)構(gòu)開始進行分化和重組。集體主義解散，資本家借助市場的東風(fēng)完成了資本的原始積累。崛起的現(xiàn)代都市正在它的組織者手中翻云覆雨，而人類也迎來了他們嶄新而腐爛的消費時代。

面對這一日新月異的現(xiàn)代社會，敏感的文學(xué)家們也開始紛紛作出回應(yīng)。二十世紀(jì)九十年代，文學(xué)期刊及出版機構(gòu)作為強有力的幕后推手，策劃了“七十年代作家”的首次登場。1998年《作家》雜志在其第7期推出了“七十年代出生的女作家小說專號”，其中包含衛(wèi)慧、棉棉、周潔茹、朱文穎、魏微、戴來等在內(nèi)的作品，并由此正式衍生出了“美女作家”一說。她們的作品無一不向我們揭開了這樣一幅城市景象：飽受消費文化物質(zhì)淫浸的女主人公們，她們出入在都市特有的消費場所，帶著幾乎與生俱來的都市經(jīng)驗實踐著新型的人生觀和兩性觀：追求刺激，追求瞬間生命的巔峰體驗；迷戀物質(zhì)，人對物的依附超越以往人和人之間的交往牽連；重視身體，將欲望、色情和性還原至近乎夢幻的自然生命本真狀態(tài)；流連在酒吧、派對、爵士樂、大麻、迪廳、咖啡室、性高潮……，對“酷”性表演頂禮膜拜等等。糜爛、墮落和極度情緒化的成長感受使她們一邊迷失在欲望之海，一邊在絕望的邊緣跌跌撞撞。她們的書寫徹底拋離了長久以來文學(xué)所寄生的土地，在五光十色的城市上空尖叫馳騁。她們的文本完成了首批對都市欲望書寫，但也因其創(chuàng)作“為了消費”的產(chǎn)品包裝性和過度縱欲式的表達在進入新世紀(jì)就匆匆退場。

然而這不代表“70后”作家整體的消弭，二十世紀(jì)越來越多的七十年代出生的作家開始將目光下移，和真實普通的城市大眾的生存心理實現(xiàn)了情感對接。這可看作是他們的“第二次文學(xué)崛起”，并且這一次“才是“70年代出生”的作家群體真正的崛起，他們的作品修正了我們長期以來對“70年代人”的誤解?！边M入新世紀(jì)以來，不少七十年代作家都以可觀的創(chuàng)作數(shù)量和厚重的創(chuàng)造分量再度吸引了讀者和評論家的目光。他們以《人民文學(xué)》《收獲》《芙蓉》《山花》《小說界》《南方文壇》為陣地，實現(xiàn)了文學(xué)的大豐收。對于這批新晉70后群體，大致可以從以下幾個方面進行分析和劃分。

一、現(xiàn)代視角上的鄉(xiāng)土回望。

這部分作家包括徐則臣、魯敏、喬葉、張楚、王棵、黃詠梅以及從上世紀(jì)“美女作家”中一路走來的魏微、金仁順等人。相比與五六十土生土長的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，這一代作家從村民到市民身份的轉(zhuǎn)變使鄉(xiāng)土成為他們躋身于現(xiàn)代社會的跳板。鄉(xiāng)土只給了他們最初面對世界的身份，農(nóng)民在經(jīng)濟浪潮的席卷下再也無法“翻身把歌唱”，只得乖乖聽從現(xiàn)代化的召喚向都市發(fā)展看齊。這批作家手下的城鎮(zhèn)書寫由宏大的歷史規(guī)?？s小到了小城小事的范圍內(nèi)，著重于記錄新世紀(jì)城鎮(zhèn)的變遷和人與城的關(guān)系，客觀表現(xiàn)了改革開放后城市化進程中鄉(xiāng)鎮(zhèn)百姓的哀樂情仇和時代倫理的精神變遷。徐則臣的作品中構(gòu)建了兩個不同空間的生存面貌，即“京漂”系列和“花街”系列，他的《跑步穿過中關(guān)村》、《啊北京》、《天上人間》都展示了遠離城鎮(zhèn)奔波于北京這個“理想之城”的一類人群的現(xiàn)實處境。他們處在作為文化和經(jīng)濟發(fā)展中心的北京，但卻時時刻刻承受著“被懸掛在生活邊上”的痛苦。

無論是邊紅旗，敦煌，礦山，他們滿含期待的要施展一番抱負(fù)，然而無一例外的從事了販假證、賣碟片的生計，在自身安全都不能擔(dān)保的情況下，他們的人際關(guān)系和也充滿了臨時性和不穩(wěn)定性，出走和自我未實現(xiàn)的矛盾一直在他們?nèi)松薪桓穑麄兿蛑硐胱非蟮淖藨B(tài)卻是高昂堅韌的。而《花街》、《憶秦娥》、《水邊書》、《還鄉(xiāng)記》、《耶路撒冷》則將敘事背景選在了水城“花街”，跑碼頭的男人，寬廣的運河、做賣肉生意的外地女人還保留了一些鄉(xiāng)土本身的原始和天然；魯敏的“東壩”系列在她的作品《離歌》、《風(fēng)月剪》、《逝者的恩澤》、《思無邪》中向我們展示的則是充滿了安詳樸素氣息的倫理的烏托邦。喬葉《最慢的是活著》、《指甲花開》、《遍地棉花》寫了豫北小城里中國傳統(tǒng)女性們的道德觀的沖突與交融，對古老仁義的鄉(xiāng)村秩序從反叛到包容的心理過程。

張楚的《夜是怎樣黑下來的》、《大象》、《長發(fā)》、《良宵》、《梁夏》、《小情事》等也虛構(gòu)了桃源縣、梅鎮(zhèn)、清水鎮(zhèn)等小城鎮(zhèn)的故事，這里的鄉(xiāng)村和農(nóng)民或多或少都和城市維系著稀疏的關(guān)系，這里的男人女人在世事變遷中演繹著自己的糾葛和創(chuàng)痛，文筆冷靜干脆又充滿詩意的光亮，將小人物的在厚重生活打壓下的失意落魄真實呈現(xiàn)。魏微的《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》、《大老鄭的女人》、《姊妹》、《家道》、《沿河村紀(jì)事》等也表現(xiàn)在廣州一座南方小鎮(zhèn)上道德倫理與自然人性的分裂和疼痛，刻畫不同女性們復(fù)雜的善惡糾葛和豐富的世事體晤。

二、再度先鋒的形式熱情

這批作家有李浩、朱山坡、田耳、東君、李約熱、朱岳等人。二十世紀(jì)八十年代“新潮小說”掀起了一場小說革命的風(fēng)潮，將敘事重心由從前的“寫什么”變?yōu)榱恕霸趺磳憽?，深受西方現(xiàn)代主義小說影響的中國作家們將元敘事、荒誕感搬入小說。70年代作家們無疑受惠于蘇童、余華等的先鋒精神，面對“影響的焦慮”依然對文本形式的探索有著極大的勇氣和熱情。

李浩《閃亮的瓦片》、《會飛的樹》、《鄉(xiāng)村詩人札記》、《那支長槍》、《將軍的部隊》、《飛過上空的天使》等作品一直在勤勞的探索小說形式的可能，不僅文體多變，而且“迷宮”結(jié)構(gòu)的營造，時空交錯的手法，蒙太奇的使用，情節(jié)的荒誕感，紛繁意象的選擇等都在一定程度上為當(dāng)代小說敘事形式的創(chuàng)新提供了典范；東君的作品《人·狗·貓》、《荒誕人》、《樹巢》、《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》、等也鮮明帶有西方現(xiàn)代派文學(xué)的痕跡，同時加入了明清白話小說甚至元雜劇的神韻，是多種文化元素交融的結(jié)果；田耳的《環(huán)線車》、《衣缽》、《鄭子善供單》、《座搖椅的男人》、《一個人張燈結(jié)彩》、《在場》等作品中雖然沒有一個相對穩(wěn)定的敘事策略，但都表現(xiàn)對形式革新的勇氣，無論是故事套故事的講述方式，偵探小說的懸疑色彩，夢靨式的恐慌氛圍，偶然性的強化，都借助于形式的力量增強了文字的表現(xiàn)力。他們的先鋒不是為新而新，而是在形式的皮囊后表現(xiàn)了城市生活中人與人關(guān)系的荒誕，承接了八十年代的先鋒精神并附之以全新的時代意義，對于當(dāng)下小說在文體上的探索具有一定的積極意義。

三、執(zhí)著于日常的中間代。

2012年3月3日，70后作家曹寇、路內(nèi)的新書發(fā)布暨“中間代”文學(xué)突圍研討會在現(xiàn)代文學(xué)館舉行。會上提出了“作家的中間代”這一新概念，并推出馮唐、慕容雪村、路內(nèi)、曹寇、阿乙、苗煒等一批出生在1968～1978年間的“中間代”代表作家。同年6月1日，鐵葫蘆圖書推出了《代表作·中間代》，引起了文壇的關(guān)注。這是國內(nèi)首次出版“70后”代表性作家優(yōu)秀作品合集。他們皆是“跨界寫作”分別從事過雜志編輯、IT、警察、教師、工人、醫(yī)生、廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)等工作，執(zhí)著于日常經(jīng)驗的表述，意在展示現(xiàn)代城市生活中的人的生存體驗。

就書中所收錄的作品而言，苗煒的《星期天早上的遠足》講述了一個主人公“我”向往于朋友季陽云游四海各處旅行的瀟灑生活，但卻得知背后也只是俗事纏身的丑陋騙局，曹寇的《小鎮(zhèn)夜景》以尋找失蹤教師梁小春為線索，卻描寫了尋找之路上一群男教師簇?fù)碇斫銥橛懙闷錃g心的殷勤手段；路內(nèi)的《四十烏鴉鏖戰(zhàn)記》講述了四十個男生在郊外一家破舊工廠的實習(xí)經(jīng)驗，賦予了青春記憶以強烈的時代感中。馮唐的《安陽》怪力亂神，延續(xù)了其痞子文人的作風(fēng)，以夏商為背景，阿丁的《你進化的太快了》和柴春芽的《長著虎皮斑紋的少年》二者都表現(xiàn)了對社會文明發(fā)展的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑?？傊鳛樾聲x的70后創(chuàng)作群，這批作家更善于將目光投向紛繁城市的底層，探索大時代背景下人的生存處境和個性精神，將都市從欲望的深淵中解脫出來，賦予更多人文關(guān)懷和生活的意義感。

結(jié)語

目前學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為“70后作家”背負(fù)著尷尬的時代身份：向前追溯，面對星光璀璨的“60后”創(chuàng)作群體，他們普遍對宏大的歷史話語體系的建構(gòu)能力不足，也缺席于建國后流派迭起的文學(xué)熱潮，不曾經(jīng)歷被政治意識形態(tài)高度束縛的壓抑與挫傷，也對傳統(tǒng)的民間資源缺乏體恤；向后觀望，他們又缺乏“80后”作家面對市場游刃有余的靈活性和讀者占有力，對比年輕一代的嚴(yán)重的寫作商品化他們還不愿混進市場人云亦云。正如評論者張檸所言：“他們端著理想主義這碗殘羹剩飯，眼睛盯著酒肆茶樓的精彩世界；他們既沒有享受過八十年代的精神大餐，也沒有盡情享受九十年代的豐盛物質(zhì)。他們是精神和物質(zhì)、紅色文化和黃色文化夾縫中的一代，他們一條腿踩在書齋的沉思默想里，一條腿踩在市場的躁動不安中。”

然而無論是哪種方式的命名，我們都可以明顯看到這批晚來的七十年代作家，即使因他們較之前輩薄弱的歷史使命感和較之后輩懸殊的市場競爭力而縷縷被定義為“尷尬的一代”，“被遮蔽的一代”，“站在門檻上的一代”“夾板中的一代”，但他們?nèi)匀挥米髌窞槠呤甏懊琅畬懽鳌标幱跋抡鎸嵉娜说某鞘畜w驗進行了正名。而他們比下的城市已經(jīng)和衛(wèi)慧等人呈現(xiàn)出完全不同的風(fēng)貌。這批作家的創(chuàng)作主題終于接續(xù)了現(xiàn)代以來對普通民眾的人文關(guān)懷，他們將個人記憶和時代背景相聯(lián)系，展現(xiàn)了特殊生存境遇中人的苦難和抗?fàn)帯?/p>