村上春樹

這時，我突然想起放在樓下的水仙花。記得剛才脫鞋的時候就順手擱在一旁了。我于是又下樓將躺在一片微之中的水仙花拿上來。阿綠從碗柜中拿出一個瘦長的玻璃瓶，把水仙花放進去。

“我最喜歡水仙花了?！卑⒕G說道?！吧细咧袝r有一回參加文化祭，我還唱了『七朵水仙』呢！你聽過嗎？『七朵水仙』？”

“當然聽過呀！”

“從前在民歌俱樂部時唱過的。還彈吉他伴奏呢！”

說著，她便一面哼著“七朵水仙”，一面把菜倒進盤子里去。

阿綠的菜遠比我想像的要豐盛得多了。醋漬竹莢魚、厚片蛋皮、一個自己做的魚西京漬、再加上煮茄子、菜湯、玉蕈飯，飯上頭還遍撒了芝麻和黃蘿卜干。

完全是關西式的清淡口味。

“真好吃！”我佩服極了。

“渡邊，老實說你有點意外吧？看起來并不怎么樣？對不？”

“可以這么說。”我實話實說。

“你是關西人，應該蠻喜歡清淡的口味吧？”

“為了我才特別做的呀？”

“才不呢！再怎么樣，我也不會給自己找麻煩呀！是因為我們一直吃的就是這種口味啦！”

“你父親或母親是關西人嗎？”

“不是，我父親是東京人，母親是福島人。我們家族里沒有一個關西人。都是東京和北關東一帶的?！?/p>

“你這么說我就不懂了?！蔽艺f?！澳悄阍趺磿鲞@么有模有樣又正統(tǒng)的關西菜呢？有人教你的？”

“唉！說來話長羅！”她咬了口蛋皮。跟著說道：“我母親非常厭惡做家事，凡是叫家事的，她一概不做，也幾 乎不燒飯吃。而且我們又是做生意的，一忙起來就隨便吃，今天從外頭叫菜進來吃，明天到肉店去買現(xiàn)成的炸肉餅吃。從小我就非常不喜歡這樣，但不喜歡歸不喜 歡，我還是無可奈何。所以只好一次做三天份的咖哩放著每天吃了，直到有一天，那時我念初中三年級吧？我就下定決心要好好地做菜吃，我于是到新宿的紀伊國屋 去把最高級料理的烹飪書給買了回來，一字不差地完全照著做。包括選砧板、磨菜刀、殺魚、削木魚等等所有的一切。因為寫書的人是關西人，所以我的菜也全都是 關西菜了?！?/p>

“那今天做的這些菜，都是從書上學來的？”我驚道。

“后來我存錢，去吃了幾次正統(tǒng)的懷石料理，就把味道給記住了。我的直覺很靈的。盡管沒什么邏輯概念?！?/p>

“你真的很行呢！無師自通?！?/p>

“當時很苦哩！”阿綠嘆道。“因為家里的人對做菜是既不了解也不關心。根本不給錢買一把好菜刀或是鍋子什 么的，說是現(xiàn)有的就很不錯了。開什么玩笑嘛！那種又薄又鈍的刀子能殺魚嗎？我這么一說，他們又答說『那就別殺嘛！』我有什么辦法？只好趕緊存錢買利刀、鍋 子、杓子了。喂！你相信嗎？一個十五、六歲的女孩會拼死命一點一滴地存錢買杓子、磨刀石、鍋子。而我身邊的朋友有了錢就可以去買漂亮的衣服、鞋子什么的。 很可憐吧？”

一面喝湯，我一面點頭。

“高一的時候，我好想要有一個煎蛋鍋。就是那種細細長長、可以做蛋皮的銅鍋。結果我便拿原本打算用來買胸 罩的錢買了鍋子?？烧鎵驊K的，害得我連續(xù)三個月都戴同一個胸罩哩！你相信嗎？晚上洗一洗，然后拚命地弄干它，早上再戴出門去。沒干的話可真是可憐哪！這世 上再沒有比戴一件還有些冷的胸罩更可憐的了。眼淚都差點掉下來呢！而且想起來都是為了那個鍋子?！?/p>

“說的也是?！蔽倚Φ馈?/p>

“所以當我母親過世時，我還真松了口氣！雖然這么說很對不起她，可是從此以后，我就可以隨心所欲地花錢買自己喜歡的東西了。現(xiàn)在我做菜的道具可說是一應俱全！因為我父親從不過問家里的支出狀況。”

“你母親什么時候過世的？”

“兩年前?！彼喍痰卮鸬馈！笆橇?。腦瘤。住院住了一年半，吃足了苦頭，后來整個人變得傻傻的，只靠藥物 維持生命，但仍舊沒死，最后幾乎可說是安樂死哩！該怎么說呀！那算是死得很慘吧！她本人痛苦，大家也跟著累得要死，家里也用盡所有的積蓄。打一次針要兩萬 塊錢，又要幫忙照料這個那個的。我也因為照顧她，沒辦法好好看書，才當了重考生，三波四折的。而且……”她欲言又止，放下筷子嘆了口氣?！霸秸f越難過了。 怎么會說到這兒來的？”

“從胸罩開始說起的吧！”我說。

“喂！蛋皮呀！你可得吃??！”阿綠一本正經地說道。

我把自己的一份吃下后，肚子就很撐了。阿綠吃的沒有我多。她說一邊做菜，自己也一邊跟著飽了起來。吃過飯，她收了碗筷，擦了桌子，不知從哪兒拿來一包萬寶路，用火柴點了一根抽。然后又將插著水仙花的玻璃瓶捧在手上，端詳了好一會兒。

“插在這兒好看吧！”阿綠說道。“好像不需要再移到花瓶里去了。這樣看起來，會讓人有種錯覺，以為是才剛從河邊摘了水仙回來，順手就插在玻璃瓶里呢！”

“是從大冢車站前的河邊摘來的?！蔽艺f。

阿綠咯咯地笑了起來?！澳阏媸莻€怪人呀！可以板著臉開玩笑?！?/p>

阿綠托著腮，將抽剩的半支菸倏地丟進菸灰缸，然后用力地將它捻熄。被煙給薰了似的，她揉了揉眼睛。

“女孩子捻菸的動作要更高雅才是呀！”我說。“你那樣像個樵婦。不要強去捻熄它，要從旁邊慢慢地捻。這樣 才不會弄得臟兮兮的。像你那樣就太難看了。還有，無論如何，煙不能從鼻子出來。另外，一般女孩子和男人一塊兒吃飯時，大概也不會聊什么三個月都穿同一件胸 罩的事吧！”

“我是樵婦呀！”阿綠搔搔鼻子說道?！霸僭趺礃右哺呱胁黄饋?。有時候會故意開開玩笑裝模作樣的，可是骨子里就是學不來。還有什么話要說的？”

“萬寶路也不是女孩子抽的菸?！?