《偏臉子辭典》選輯

偏臉子

1917年11月7日，俄國爆發(fā)了“偉大的蘇維埃革命”，我小時(shí)候的《歷史》教科書上就這么寫著，不知道現(xiàn)在的俄羅斯，對這個(gè)歷史事件，是不是像我們一樣仍然使用這個(gè)最高比較級的形容詞。

轉(zhuǎn)過年，蘇俄逃亡的大批難民，那些布爾什維克要消滅的“蘇維埃最兇惡的敵人”，匯聚到哈爾濱——俄羅斯最大的僑民聚集地。

由中東鐵路哈爾濱總工廠東墻外的板障街（今安隆街）——塞瓦斯托伯爾街（今安心街）——中東鐵路機(jī)務(wù)段至九站碼頭的鐵道街（今安道街）——中東鐵路機(jī)務(wù)段至中東鐵路哈爾濱總工廠的專用線鐵道（今安紅街）圍起來的區(qū)域，當(dāng)年，是一片低洼地，蘆葦叢生，塔頭遍布。春天，一隊(duì)隊(duì)北歸的大雁在這里歇息，補(bǔ)充食物，再繼續(xù)向西伯利亞遷徙，夏季，野鴨、鴛鴦、蒼鷺等鳥類，在這里繁殖棲息。

我小的時(shí)候，大雁還沿著這條線路遷徙，在大街上，仰臉就可瞅見人字形的雁陣飛過。

雁聲嘎嘎。

不久，連綿的秋雨就落下來。

有人據(jù)此出版了書籍，斷言哈爾濱一詞是女真語，天鵝。

在立論都不確鑿的情況下，關(guān)于哈爾濱語源的意義有多種選擇，為什么不采用“榮譽(yù)之城”的叫法呢？

這人好糊涂呀！

哈爾濱俄國人自治會(huì)在這片沼澤地的地勢較高的地面建立收容所，安置無家可歸的難民。

納哈羅夫卡村誕生了。

納哈羅夫卡村，俄語外來詞，流浪漢、無賴集居地。

1922年12月15日，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)駐海參崴（符拉迪沃斯托克），殘余的白俄軍隊(duì)無處可去，向奉系軍政府繳械后，被準(zhǔn)許進(jìn)入黑龍江境內(nèi)，一部分人經(jīng)由哈爾濱去了其他國家，大部分人留在此地。1916年，在哈俄僑約3.4萬人，到了1922年，多達(dá)15.5萬。

納哈羅夫卡村的人口劇增。

納哈羅夫卡村的街道基本形成，大略南北向的街道，從東到西依次有塞瓦斯托伯爾街，特維爾街（今安化街），華沙街（今安平街），科洛列夫街（今安固街），闊月利街（安吉街，今新陽路），日托米爾街（今安良街），符拉基米爾街（今安國街），米哈依洛夫街（今安定街），作林街（今安康街），耶戈?duì)柦郑ń癜舱郑?，板障子街?/p>

大略東西向的街道，從北向南依次有普拉科夫街（今安順街），水洼子街（今安豐街），布利亞特街（今安達(dá)街），電氣街（今安升街），謝爾吉耶夫街（今安廣街），巴列杰洛夫街（今安祥街），阿爾巴津街（今安發(fā)街），吉?jiǎng)e斯街（今安和街）。

隨后，在俄國遠(yuǎn)東地區(qū)廟街城（尼古拉耶夫斯克），伯力（哈巴羅夫斯克），海參崴等地闖蕩的山東“掖縣幫”，受到蘇聯(lián)當(dāng)局的驅(qū)趕，也紛紛移居哈埠謀生。

那些發(fā)達(dá)的掖縣人在哈爾濱最繁華的地界，開設(shè)了同發(fā)隆五洲百貨店，雙合盛制粉廠，天德厚食料雜貨店，同大糧棧，惠通源德記醬菜園等等。

沒混出模樣的窮苦人，扎堆兒來到納哈羅夫卡村生活。

納哈羅夫卡村達(dá)到了歷史上最鼎盛的時(shí)期。

掖縣人用自己的方言和文化習(xí)慣來標(biāo)識(shí)地名，稱納哈羅夫卡村為“偏臉子”，語義偏崗子地，偏坡兒地。

歷經(jīng)歲月的滄桑，這里的地貌已發(fā)生極大的改變，但還是能夠依稀看出偏臉子人俗稱的上坎兒——地德里，向西傾斜的走勢。

在地圖上，偏臉子的形狀，像我們院兒的木匠老榫眼子，打扭歪了的窗戶框子。

有人因此說，偏臉子因?yàn)榻值榔?，從而得名，這種說法不確切。整個(gè)哈爾濱——不包括老道外，即傅家甸，還有后來的四家子，在城市發(fā)生學(xué)上不屬于真正意義上的哈爾濱——就沒有一條貫穿正東正西，正南正北的街道。

偏臉子的掖縣人管從東到西的南北向街道，依次叫偏臉子頭道街（今安心街），偏臉子二道街（今安化街），偏臉子三道街（今安平街），偏臉子四道街（今安固街），偏臉子五道街（今安良街），偏臉子六道街（今安國街），偏臉子七道街（今安定街），偏臉子八道街（今安康街），偏臉子九道街（今安正街）。

1925年3月，東省特別區(qū)警察總管理處更改哈爾濱的俄文街名為中文街名，偏臉子所有的街名以“安”字打頭，后來，人們俗稱這里為安字片。

兩個(gè)民族最窮苦的老百姓混居在一起，當(dāng)然，老毛子人里不乏破敗了的舊貴族、舊官僚、舊軍官、舊地主，舊知識(shí)分子，形成獨(dú)特的華洋雜處的文化景觀。不像上海，洋人的租借地，中國人和狗不得進(jìn)入，以及相對獨(dú)立的地理單元，方言分支。

上個(gè)世紀(jì)六十年代末到七十年代初，我的童年時(shí)代，仍有少量的俄羅斯僑民居住于此。

偏臉子頭道街和舊電氣街（今安升街）的拐角兒，有一棟獨(dú)門獨(dú)院的沙曼房，人們叫謝苗諾夫家。

人們講述，謝苗諾夫過去戴著哥薩克騎兵高高的灰?guī)彀嗝?，自稱是白俄將軍。

我小時(shí)候，謝苗諾夫家破敗的房子住著好幾戶咱們?nèi)恕?/p>

老毛子人到一個(gè)新地方定居，先打馬神井（俄語машинка，機(jī)器），咱們種榆樹。

有水，人就可以生存下去。

榆樹是北方生命力最頑強(qiáng)的樹種，種榆樹，寓意在此扎根。

我們大院兒門口的老榆樹就是最早到偏臉子的掖縣人種的。

謝苗諾夫圍著他的房子，種了無數(shù)的白楊樹。

幾年后，白楊長得又高又直。

謝苗諾夫不用像其他老毛子人那樣豎立板障子遮擋院落，他的白楊樹就是屏障。

謝苗諾夫在一棵樹干上掛個(gè)木牌，寫著出賣的字樣。

初到納哈羅夫卡村的人家建房子，找謝苗諾夫，買他的白楊樹做房梁。

謝苗諾夫有了錢，去馬爾斯茶食店（今華梅西餐廳），邊喝酒，邊讓鋼琴師演奏柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，天天如此，不醉不歸。

謝苗諾夫不叫馬車，走著回納哈羅夫卡村。

謝苗諾夫在街道上“之”字形行走，在什么地方折向，取決于他撞到什么上。

謝苗諾夫的白楊林的面積越來越小，最后，只剩下一棵在房山頭兒，孤獨(dú)地挺立。

老井頭子和老井婆子從三姓（今依蘭）逃荒到了偏臉子，蓋馬架子房，還缺一根兒木頭，人們告訴老井頭子，去找謝苗諾夫。

老井頭子垂著雙手站著。

謝苗諾夫半躺在椅子上眼皮都沒抬。

老井頭子說，他也不知道怎么回事兒，他這個(gè)曾經(jīng)裝神弄鬼的薩滿，在破落的謝苗諾夫面前，軟弱得不行，想提振精神，就是沒勁兒。

謝苗諾夫不賣他最后一棵白楊樹。

謝苗諾夫到地包小市變賣了所有的家當(dāng)，一直戴著的灰色庫班帽。

蘇聯(lián)遠(yuǎn)東第一方面軍紅旗第一軍的坦克部隊(duì)從大同路（今新陽路）隆隆駛過，謝苗諾夫拎著斧頭砍倒他的最后一棵白楊樹。

白楊樹倒下，正好砸在謝苗諾夫家的房山頭上，這面墻坍塌了。

人們在納哈羅夫卡村，再也沒見過謝苗諾夫。

有人說，謝苗諾夫被契卡抓走了。

1946年8月29日，蘇聯(lián)最高法院軍事委員會(huì)審判庭處以白匪中將格里戈里·米哈伊洛維奇·謝苗諾夫絞刑。

俄國叫謝苗諾夫的人太多，我不相信他就是偏臉子的那個(gè)留著大胡子的白俄老頭謝苗諾夫。

沙曼房

偏臉子人管老毛子留下的板夾泥房子叫沙曼房。

沙曼，俄語Саманная，俄羅斯農(nóng)舍式房屋，哈爾濱與之相關(guān)的還有沙曼街（今道里區(qū)霞曼街），沙曼屯（今南崗區(qū)和興路以南的沙曼小區(qū)一帶），沙曼屯頭道街（今南崗區(qū)松明街），沙曼屯二道街（今南崗區(qū)元和街），沙曼屯三道街（今南崗區(qū)元士街）。

偏臉子遍布沙曼房，少有磚房。

我小時(shí)候就住沙曼房。

一寸多寬的板條呈斜十字交叉，用釘子固定成兩層板墻，中間有半尺來寬的空隙，灌滿鋸末子，里外抹上洋灰。人字型的房脊，瓦棱鐵皮蓋兒，坡度陡峭，有利于去除積雪，減少屋頂負(fù)荷。窗戶寬大，采光好。沙曼房冬暖夏涼。

寬闊的走廊里立著頂?shù)教炫锏奶罩苿e列達(dá)（俄語печка，一種俄式火爐），上著深赭色的釉，正面下方有一個(gè)填燃燒物的可拆卸小門，有如現(xiàn)在的地磚大小。

別列達(dá)燒大塊的松木和樺木，河梁街哈爾濱木器制造廠的位置，偏臉子人叫正陽河，就是當(dāng)年的柈子場。咱們?nèi)俗∵M(jìn)來，覺得這東西礙事兒，便拆除了，砌火炕取暖。過道改造成廚房，每家的雜物愈堆愈多，空間就愈來愈逼仄，兩人走對面，彼此要側(cè)著身子，才能錯(cuò)過去。

哈爾濱的雨，集中在七八兩個(gè)月，多對流雨，來的急，去的也快。

迅疾的雨點(diǎn)打在洋鐵皮房蓋兒上，整個(gè)偏臉子都在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，每一個(gè)房子就是一個(gè)琴鍵。

暴雨伴著大風(fēng)刮來，擊打聲此起彼伏，時(shí)而有雷聲滾過，樂章的長短，取決于雨的長短。

我仰臉躺在炕上，閉眼傾聽。

雨滴落在鐵皮蓋兒上，飛濺成無數(shù)小雨點(diǎn)兒，像是有輕有重的和弦。

這些是我兒時(shí)聽見過的自然又美妙的音樂。

我成年后，雨天聽見那些熟悉的聲響，仍淚如泉涌。

我知道，我這一生和偏臉子無法分開了。

偏臉子已不復(fù)存在，但它永遠(yuǎn)是我的精神家園。

偏臉子安寧街和安固街的拐角兒，有一間我們叫白毛房的沙曼房。

偏臉子沙曼房的外墻多刷米黃色的石灰水，在寒冷的冬季，看上去溫暖了許多，唯獨(dú)白毛房刷白石灰水。

白毛房空著，沒人住。那咱，人口多，住房緊張，卻閑著一間屋子，這是件奇怪的事情。

公社革委會(huì)想安排給副主任半拉子住，他原來是街道維修隊(duì)一個(gè)連墻都砌不直溜兒的瓦匠，當(dāng)了造反派，新結(jié)合進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)班子。公社革委會(huì)查白毛房的歸屬單位，找來找去，尋到了公安局的門上。白毛房是市公安局一處的房產(chǎn)。

公安局一處是做什么的，偏臉子沒有一個(gè)人能說清楚。人們問派出所副所長黃窩囊，他說跟老百姓沒關(guān)系，好好過自個(gè)兒的日子。

半拉子一家從顧?quán)l(xiāng)屯的泥草房，興高采烈地搬了進(jìn)去。

那天，半拉子上班時(shí)，瞅見外屋地的桌子上放著一碗豆?jié){，晚上，輪到他值宿。轉(zhuǎn)過天，晚上到家，那碗豆?jié){還在桌子上。

半拉子問大屁股的老婆，你買豆?jié){了？

半拉子老婆扭著大腚捶子從里屋出來，在哪里？盡瞎說。

半拉子指給他老婆看。

半拉子老婆埋怨，這豆?jié){都餿了，你怎么還買。

半拉子以為他老婆更年期，就沒在意，將豆?jié){倒了，把碗放到碗柜里。

天黑下來，有人敲門，半拉子出去。

豆腐房的伙計(jì)歪嘴子向半拉子要豆?jié){錢。

半拉子掏出兩毛錢，歪嘴子找給半拉子一毛錢。

半拉子進(jìn)屋，不高興地說，買豆?jié){怎么不給錢，讓人家堵著門來討。

大屁股老婆驚呼：你手里拿著啥！

半拉子低頭一看，手里掐著一張冥幣。

半拉子回過味來，這短命的伙計(jì)死了已經(jīng)好幾年了。

半拉子一宿沒睡。

第二天一大早，外屋的桌子上，又放著一碗豆?jié){，白得不像是真實(shí)的顏色。

半拉子一家來不及收拾東西，屁滾尿流地又搬回了顧?quán)l(xiāng)屯。

老人說，這間沙曼房，原來住著白俄尼庫林一家。

光復(fù)后不久，一個(gè)傍晚，科洛列夫街（今安固街）的街頭兒停著好幾輛黑色的轎車，窗戶上有黑簾，兩個(gè)穿黑皮夾克的大高個(gè)兒老毛子，抽著大白桿煙，腰里別著瓦藍(lán)的柯爾特左輪手槍，一左一右，站在尼庫林家門外。

之后，偏臉子人再也沒看見友善的尼庫林一家，老尼庫林，妻子葉列娜，女兒伊利娜，大兒子伊凡和十多歲的小兒子伊萬。

尼庫林家的沙曼房一直空著，直到有一天，大躍進(jìn)那年，搬進(jìn)了一男一女的兩個(gè)年輕老毛子。男的很英俊，女的很漂亮。

男的主動(dòng)跟鄰居們說，他是伊萬，女人是他新婚的妻子柳德米拉·伊萬諾夫娜，他們一家搬到綏芬河，生活了很多年，現(xiàn)在，他和他的柳達(dá)回來了。

伊萬和柳德米拉的漢語說的不好，腔調(diào)像莫斯科廣播電臺(tái)對華廣播的播音員，舌頭軟軟的。

人們問伊萬，你父母、姐姐、哥哥呢。

伊萬低下臉，在胸前劃著十字，他們都不在了。

老人們背后說，怎么一丁點(diǎn)兒也瞅不出伊萬小時(shí)候的模樣？

偏臉子人管伊萬叫這個(gè)伊萬，根本沒把他看成是過去那個(gè)穿著褲衩，套長襪子，腳蹬圓頭兒皮鞋的小伊萬。

這個(gè)伊萬和柳德米拉喜歡跟街坊們拉家常，聊的最多的，還是從前，尼庫林和葉列娜生活上有什么習(xí)慣，跟誰來往，現(xiàn)在還有私交在哈爾濱嗎。

這個(gè)伊萬和柳德米拉很聰慧，沒多久，就學(xué)會(huì)說一口流利的哈爾濱話，偏臉子有幾條小街道，有的偏臉子人也叫不上來名字，他們卻知道。

在偏臉子人眼里，這個(gè)伊萬和柳德米拉的工作不定時(shí)，也很輕松，兩人經(jīng)常拉著手，親密地在大街上閑逛，不放過大大小小的商店，卻很少買東西。

有人看見，這個(gè)伊萬和柳德米拉去過電報(bào)局街（今文林街）盡頭兒那個(gè)長著參天楊樹的院落，去過王兆屯原來俄軍衛(wèi)戍區(qū)醫(yī)院的小樓，它們現(xiàn)在是公家的單位，卻不掛牌子，大門緊閉，籠罩著一股神秘的氣氛。

日子就這么過去了。

有一天，人們發(fā)現(xiàn)伊萬和柳德米拉不告而別。

白毛房又空了。

老人還能想起，自從伊萬和柳德米拉住進(jìn)來，兩人健壯的體格，開始變得病懨懨的。

有小道消息說，伊萬和柳德米拉移民去了資本主義國家西德。

偏臉子人把公家不承認(rèn)又無法驗(yàn)證的說法叫小道消息。

半拉子一家不知道好歹地搬進(jìn)來，我家對面屋的老井婆子，長了一張臭嘴，她說，連咱們?nèi)说男」矶荚趲湍釒炝忠患?，讓他們冤屈的亡靈好好安息，免受打擾。

從此，沒人再敢打白毛房的主意。

偏臉子棚戶區(qū)改造，大橋老四的手下拆除了白毛房。十幾年后，大橋老四被處決。

大橋老四的死跟白毛房有沒有關(guān)系，神匠老井婆子也說不好。

尼庫林家的位置，現(xiàn)在是綠地，每年都種植草本花卉，開得很鮮艷，作為街心公園，未免小了些。

歷史總有些秘不示人的事情，遮遮掩掩，隨時(shí)間的流逝，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地湮滅掉。

老巴奪

我小的時(shí)候，偏臉子的很多男孩子攢煙紙，女孩子攢糖紙。

煙紙或煙盒，現(xiàn)在叫煙標(biāo)，揭去封口條，用鉛筆刀輕輕撬開煙盒兩側(cè)舌頭上涂的膠水。那年月，膠水的黏結(jié)力不是很牢。然后，夾在書頁里，時(shí)間久了，折痕就淡了，煙紙就平整了。

小耍伴或者同學(xué)之間，經(jīng)常拿出來，互相顯擺一下，我們叫“斃一斃”。

煙紙就有了“價(jià)碼”。

在哈爾濱市面上能買到的煙卷，按它們的等級，等級相同，看價(jià)錢。

偏臉子人管丙級煙叫“軟煙”，乙級煙叫“硬煙”。偏臉子人喜歡依照自個(gè)兒的判斷，對事物命名。這里的“軟”和“硬”，不是物體內(nèi)部組織疏松或緊密，而是低級和高級的意思。

至于甲級煙，偏臉子人沒有自己的稱呼，一是抽不到，甲級煙，比如“中華”和“牡丹”，大上海生產(chǎn)的，領(lǐng)導(dǎo)專供，老百姓只在過年過節(jié)，憑票供應(yīng);二是抽不起，多數(shù)人分到票后，去地包小市賣了。當(dāng)年，各種票，在私下里交易。

丙級煙，內(nèi)襯包裝紙是灰色的油紙，價(jià)錢三毛以下，比如，八分錢的“經(jīng)濟(jì)”（濟(jì)南卷煙廠），依次是一毛四的“握手”（哈爾濱卷煙廠），一毛八的“蝶花”（哈爾濱卷煙廠），兩毛三的“葡萄”（哈爾濱卷煙廠），兩毛七的“迎春”（長春卷煙廠）和“大生產(chǎn)”（沈陽卷煙廠），兩毛九的“哈爾濱”（哈爾濱卷煙廠）。

乙級煙，內(nèi)襯包裝紙是錫紙，價(jià)錢三毛以上，五毛以下，常見的有，三毛七的“大前門”（上海卷煙廠），三毛二的“飛馬”（上海卷煙廠），三毛五的“江帆”（哈爾濱卷煙廠）。

在哈爾濱市面上買不到的外地產(chǎn)的香煙，比如“草原”（烏蘭浩特卷煙廠），“大橋”（武漢卷煙廠），“紅燈”（上海卷煙廠），“芒果”（新鄭卷煙廠），“萬里”（營口卷煙廠），“大重九”（昆明卷煙廠），“東方紅”（承德卷煙廠），“黃金葉”（鄭州卷煙廠），只有公家人或采買員出差，才能捎回來幾盒，偏臉子大人多沒這章程。

外地?zé)煙熂垺皵馈钡膬r(jià)碼，比乙級煙的高，比甲級煙的低，它們之間的比較，看它們在我們手上數(shù)量的多寡，時(shí)有變動(dòng)。

只有二鼻涕的“五七”牌，在偏臉子只見過這一張，8301部隊(duì)卷煙廠，可以“斃”過“中華”。

二鼻涕的哥哥大鼻涕曾在安徽省六安縣獨(dú)山鎮(zhèn)龍井沖的一個(gè)空軍場站，當(dāng)過幾年大頭兵，他在煙紙的背后記了一個(gè)女兵的家庭地址，才得以僥幸?guī)Щ仄樧印?/p>

我們把“文革”前的老煙紙，印著簡化字的叫“小王”，印著繁體字的叫“大王”，都是不容易掏弄到的貨色，“斃”的最高級。

我們院兒的老巴奪有一張解放前的老煙紙，小伙伴們一致認(rèn)為，無價(jià)碼了，可以“斃”掉我們手里所有所有的“大王”和“小王”。

老巴奪家墻上掛著的鏡框，沒有像其他人家那樣夾相片，卻鑲著一張煙紙——“瓦什聊克香煙”，藍(lán)字已淺，白底兒變黃。

黃顏色屬于久遠(yuǎn)的過去。

我家對面屋的老井婆子長了一張臭嘴，罵道：你個(gè)敗家玩意兒，不供你爹，不供你娘，倒供老巴奪。

老巴奪不抽煙，更不攢煙紙。

哈爾濱卷煙廠，在南崗區(qū)一曼街、三姓街、郵政街圍成的高崗上。煙廠大坡兒，郵政街通往承德街的拐把子，哈爾濱最有名的大坡兒。

偏臉子人管哈爾濱卷煙廠叫老巴奪。

哈爾濱卷煙廠，在解放前，叫“老巴奪父子煙草公司”。

我們偏臉子流行一段歌謠——“哈爾濱南崗，上坡老巴奪，地窖擇煙葉，二樓糊煙盒，三樓包煙卷，四樓馬神客?！?/p>

馬神客，俄語мошенник，騙子。

香煙是讓人上癮的東西。

1900年，波蘭籍的猶太人伊利奧·阿羅維奇·老巴奪和胞弟阿勃拉·阿羅維奇·老巴奪，來中東鐵路建設(shè)的中心哈爾濱，尋找商機(jī)。

老巴奪兄弟發(fā)現(xiàn)，中東鐵路的高級員工嗜好抽煙斗，下級工人抽大白桿的煙卷，而哈爾濱無經(jīng)營的商號(hào)，煙絲和煙卷成為稀缺物。于是，從俄國亞斯莫羅維、米薩格蘇等煙廠購進(jìn)煙絲和大白桿煙，雇傭逃荒來哈爾濱的河南人盧采亭，身穿一件用五顏六色綢布縫制的長袍，戴著一頂高帽，上面糊著煙盒，搖著銅鈴走街串巷叫賣。

發(fā)了洋財(cái)?shù)睦习蛫Z兄弟又在蒙古街（今西七道街）和高麗街（今西八道街）之間的位置（今馬迭爾飯店），買下一個(gè)門市房，購置俄式手搖制紙嘴機(jī)和普通煙機(jī)各一臺(tái)，開辦手工作坊。

哈爾濱有了香煙制造業(yè)。

1922年，在石山街（今一曼街）的四層新廠房投入使用，占地18447平方米。

1950年，哈爾濱市政府每年以東北幣兩億元的租金，租賃老巴奪煙廠生產(chǎn)。1952年，又從伊利奧·阿羅維奇·老巴奪的大兒子的手上全部贖買下，更名為“國營哈爾濱制煙廠”。

我們院兒的老巴奪每天都要用半濕半干的手巾，而不是抹布，擦拭鏡框的玻璃。

老巴奪一有空閑，就蹺著二郎腿坐在板凳上，仰臉端詳那張老煙紙。

老巴奪大嗓門兒的老婆抱怨，什么稀罕東西，這么瞅，也早瞅夠夠的了。

老井婆子說風(fēng)涼話：瞅進(jìn)去了。

那天，老巴奪的老婆在外屋地做飯，大聲叫老巴奪趕緊去歪十字街的小鋪買袋鹽。

老巴奪像沒聽見一樣，瞅著鏡框發(fā)呆。

老巴奪的老婆進(jìn)來，一把扯下鏡框，雙手舉過頭頂，摔到地上，玻璃粉碎。

煙紙的背后，還夾著一張畫。

上面一個(gè)鴨蛋圓臉的女人，手背托著下巴，蹺著二郎腿，旗袍的分叉開到腰上，露著大腿根兒，穿雙紅色的高跟鞋。

我覺得，這個(gè)女人的味道，偏臉子沒有一個(gè)女人能趕上她。

下面寫著“民國十九年”和“英商老巴奪父子煙有限公司敬贈(zèng)?！?/p>

老巴奪的眼睛有鉤，能轉(zhuǎn)彎瞅到背后？

老巴奪的眼淚奪眶而出。

老巴奪活在過去。

對精神需求有過多要求的人，都活在過去。

摩電頭兒

哈爾濱人把有軌電車叫摩電，偏臉子人也不例外。

老式的有軌電車車頂，一前一后伸出兩個(gè)彈簧弓子，與供電網(wǎng)接觸獲取電能。行駛中，火線時(shí)不時(shí)地會(huì)冒出火花，人們以為，有軌電車是通過摩擦來發(fā)電。

還有一種說法，摩電是日本話，我周邊沒人學(xué)過日語，也沒在網(wǎng)絡(luò)上查到。

1925年，哈爾濱電業(yè)公司與德國西門子公司簽訂了修建電廠、電車廠、鋪設(shè)電車軌道和提供電車的合同，整個(gè)工程造價(jià)為253萬元哈大洋。

西門子洋行哈爾濱分行開設(shè)在中國大街（今中央大街）與保險(xiǎn)街（今西九道街）北拐角處（今人民同泰藥店址）。

1927年10月10日，西馬家溝建發(fā)電廠（今文化街），南教堂街的有軌電車車庫（今革新街西頭）和有軌電車軌道，同時(shí)竣工，并舉行了通車典禮。

當(dāng)時(shí)的哈爾濱，有軌電車共有兩條線路，一條為大直街的喇嘛臺(tái)（圣尼古拉教堂，1966年8月24日拆除）至中東鐵路局（今哈爾濱鐵路局），一條為南教堂街（今革新街）至埠頭區(qū)警察街（今友誼路）的董事會(huì)公園（今兆麟公園）附近。兩條線路，在喇嘛臺(tái)匯合。合計(jì)8公里，運(yùn)營的有軌電車共計(jì)十四輛。

通車典禮當(dāng)天，只運(yùn)行了喇嘛臺(tái)至中東鐵路局這一段。

10月17日，南教堂街至警察街正式通車。

1928年，又開始鋪設(shè)喇嘛臺(tái)經(jīng)車站街（今紅軍街），石山街（今一曼街），景陽街，至正陽街（今靖宇街）西街口的軌道。1930年，又經(jīng)大新街，延伸至東新街（今北十六道街）與正陽街交口。增加了十輛電車。

哈爾濱形成了基本的公共交通網(wǎng)。

偽滿時(shí)期，日本交通株式會(huì)社逐步增加了川崎、芝浦制造的三十輛電車，并于1944年1月修筑濱江站，經(jīng)南極街、明哲街（今田地街）、大同路（今新陽路），至顧?quán)l(xiāng)屯的有軌電車線路，同時(shí)修建道外電車廠（今哈爾濱電纜廠址），6月通車。

截至光復(fù)，哈爾濱有軌電車運(yùn)營線路四條，總里程16.06公里。

我小的時(shí)候，在道里，只有田地街的一小段電車軌道，工商銀行田地街支行門前是終點(diǎn)，偏臉子人叫摩電頭兒。

我喜歡坐摩電。開摩電的司機(jī)全是年輕的女人，長相還很漂亮。摩電沒有方向盤，駕駛臺(tái)上有個(gè)活動(dòng)的扳手，女司機(jī)拎著上車，插入開車，下車隨身拿走。摩電行駛中發(fā)出丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，風(fēng)撩起女司機(jī)的劉海，讓人看不夠。前面若有行人橫過馬路，女司機(jī)就踩腳下的踏板，摩電發(fā)出響亮的笛聲。

摩電沒有分區(qū)點(diǎn)，到什么地方都是4分錢，不像無軌電車和公共汽車，一個(gè)區(qū)間5分錢，過了分區(qū)點(diǎn)就一毛錢，去三大動(dòng)力的1線無軌電車有兩個(gè)分區(qū)點(diǎn)，全程票價(jià)一毛五。

住在安廣街（舊稱謝爾吉耶夫街）的張竹竿，個(gè)頭兒又高又細(xì)，他在道外靖宇頭道街的向陽專業(yè)商店當(dāng)美工，裝飾櫥窗，每天坐摩電去上班。

張竹竿歲數(shù)不大，卻喜歡嘮叨些已經(jīng)過去很久的事兒。

張竹竿說，向陽專業(yè)商店原為大同商店。民國時(shí)期，哈爾濱的國人百貨業(yè)，扛鼎者非武百祥莫屬。武百祥與合伙人趙禪堂、李明遠(yuǎn)、徐信之等人在道外最繁華的正陽頭道街至五道街，先后開設(shè)了大羅新環(huán)球百貨（1921年）、同記商場（1927年）、大同商店（1929年）。大同商店是一棟二層小洋樓，原為“益豐源百貨店”，經(jīng)營不善，被武百祥兌下，新店名取“大羅新環(huán)球百貨”和“同記商場”首字。哈爾濱光復(fù)后，改為竹林商場?！拔幕蟾锩遍_始，更名為向陽專業(yè)商店。

張竹竿講得有鼻子有眼兒，就跟他自己經(jīng)歷過似的。

張竹竿的故事有許多是家傳的。

張竹竿家的墻上掛著一個(gè)鏡框，居中是張竹竿他爹他娘的結(jié)婚照片。

當(dāng)年，張竹竿他爹他娘都是位于摩電頭兒的偽滿洲國中央銀行哈爾濱支行（今工商銀行田地街支行）的職員。

張竹竿他爹喜歡打籃球，二樓的房頂就是籃球場。中午午休，男職員打籃球，女職員在一旁觀看，拍巴掌。

張竹竿他爹他娘就這么認(rèn)識(shí)了。

男人擅長體育是有很多好處的。

照片上，張竹竿的爹娘站在中間，手里捧著鮮花，新娘穿著白紗的衣服，左右是銀行的同事，男職員穿西裝扎領(lǐng)帶，女職員穿旗袍、高跟鞋。

我問張竹竿：“這些人都是剝削階級吧？”

張竹竿回答：“銀行職員是普通的老百姓。”

張竹竿的爹娘在解放后，去了石油公司的財(cái)務(wù)室工作。

張竹竿的說法跟我們班主任大尾巴尹老師描述的對不上號(hào)，讓人很迷茫。最簡單的辦法，相信大尾巴尹老師的話，她是共產(chǎn)黨員。

那年頭，聽診器、方向盤、營業(yè)員、勞資干部，四大令人羨慕的工作。

穿白大褂的大夫，給領(lǐng)導(dǎo)開小車的司機(jī)，掌握招工、推薦上學(xué)、決定是否下鄉(xiāng)的人事科長就不用說了。

營業(yè)員吃香，即使是站柜臺(tái)的小營業(yè)員，也能搞到一般人弄不到的緊俏貨。

偏臉子人卻借不上張竹竿的光。

向陽專業(yè)商店賣文藝演出用品，體育比賽用品，照相器材等，這些東西，偏臉子人用不上。

在摩電頭兒，張竹竿用鉛筆、鋼筆、碳條、水彩、油彩反復(fù)畫過他父母工作過的石頭房子和停在門前的紅色摩電。

顧?quán)l(xiāng)屯老卡，一個(gè)?？颗龃蛇^活的老賴。摩電頭兒上下班的人多，顧?quán)l(xiāng)屯老卡專找老實(shí)巴交的人，他就有這章程，一挑一個(gè)準(zhǔn)，還沒等挨到人家身上，就一個(gè)跟頭跌倒了，抱住對方大腿，不給錢不撒開。

顧?quán)l(xiāng)屯老卡不貪婪，一毛錢就兩清，然后，再尋下一個(gè)目標(biāo)。

顧?quán)l(xiāng)屯老卡估摸騙來的錢夠喝一頓小酒了，就拍拍衣服上的塵土，起身就走了。

顧?quán)l(xiāng)屯老卡瞅瞅張竹竿的畫，又瞅瞅石頭房子和摩電，一聲沒吭，轉(zhuǎn)身走了，從此再?zèng)]出現(xiàn)在摩電頭兒。

顧?quán)l(xiāng)屯老卡說，他不配在這里混。

人們看見顧?quán)l(xiāng)屯老卡在康安路轉(zhuǎn)盤道混生活。

摩電頭兒的銀行，門臉立著十個(gè)圓石頭柱。張竹竿的畫凸出圓石柱，更顯敦實(shí)。

我跟張竹竿說：“比實(shí)際的粗了。”

張竹竿說：“我是故意的?！?/p>

我問：“為什么？”

張竹竿回答：“因?yàn)楫嫯嫴皇桥R摹?！?/p>

這個(gè)工商銀行，上個(gè)世紀(jì)八十年代發(fā)生了震驚全國的盜竊案，時(shí)任中國人民銀行行長的陳慕華親臨哈爾濱。此案迄今未破獲。這是另外的話題。

安道街鐵橋

安道街，舊稱鐵道街，偏臉子的北界，跨俗稱的大通路（新陽路）有一座鐵橋，我小的時(shí)候，只剩一東一西兩個(gè)水泥橋墩，機(jī)務(wù)段七號(hào)門通到九站碼頭的鐵道線拆除了，鐵橋也就廢棄了。

光緒二十二年（公元1896年），清政府特使李鴻章赴俄國圣彼得堡祝賀沙皇尼古拉二世加冕典禮，與沙俄簽訂了《中俄御敵互相援助條約》，允許俄國在中國境內(nèi)修筑東清鐵路，干線從赤塔穿越中國東北到符拉迪沃斯托克（海參崴），在滿洲里入境，綏芬河出境，南滿支線寬城子（今長春）至旅順，呈丁字型布局。

中東鐵路公司所在地選址在丁字型鐵路的中心——哈爾濱。

當(dāng)時(shí)，修筑中東鐵路的設(shè)備和資材只能通過水路運(yùn)輸，運(yùn)往哈爾濱的物資，經(jīng)黑龍江，再轉(zhuǎn)至松花江，在松花江南岸的九站碼頭落地。埠頭區(qū)（今道里區(qū)）的名字由此而來。

中東鐵路公司修筑的第一條輔線，從九站經(jīng)今天的安道街，至哈爾濱火車站，這條街就叫鐵道街了。友誼宮北面的友誼門，緊鄰松花江江堤的那所漂亮的黃房子，就是當(dāng)年松花江站的站舍，現(xiàn)在改為“江上餐廳”。

大橋老四家住在安道街大鐵橋下一個(gè)大雜院里，他姓宋，在家排行老四。那咱，偏臉子人家的人口都很多。

當(dāng)年的大橋老四絕對不會(huì)想到，有一天，他竟然成了新聞中赫赫有名的喬四爺，還為此搭上了身家性命。

在哈爾濱，偏臉子的大流氓，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。

大橋老四在偏臉子這個(gè)碼頭上——偏臉子不挨著松花江，可流氓們一口一個(gè)碼頭——根本上不了臺(tái)面，屬于最低一等的小混混。

偏臉子最有名的大流氓叫大煙鬼，他無論去哪兒，屁股后面總跟著幾個(gè)狠角色，什么大下巴，什么大鬼頭，什么疤瘌眼，什么六指兒。

他們蹺著大拇指，替大煙鬼吹噓，俺大哥一跺腳，半拉哈爾濱跟著搖晃。

三大動(dòng)力的流氓老海子揣著一把仿制的54式手槍，來偏臉子找大賭徒姜大騙子。人們說，姜大騙子在牌桌上從來就沒輸過。

老海子掏出手槍，撂在炕上，蹺著二郎腿，一副笑臉：兄弟，老哥最近手頭兒有些緊，想換點(diǎn)兒零花錢。

姜大騙子顫抖著：大哥，你知道，俺從來不使喚家把什兒。

老海子耷拉著臉，催促姜大騙子：你趕快出個(gè)價(jià)，來你這兒，路途不近便，俺還得趕回去，找個(gè)馬子摸摸咂。

偏臉子坐公交車去三大動(dòng)力，經(jīng)過兩個(gè)分區(qū)點(diǎn)，確實(shí)很遠(yuǎn)。

姜大騙子謊稱找人湊錢，領(lǐng)老海子出來，直奔歪十字街。

大煙鬼大部分時(shí)間，瞇著眼睛，坐在歪十字街的道牙子上曬日頭。

大煙鬼說，那面沒有日頭。

大煙鬼瞅見老海子：你他媽的來偏臉子干什么！

老海子掉頭就走。

大橋老四看見大煙鬼，湊上去，掏出錫紙包的“大前門”，在那年頭，可是硬煙哩。硬，偏臉子話，高級的意思。

大橋老四彎下腰，臉像炸開的禮花：大哥——

大煙鬼立著眼珠子：大哥是你叫的嗎？

大橋老四立馬夾著膀子溜走了。

大煙鬼的意思，大橋老四沒這個(gè)資格。

大橋老四被判死刑，大多數(shù)偏臉子人驚呆了，政府要?dú)榉亲鞔醯募一?，怎么輪，也不該輪到他。比如，疤瘌眼把仇人家的房子點(diǎn)著了，整個(gè)大雜院火燒連營，至今在逃。

哈爾濱的棚戶區(qū)改造，政府很難推進(jìn)下去，以偏臉子為例，一個(gè)七八平方米的小房，戶口本上有好幾十口人。

公家的有關(guān)單位就委托給拆遷隊(duì)，只要現(xiàn)成的凈土地。

大橋老四以為咸魚翻身的機(jī)會(huì)來了，糾集起了一伙兒比他還不成氣候的小地痞，拼湊了一個(gè)建筑公司。

若有大章程，誰干拆遷，看人家姜大騙子，先承包，后改制，好端端的一個(gè)國營廠子歸了他個(gè)人。姜大騙子搖身一變，原來靠招搖撞騙謀生的家伙成了有限公司的董事長，在街坊面前也人五人六的了。時(shí)代的確造就人。

大橋老四的手段無外乎以下三個(gè)戲碼。

大橋老四惹不起的主，他像個(gè)孫子，什么條件都答應(yīng)。大煙鬼一個(gè)人分到好幾套房子，見了大橋老四還罵罵咧咧的，一百個(gè)不滿意。

雙方勢力差不多的，看誰狠過誰，動(dòng)刀動(dòng)槍，幾番下來，輸?shù)囊环剑蹿A家的吩咐。這是規(guī)矩。在道上，不講規(guī)矩，名聲就壞了。

最苦的是多數(shù)的小老百姓，不情愿，又惹不起。

二狗家就來了一伙腦袋皮锃亮，袒胸露背，上面文著龍虎豹圖案的家伙，非?？蜌獾刈诘首由希闊熀人?，一聲不吱。有一個(gè)缺了小手指頭的彪形大漢，還友善地送給二狗一把漂亮的水果刀。二狗經(jīng)常拿出來向我們顯擺，我以為他終究會(huì)成為一個(gè)赫赫有名的殺人犯。可很久的以后，二狗跟別人打架，掏出這把水果刀，卻被對方奪下來，將他攮死了。這很讓我們——他小時(shí)候的耍伴兒，感到無比失望。

二狗家到了限定的期限沒搬家，三九天，窗戶玻璃被砸得沒有一塊囫圇個(gè)兒的。

公家催得急的地片，有的人家，出去再回來，自己家的房子不見了，只剩些碎磚頭。

遭殃的人家報(bào)警，警察先做筆錄，再到現(xiàn)場，推土機(jī)的馬達(dá)還熱著，可他們瞅幾眼就走了。

大橋老四和這個(gè)社會(huì)同樣具有多重人格。

最終，偏臉子成了安字片，石灰墻、洋鐵皮蓋兒的板夾泥的沙曼房消失了，代之灰色的火柴盒形狀的樓房。

領(lǐng)導(dǎo)干部也換了一茬兒新的，偏臉子有句謠曲“走了兩個(gè)讀書的，來了兩個(gè)喂豬的”，還是順序掉過來，時(shí)間久了，我也懶得查證。

大橋老四被抓進(jìn)了笆籬子，罪名是組織黑社會(huì)，并且是首犯。

警察逮捕大橋老四那天，囚車停在院外，一個(gè)白頭發(fā)、大高個(gè)兒的老公安，獨(dú)自進(jìn)了屋。

兩人出來的時(shí)候，像老朋友般有說有笑。

大橋老四上了車，主動(dòng)伸出并攏著的雙手。那個(gè)老公安咔嚓一聲，給他戴上锃亮的手銬。

大橋老四說，謝謝老哥兒，在鄰居街坊面前，給俺這么大的面子。

車門砰的一聲重重地關(guān)上。

大橋老四臨死時(shí)，大喊冤枉。

在偏臉子，大橋老四若敢稱老大，他當(dāng)天晚上都活不過去。

這個(gè)罪名更像是在罵人。

一個(gè)耍筆桿子的在洋洋灑灑文章中，把大橋老四的外號(hào)都寫錯(cuò)了，大橋老四可以簡略為橋四，但絕不是喬四。

偏臉子許多人說，不是法律，而是記者的文字殺了大橋老四。

這種說法，只看表面，沒有觸及實(shí)質(zhì)，那個(gè)作者只是按旨意編纂而已。

我家對面屋的神匠老井婆子有另外的說法，她說大橋老四沖撞災(zāi)星，犯了大忌諱。

大橋老四的買賣全稱是哈爾濱市龍華建筑工程公司，在上海，龍華是肅殺的血腥之地。

若說老井婆子的話沒道理，卻讓她撞個(gè)正著。

大橋老四的性命和性命里密不可分的安道街鐵橋，形成互為印證的關(guān)系。

那兩個(gè)廢棄的水泥橋墩，用不著了，實(shí)在妨礙前進(jìn)道路的通暢，換了我也不留著它，毫不吝惜地拆除掉。

安祥街小教堂

“當(dāng)紀(jì)念安息日，守為圣日。”

哈爾濱基督教復(fù)臨安息日會(huì)派教堂位于偏臉子人俗稱的大通路（新陽路）和安祥街（舊稱巴斯杰洛夫街）的東北拐角，正大門朝西開，門牌上寫著新陽路110號(hào)，可偏臉子人執(zhí)拗地叫安祥街小教堂。

但凡到過哈爾濱的外地人常常抱怨，失去了方向感。

我對他們說，你們是對的。

西方人和咱們?nèi)藢τ钪娴淖畛趵斫馐遣灰粯拥?，西方人認(rèn)為地球是圓的，圍繞太陽旋轉(zhuǎn)，而咱們?nèi)苏J(rèn)為地球是方的，我們處于中心。起點(diǎn)上對錯(cuò)已判矣！

這個(gè)認(rèn)識(shí)也在城市的規(guī)劃和建設(shè)中體現(xiàn)出來，西方人先建廣場，中心是教堂，靈魂居于核心，街道向四周呈放射狀，居民區(qū)和商業(yè)區(qū)圍繞廣場向心分布。與之相反，咱們先建十字街，作為骨架，衙門在顯要的位置，其他街道以網(wǎng)格狀與十字街平行。

1898年4月23日，俄國工程師希特洛夫斯基率領(lǐng)中東鐵路考察隊(duì)二十多人，從綏芬河入境，經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于到達(dá)了田家燒鍋（今香坊區(qū)安埠大街）。

希特洛夫斯基在給俄國財(cái)政大臣謝爾蓋·維特的電報(bào)里建議，中東鐵路干線與南滿支線的交叉點(diǎn)，設(shè)在東經(jīng)126°38，北緯45°45。

同年6月9日，以副總工程師謝爾蓋·弗拉基米羅維奇·依格納齊烏斯為首的中東鐵路工程局先遣人員乘“海蘭泡”號(hào)汽船經(jīng)松花江到達(dá)哈爾濱，租借田家燒鍋的大車店，開始辦公。俄國將這一天（俄歷5月28日）作為中東鐵路開工修筑紀(jì)念日，也為哈爾濱城市的誕生日。

哈爾濱開埠之初，來自俄羅斯的工程師，在精神上，他們似乎想在松花江和阿什河所夾的這塊三角形地上，復(fù)制他們的圣彼得堡。

1900年12月18日，在大直街和霍爾瓦特大街（今紅軍街）交叉點(diǎn)上，哈爾濱版本的圣·尼古拉大教堂落成，這里成為新城區(qū)（今南崗區(qū)）乃至哈爾濱的中心。

哈爾濱的道外區(qū)，最早叫傅家甸，不屬于哈爾濱，歸吉林將軍管轄，置濱江關(guān)道衙門，俗稱道臺(tái)府，就設(shè)在四家子（今北十八道街），第一任四品道員杜學(xué)瀛。傅家甸的街道就屬于我們傳統(tǒng)的正東正西，正南正北的布局。

哈爾濱開埠就是一座不設(shè)城門和城墻的城市，人們始終沒有東南西北的概念。

哈爾濱的包容、開放、多元的城市品格，就源于此。

當(dāng)年，哈爾濱的教堂林立，教堂的尖頂高于其他建筑，教堂是城市的地標(biāo)性建筑，人們抬頭就能看見矗立的十字架，確定了自己的方位，甚至靈魂的所在。

留存下來的那幾所孤零零的教堂，也被高聳入云的鋼筋水泥森林所遮掩。

人們也習(xí)慣于這逼仄的空間，貌似的現(xiàn)代化帶來的生活富裕，而漸漸淡忘了遠(yuǎn)方。

在建筑的高度和體量上，這所哈爾濱基督教復(fù)臨安息日會(huì)派教堂，根本都無法與哈爾濱已毀或現(xiàn)存的其他的教堂相提并論，恐怕是最矮、最小的一座，但它卻是哈埠唯一由中國人創(chuàng)立并主持的教堂。

哈爾濱基督教復(fù)臨安息日會(huì)派教堂大門旁懸掛的保護(hù)建筑銘牌上，寫著該教堂建于1920年，民間比較通行的說法是1924年。

根據(jù)《黑龍江省地方志系列叢書——哈爾濱市道里區(qū)志》（黑龍江人民出版社，1993年1月第一版）：“哈爾濱復(fù)臨安息日會(huì)教堂，創(chuàng)建于1932年，地址大同路（即新陽路）34號(hào)，創(chuàng)建者是沈陽差會(huì)派來的傳教士王福元。該堂建成后，也是基督教復(fù)臨安息日會(huì)北滿教區(qū)的所在地。1940年王福元去錦州傳教，教會(huì)事務(wù)由牧師徐棠清接管。1946年，徐棠清調(diào)到長春，教會(huì)事務(wù)由牧師楊松山接管。該教堂信徒最多時(shí)約有三百多人。1958年復(fù)臨安息日會(huì)與端街衛(wèi)斯教堂合并，該教堂關(guān)閉。”

這段文字應(yīng)是確鑿的。

我家對面屋的老井婆子說，安祥街的小教堂，原先尖頂兒下吊著一個(gè)大鐵鐘，“大躍進(jìn)”那年，全民大煉鋼鐵，被十來個(gè)人抬下來，扔進(jìn)小土爐里，燒成鐵塊了。

老井婆子在偏臉子有多個(gè)身份，神匠，巫醫(yī)，媒婆，白事主持，說瞎話的。她的話，人們的耳朵需要擇著聽。

偏臉子棚戶區(qū)拆遷改造，安祥街小教堂得以保留。

我奶一家搬到偏臉子。

我奶七十多歲了，竟然皈依了基督教，每個(gè)禮拜天，手里拿著口袋本的《圣經(jīng)》，扭搭著粽子般的小腳，去安祥街小教堂禱告。

“大兄弟們，老姊妹們，因?yàn)樗麄冸m然知道神，卻不當(dāng)作神榮耀他，也不感謝他。他們的思念變?yōu)樘撏?，無知的心就昏暗了?！?/p>

傳經(jīng)布道的顧牧師滿口掖縣腔兒，他一手舉著《圣經(jīng)》，一手拄著累出毛病的腰椎骨。

顧牧師在“文化大革命”期間，被攆到街道的小鐵工廠當(dāng)翻砂工，觸及靈魂的體力勞動(dòng)，也沒讓他改變信仰。

我奶每頓飯前都要嘮叨：“感謝天父，賜我食物，又賜天良，養(yǎng)我心腸，報(bào)答無方，每飯不忘……”

多年后，我才明白過來，這是顧牧師本地化的祈禱詞。

“我們在天上的父，愿人都尊你的名為圣，愿你的國降臨，愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我們?nèi)沼玫娘嬍?，今日賜給我們。免我們的債，如同我們免了人的債……因?yàn)閲取?quán)柄、榮耀，全是你的，直到永遠(yuǎn)。阿里路亞，阿們——”

這原文的祈禱詞，對于像我奶這些大字不識(shí)的老年婦女來說，的確拗嘴。

我一直納悶兒，我奶這輩人，怎么可能明白基督教的教義，篤信成為教徒。直到我爺離世，謎底才徹底揭開。

我爺咽氣的時(shí)候，我沒在身邊，在亞布力的林區(qū)出差。

我爺?shù)氖w被推進(jìn)煉人爐，我弟扯著我，來到遠(yuǎn)離人群的僻靜角落。

我弟小聲說，咱爺隱姓埋名了大半輩子。

我弟跟我描述了我爺彌留之際的情景——

我爺下氣不接上氣地跟我弟講，偽滿時(shí)，他趁葦河的全部山頭兒。

我弟說，爺，你歇歇再說。

我爺說，二孫子，不行呀，一歇就歇過去了。

我奶挫著后槽牙說，別攔著你爺，他是臨老臨老，不想留一丁點(diǎn)兒的好處了。

我爺說，光復(fù)那咱，從關(guān)里來的紅胡子找上門來，用匣子炮頂著他的胸脯子借銀子。

我爺跟我二弟交代完，就斷了氣。

葦河和亞布力之間，火車只有一站的距離，這里，是否冥冥中有某種關(guān)系，有待以后神明的啟示。

我跟我二弟說，咱爺老糊涂了。

在我的記憶里，我爺從來不講他的身世，他所有的閑暇時(shí)間，全部用來寫入黨申請書，在稿紙上一筆一畫，特別工整。我爺寫了無數(shù)份入黨申請書，黨也沒吸納他。我們黨還是有洞察力的。

我二弟質(zhì)問我，咱奶的細(xì)軟像是勞動(dòng)人民家庭的陪嫁嗎？

這確實(shí)讓我無法反駁。

我二弟一直惦記我奶掖在炕柜最下面，上面摞著從來沒用過的鋪蓋，那些黃金首飾。

我焦急地問我二弟，哪咱們到底姓什么？

我二弟說，姓氏對。

我大出一口氣，那就好，那就無所謂了。

我爺?shù)男帐蠜]問題吧，我就釋然了。

住在下趟街的顧牧師來找我奶，大姊妹，耶穌基督免了你的罪過，讓你上天堂，你們的老天爺，還有小鬼就不敢來抓你了。

我奶雙手抬得老高，啪啪地拍著大腿，俺可有救了。

我奶撲通跪在安祥街小教堂的地板上，顧牧師劈頭蓋臉一盆涼水澆了下去。

我奶仰望小教堂的天穹，臉上流淌著的水珠，分不清是圣水還是淚水。

我奶逢人就說，那一刻，她真地瞅見了上帝。不過，那個(gè)人有些愁眉苦臉。

八雜市

八雜市，俄語市場（базар）的漢語音譯，為哈爾濱最早的集貿(mào)市場，位于田地街——透籠街——水道街（今兆麟街）——新城大街（今尚志大街）圍起來的區(qū)域。

八雜市像個(gè)正方形的城堡，外部建筑的四面門臉，居中各開設(shè)一個(gè)大門，左右兩扇的黑漆歐式鐵藝門，方便車輛進(jìn)出，閉市關(guān)閉，內(nèi)部建筑集中在中間，構(gòu)成“回”字形的整體布局。上個(gè)世紀(jì)八十年代末期拆除。

1902年，中東鐵路局劃定埠頭區(qū)（今道里區(qū)），北至樹街（今森林街），南達(dá)石頭道街，東始水道街，西抵新城大街的地段，為固定的集貿(mào)市場，稱埠頭北市場。

埠頭北市場買賣舊物的攤區(qū)居多，老百姓俗稱破爛兒市。

1910年11月9日，哈爾濱市爆發(fā)鼠疫，隔天，市董事會(huì)衛(wèi)生科發(fā)布布告，禁止變賣舊物，埠頭北市場關(guān)閉，并拆除了木板棚、草席棚等簡易建筑。

瘟疫過后，在今址修建磚混結(jié)構(gòu)的平房，埠頭北市場整體遷移于此，稱新八雜市。

1933年，日偽哈爾濱特別市公署將新八雜市更名為第一公立市場。

1946年，市政當(dāng)局統(tǒng)一去除日本統(tǒng)治時(shí)期的命名，再次更名為道里市場。

改革開放新時(shí)期，拆除八雜市新建大型商埠，哈爾濱第一百貨商店遷入，只有南側(cè)一小部分屬于道里菜市場。建筑外墻鑲嵌的馬賽克，沒幾年已缺失不少。

無論名字如何更迭，偏臉子的人們?nèi)詧?zhí)拗地叫八雜市。

偏臉子人去趟八雜市，穿戴整齊，像過節(jié)一樣。

當(dāng)年，在八雜市，人們會(huì)經(jīng)常遇見一個(gè)中等個(gè)頭的大胖閨女，體型像一個(gè)大號(hào)的水缸，上下一樣粗細(xì)，留著又黑又粗的掃帚辮子，手里抓著一把瓜子，邊嗑邊溜達(dá)，見到認(rèn)識(shí)的中年女人，老遠(yuǎn)就打招呼，她不跟年歲比她小的人打招呼：

姑，干啥去！

姨，干啥去！

她就是哈爾濱有名的精神病患者傻大華。

我不知傻大華如何來區(qū)分姑和姨之間的區(qū)別。

據(jù)說，傻大華家住在斯大林街52號(hào)院，姓一個(gè)很少有人姓的姓氏。

斯大林街52號(hào)院有名氣，除了出哈爾濱著名的大馬子，既俊俏又風(fēng)騷，還沾了傻大華的光。

瘋癲的傻大華，多數(shù)時(shí)候行為像是正常人。

傻大華饞，嘴里零食不斷，在八雜市，她圍著食品攤床轉(zhuǎn)悠，跟售貨員搭話，很熟的樣子。但從不偷拿，倒是售貨員主動(dòng)地給她。

傻大華甜甜地說聲謝謝姑，或謝謝姨，躲到一邊去吃。

有一階段，八雜市有戴紅胳膊箍的老大媽，對隨地吐痰和亂扔?xùn)|西的人罰款。傻大華看見了來錢的門道，也開始“罰”，但不跟老大媽們搶活兒。

傻大華專門尾隨外地人，有人違規(guī)，她就攆上去，橫在人家面前，一手拿著紅胳膊箍，一手扯住對方，厲聲道：罰款！

大多的外地人不識(shí)相，跟傻大華撕扯，力氣卻沒她大。

他們?nèi)艨诔霾贿d，傻大華就回罵，像連發(fā)的馬克沁重機(jī)槍，沒有間歇。

外地人■了。

看熱鬧的人勸說，給她吧，否則，你走不了。

即使認(rèn)罰，少于五毛還不行。

傻大華一天下來，怎么也有幾塊錢的進(jìn)賬。

傻大華就有這眼力，能辨識(shí)出本地人還是外地人。我想她不是憑穿戴打扮，來旅游的大城市人比哈爾濱人洋氣。哈爾濱人有自己的氣質(zhì)，每個(gè)城市各有各的氣質(zhì)吧。

人們逗傻大華：你要那么多錢干啥？

傻大華有時(shí)說，去天南地北游玩，有時(shí)又說，為自個(gè)兒攢嫁妝。

最終，傻大華兜里的錢全買零食吃了。

傻大華挺愛美的，有的女人把剩得不多的口紅和胭脂送給她，她就樂呵呵地回家。轉(zhuǎn)過天，傻大華將自個(gè)兒的大臉蛋弄得紅撲撲，嘴唇像割開的傷口。

傻大華問她認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人：俺俊嗎？

被問的人當(dāng)然說好。

傻大華就美滋滋跑開了，再問下一個(gè)人。

傻大華曾消失過一段時(shí)間，大概有一兩年的光景。

傻大華重新出現(xiàn)時(shí)，穿著新的紅緞子小棉襖，人瘦了許多，或許是頭發(fā)剪短了，顯得精神。

傻大華家把她嫁到一個(gè)偏遠(yuǎn)的山溝里，她偷著跑了回來。

傻大華不知道路，好在她是名人，有人認(rèn)出了她，指點(diǎn)她上了開往哈爾濱的火車。

有人問傻大華：怎么不跟人家過日子了？

傻大華回答：他是個(gè)傻子，還老打俺。

斯大林街拆遷，傻大華家搬到安松街，傻大華成了偏臉子人。偏臉子的人物終于全活了。

好幾臺(tái)巨大的挖掘機(jī)同時(shí)隆隆作業(yè)，拆八雜市，塵土飛揚(yáng)。傻大華的雙手對插在袖子里，站在對面的街道上觀看，似有淚水，久久不愿離開。

傻大華知道，她失去了什么。

哈爾濱的人們也知道這座城市和他們又一次失去了什么。

一個(gè)沒有歷史遺存的城市，我不知道它能不能有美好的未來！

傻大華轉(zhuǎn)到安寧街的小市場活動(dòng)，手里的零錢大不如從前，她在八雜市最輝煌的時(shí)候，兩手各舉著一支大串的糖葫蘆。

傻大華的頭發(fā)白了不少，身體更是胖了好幾圈兒，走路有些蹣跚。

傻大華開始在街上專找搞對象的要錢，她知道這樣能來得容易些。

傻大華管男的叫舅舅，管女的叫奶奶。

傻大華老了。

前些年，傻大華死于突發(fā)心臟病，有人說，年齡大概五十有余。傻大華的年齡和經(jīng)歷是個(gè)謎。

傻大華好久沒出現(xiàn)，開始，人們還沒有意識(shí)到，傻大華跟他們永別了。

有人為傻大華的離去，略感到傷感。

姑，干啥去？

姨，干啥去？

哈爾濱的市井風(fēng)光似乎少了些什么。

大煙鬼

大煙鬼，偏臉子著名人物。

在偏臉子，有無外號(hào)，這很重要，就像一個(gè)人有沒有正式的戶口。那咱，第一要緊的就是戶口，有了戶口本，才有糧本，才能吃上飯。

大煙鬼的臉面鐵青色，我家對面屋的老井婆子說，偽滿那咱，抽大煙的人都這臉色兒。

大橋老四見著大煙鬼，恭敬地喊大哥。

大煙鬼立瞪著眼珠子：大哥也是你叫的嗎？

大煙鬼的意思，大橋老四沒有資格。

大橋老四乖乖地走了。

大橋老四后來被報(bào)紙篡改為喬四。

我媽早上上班，在2路無軌電車上乘客很多，有個(gè)人輕輕蹭了她一下，她當(dāng)時(shí)沒在意。

我媽下車后發(fā)現(xiàn)，揣在上衣兜里的錢包被偷了。

我媽晚上到家，跟她弟弟大煙鬼說了。

大煙鬼悶著臉，只是嗯了一聲。

第二天，我媽下班，在公交車上又有個(gè)人輕輕蹭了她一下。這次我媽覺出來了，但一想，反正兜里沒什么東西，就沒當(dāng)回事兒。

我媽覺得上衣口袋有東西，撐得衣服緊繃繃的，一摸兜，丟失的錢包在里面。

錢包鼓鼓著，多出不少錢，還夾著張小紙條，上面歪歪扭扭地寫著——大姐千萬千萬跟你弟弟好好說說，不要再找我的麻煩了。

我媽又跟大煙鬼說了。

大煙鬼憤憤，膽敢摸俺姐的荷包！

大煙鬼老了，人都有這一天，不早也不晚。

街面上有兩伙年輕人拉著架勢要打仗。

大煙鬼呵斥：趕快散了，各回各家，你媽在家等你吃飯呢。

一個(gè)足有二百多斤的大胖子，剃刀刮干凈的腦瓜皮長出似有似無的短茬兒，光著上身，后背紋著一只齜牙咧嘴的老虎，手里拎著美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟的紀(jì)念球棒，指著大煙鬼，你以為還是你當(dāng)年，一躲腳，半拉哈爾濱跟著發(fā)顫？

大煙鬼二話沒說，立馬掉過頭，縮縮著脖子退下。

城頭變幻大王旗。

我去看望大煙鬼，上了年歲的他萎靡地坐在凳子上，耷拉著腦袋。

我讓大煙鬼說說他當(dāng)年的事，那咱，我還很小。

大煙鬼的眼睛里奄奄的火炭頓時(shí)復(fù)燃，閃耀著逼人的光芒。這是我曾熟悉的眼光。

大煙鬼站在地中間拉開架勢，右手的食指和中指夾著煙卷，左手伸到右腋下，先左腳支撐，右腳腳尖兒點(diǎn)地，大腿帶動(dòng)小腿抖動(dòng)著，疲憊了，再左右交替，給他的外甥講述一個(gè)老炮子過去的輝煌。

大煙鬼從省醫(yī)院住院處的六樓一躍而下，毫發(fā)未損，一直是偏臉子經(jīng)久不衰的傳奇。

偏臉子的狠角色疤瘌眼將買賣街星火刀子隊(duì)一分子的腦袋打成了血葫蘆，住進(jìn)了省醫(yī)院。

星火刀子隊(duì)放出話來，只要疤瘌眼拎兩盒果子、兩瓶罐頭賠個(gè)不是，就不經(jīng)官，恩怨一筆抹消。

疤瘌眼知道這是圈套，不敢應(yīng)戰(zhàn)。

大煙鬼說，俺去會(huì)他們。

大煙鬼一個(gè)人去了省醫(yī)院。

關(guān)公帶著青龍偃月刀，而大煙鬼是空著手。

大煙鬼剛從樓梯進(jìn)到走廊，身后呼啦閃出一幫人，退路被堵死了。

前方走來幾個(gè)光頭大漢。

前后二三十人逼住大煙鬼，各個(gè)斜挎軍用黃書包，耷拉到屁股下面。里面裝著剔骨頭的利刃。

大煙鬼敏捷地一個(gè)前滾翻，來到窗前，雙腳點(diǎn)地，上了窗臺(tái)，縱身跳下去。

所有的人都愣住了。

大煙鬼回到偏臉子，領(lǐng)著人馬殺到買賣街。

大煙鬼裹著米黃色的風(fēng)衣，立著領(lǐng)子，右面的袖筒里一支鋸短了槍管的霰彈槍。

后來的電視連續(xù)劇《上海灘》，周潤發(fā)的扮相，就是在模仿大煙鬼，只是，大煙鬼沒有禮帽。

星火刀子隊(duì)的人全部出動(dòng)，當(dāng)瞅著大煙鬼完整地站在他們面前，呆住了。

星火刀子隊(duì)的人緩過神兒來，領(lǐng)頭的眼鏡民帶領(lǐng)小嘍啰們一起拱手抱拳，大哥神勇，小弟愿鞍前馬后。

后來聽說，恢復(fù)高考，眼鏡民上了大學(xué)，畢業(yè)分配到省委機(jī)關(guān)工作。這就是生活。

我跟大煙鬼說，你難道是不死的狼牙山壯士？

大煙鬼說，外甥，俺從沒跟外人道也。

姜大騙子偷著開出他們單位的大解放卡車，拉著跳高比賽用的泡沫墊子，按大煙鬼的吩咐，提前停在省醫(yī)院住院處樓下指定的位置。

大煙鬼準(zhǔn)確地落在后車廂里。

大煙鬼不僅有蠻力，還有智慧。小混混大橋老四就毀在他的腦袋是死心兒的木頭疙瘩。

大煙鬼肝癌晚期，死在一個(gè)條件很差的養(yǎng)老院里，公立的就是那么回事兒，有，聊勝于無。

大煙鬼咽氣的時(shí)候，身邊沒有一個(gè)親人。

一個(gè)中年醫(yī)生說，肝癌病人臨終時(shí)很痛苦，他把大煙鬼大睜的雙眼，合上了。

大煙鬼一輩子沒結(jié)婚，騷馬子，他看不上，好女人，不敢嫁給他。

英雄的謝幕難免悲壯。

我猶疑很久，還是沒寫大煙鬼的真名。名字的作用主要作為辨識(shí)的符號(hào)。

大煙鬼才是他光芒萬丈的名字。

手抄本

有人說，那個(gè)年代，幾乎無書可讀。

歷史就在這些人的胡說八道中，被篡改得面目全非。

“文革”中，表面上中外古今的文學(xué)名著統(tǒng)統(tǒng)被打成“大毒草”，成了禁書，不再出版，新華書店里只能買到魯迅的作品，浩然的《艷陽天》和《金光大道》風(fēng)格類型的小說。這對于喜歡文學(xué)的人來說，無疑是場“災(zāi)難”。

我不這么以為。

官方之下是民間，一個(gè)大的微循環(huán)，復(fù)雜的毛細(xì)血管，意味著更豐富的可能。

老百姓之間相互串換著讀書，當(dāng)年，人與人的關(guān)系簡單、淳樸，新中國伊始截止到“文革”前的出版物，基本都可以找到，甚至還有民國的書籍，以及上推更遠(yuǎn)的石印函裝。

我在小學(xué)高年級就讀到了楊沫的《青春之歌》，一本缺失了封面和前幾頁的大書，而“文革”還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

其實(shí)，“文革”中，我們是出版“大毒草”的，只不過，換個(gè)面目，人們俗稱“白皮書”，作為批判的對象，內(nèi)部發(fā)行。

白皮書顧名思義，封面封底白色，居中印刷書名，之下作者名，一律黑字，無圖案，無其他顏色，無翻譯家名字和出版社信息，封底定價(jià)上方用括號(hào)標(biāo)注“內(nèi)部資料”。

我就有本白皮書，蘇聯(lián)阿爾謝尼耶夫著的《在烏蘇里的莽林中》。

當(dāng)然，具體到個(gè)人，能借到什么，讀到什么，存在著偶然性。

許多人的閱讀史是拼湊出來，在書之外，還有感人的故事。

習(xí)近平回憶，在陜西省延川縣文安驛公社梁家河大隊(duì)插隊(duì)落戶，聽說三十里地外的馬家溝，某知青的手里有本《浮士德》，他走過黃土高原的溝溝坎坎，借回來，在油燈下看，第二天，又趕快去還給人家。

在那個(gè)時(shí)代的語境下，閱讀的自覺性，閱讀的深度，思考和探索的問題，當(dāng)下的讀書人很難想象。

歲月造就了一批人。

幸還是不幸，這是個(gè)極其復(fù)雜的問題。

除此之外，在民間，還有大量的手抄本流行，從那個(gè)年代過來的人，絕大多數(shù)都有過偷摸傳遞、抄錄和閱讀手抄本的經(jīng)歷。

我前后讀過的有《第二次握手》《閣樓的秘密》《墨綠色尸體》《少女之心》《一只繡花鞋》等。似乎還有本叫《梅花黨》的，時(shí)間過去太久，有些記不得了。

手抄本不署作者名。

當(dāng)年，流傳最廣的手抄本絕對是《少女之心》。

《少女之心》也叫《曼娜回憶錄》，寫了一個(gè)叫曼娜的大姑娘跟表哥少華、同學(xué)林濤之間的三角戀愛，多次發(fā)生肉體上的關(guān)系。

在偏臉子，人們提《少女之心》，只說“曼娜”，對方就心領(lǐng)神會(huì)了。

據(jù)說，這本書是根據(jù)一個(gè)女流氓認(rèn)罪書演繹而成。

我讀過不下十幾個(gè)版本的《少女之心》，主要的差別只在性描寫細(xì)節(jié)上的多寡。

在粗糙的版本里，的確能隱約看到在敘事者的后面，一個(gè)審判員丑惡的嘴臉。

在傳抄的過程中，抄寫者，尤其是文學(xué)修養(yǎng)較高的抄寫者，不斷加入個(gè)人感受和想象，使這本書越來越具有了反叛的意味，向禁錮的社會(huì)和極“左”的意識(shí)形態(tài)，發(fā)出了挑戰(zhàn)。

《少女之心》被定性“黃色小說?！?/p>

堂堂的中共中央副主席王洪文為了一本手抄本的《少女之心》，作出全國清查的批示，國務(wù)院文化組專門下發(fā)了紅頭文件——1973年6號(hào)文件。

委主任李大腳挨門挨戶通知，省革委會(huì)的“三不準(zhǔn)”——不準(zhǔn)看、不準(zhǔn)抄、不準(zhǔn)傳。

我們偏臉子的大鼻炎，稿紙中間墊上復(fù)寫紙，一次抄出五六份來，發(fā)給女同學(xué)讀。

大鼻炎以流氓罪，被抓進(jìn)萬家勞教所，勞動(dòng)教養(yǎng)二年。

聽說，外省有人因傳抄《少女之心》被判了死刑。

傳抄《少女之心》開始有了極大的風(fēng)險(xiǎn)，但在偏臉子似乎并沒有收斂多少。

我就是在這時(shí)，讀到了曼娜。

上坎兒撫順街派出所的小警察八爪魚和衛(wèi)生院的蒙古大夫都值夜班，蒙古大夫便到近鄰的派出所，兩人閑聊天。衛(wèi)生院接治不了急癥的病人，晚上留人值班就是個(gè)形式。

小警察八爪魚在翻看訊問亂搞男女關(guān)系的卷宗，蒙古大夫借光瞅了幾眼。

在深挖犯罪根源上，一樣的“認(rèn)罪格式”，受到《少女之心》的不良影響，有人走上了犯罪的道路。

蒙古大夫頓時(shí)來了興致，問八爪魚，還有沒收的嗎？

八爪魚在鐵皮柜里翻弄出一本。

蒙古大夫看了幾頁，就摔到廢紙簍里。

蒙古大夫不屑，《赤腳醫(yī)生手冊》比它黃多了。

我的同桌劉頂紅天天寫日記。

日記是寫給以后的自己看的。

劉頂紅的日記本揣在書包里不離身，有時(shí)，想起了什么，便拿出來，紅塑料皮兒，里面還有彩色插頁，寫上幾筆。

我探頭，劉頂紅趕忙合上日記本。

日記的內(nèi)容是私事兒，有些，屬于隱秘，絕對不能讓別人知道。

我有了想偷劉頂紅日記本的念頭。

我心里一直對劉頂紅有那么點(diǎn)兒意思。

我假借各種理由去劉頂紅家，她妹妹似乎知道我們要做壞事，始終不離開我們左右。

我不知道劉頂紅看沒看過《少女之心》，也沒敢借給她看。

劉頂紅看了，會(huì)不會(huì)像大人們說的，女人會(huì)主動(dòng)來找男人耍流氓。

反正，劉頂紅沒成為我的曼娜。

有一天，大尾巴尹老師上語文課，手里舉著我眼熟的紅塑料皮兒的本子。

“聽中央人民廣播電臺(tái)的廣播，北京體育學(xué)院紅衛(wèi)兵小將為來訪的毛里塔尼亞代表團(tuán)的國際友人表演了語錄操。語錄操是無產(chǎn)階級文化大革命的產(chǎn)物，是毛澤東思想的偉大勝利。我學(xué)會(huì)了語錄操，并教我妹妹練習(xí)。我和我妹妹在家里，一直做語錄操。我做一次語錄操，就是在上一堂生動(dòng)的毛澤東思想課。”

大尾巴尹老師把劉頂紅的日記當(dāng)作范文，念給我們聽。

大尾巴尹老師最后表揚(yáng)劉頂紅，生動(dòng)活潑地學(xué)習(xí)毛澤東思想，提高了思想覺悟，從小就樹立遠(yuǎn)大的共產(chǎn)主義理想，是全班乃至全學(xué)校同學(xué)認(rèn)真學(xué)習(xí)的榜樣。

劉頂紅低下頭，臉色像晚霞，緊抿的嘴唇更多是得意。

我像是得了大病，癱在木頭椅子上。

我覺得我的屁股被板條硌得生疼，學(xué)校的凳子原來是這么的不舒服。

劉頂紅的日記是另一個(gè)版本的《少女之心》。

水洼子街

偏臉子的水洼子街（今安豐街）東起偏臉子五道街（今安靜街）和安順街（舊稱普拉科夫街）的交叉口，筆直地向西延伸，與偏臉子六道街（今安國街）相交后，突然，向西北彎折，止到鐵路車輛廠大墻外的東北—西南向的板障子街（今安隆街）。

偏臉子的街道，若是規(guī)規(guī)矩矩的，那才是咄咄怪事。

關(guān)于水洼子街的來歷，偏臉子人有兩種說法，一是，水洼子鳥;二是，早年，這里是偏臉子最低洼的地方，多水泡子和水洼子。

夜鷺，一種個(gè)頭兒中等的水鳥，體態(tài)渾圓，背部黑色，翅膀和腹部灰色，喙短，但很尖，靠吃小魚、小蝦和昆蟲為生，俗稱水洼子鳥，大概因?yàn)樗矚g在沼澤地里棲息的緣故吧。

我小時(shí)候，松花江南岸的堤壩下，遍布水草豐盛的沼澤地，過了臭水溝子何家溝，有一個(gè)叫炮臺(tái)溝的低洼地（今群力丁香公園），夏天，候鳥飛回來，成群的水洼子在土埂上歇息，縮著脖頸一動(dòng)不動(dòng)。我走到跟前兒，它們才飛起來，邊飛邊叫，聲音很硬，不好聽。

偏臉子人管面積小的湖泊叫水泡子，更小的水塘叫水洼子。

我家對面屋的老井婆子是偏臉子的萬事通，可她也叫不準(zhǔn)水洼子街的來歷。

以后的偏臉子已沒有沼澤，更沒有水洼子鳥，早就成為街道縱橫交錯(cuò)，人口密集的居民區(qū)。不過，水洼子街與板障子街“丁”字形的街口的北面，還殘留一個(gè)不大不小的水洼子。

水洼子里的死水暗綠色，周圍長著臟兮兮的寬葉亂草，每到夏天，蚊子泛濫。

這里的蚊子，不是常見的棕黃色，而是碳黑色，個(gè)頭兒竟然有手指蓋兒大小。

蚊子在別處論個(gè)，在這里要論層，黑壓壓地?fù)湎蛉藗?，嗡嗡的有如轟炸機(jī)。

若被這里的蚊子叮了，眨眼工夫就起來一個(gè)櫻桃大小的紅包。

偏臉子人看一眼就確認(rèn)，這是水洼子街的蚊子咬的，其他地方蚊子的刺吸式口喙，絕對沒有這么厲害。

這紅包奇癢無比，但千萬不能撓，越撓越擴(kuò)大。

上坎兒衛(wèi)生院的蒙古大夫說，感染丹毒了，嚴(yán)重了得截肢。

我從來沒見過水洼子里的濁水明顯少過，倒是暴雨后，水溢出來。

烈日下，半干半濕的水痕里，有扭曲的紅線蟲。

水洼子被雨稀釋后，最上面的水稍顯透明，常有一伙半大的孩子，來試航他們的“小船”。

削尖兒的鉛筆頭兒，從中間刨開，拿掉鉛芯，向半圓的槽里灌入“燃料”——油筆管的油。

他們輕輕將“小船”放到水邊兒，撒開手，無需推動(dòng)，“小船”尾部拖曳著油漬，有的紅色，有的藍(lán)色，向水洼子中心航去。

他們到對岸去等。

可是，大多數(shù)“小船”并不能抵達(dá)對岸。

冬季，水洼子的水面到了數(shù)九天才能上凍。

這里也有些有趣的事情，水洼子的北側(cè)和東面住有人家，拐把子形的沙曼房，一半陷到地里，進(jìn)出要上下臺(tái)階。空地蓋著擠擠插插的泥草房倒顯出了高大。

老井婆子說，這里住的老毛子人，偽滿時(shí)結(jié)伙，叫什么尼古拉開拓團(tuán)，去了珠河縣。

我以前聽說日本鬼子有開拓團(tuán)，第一次聽說老毛子也有開拓團(tuán)。

老井婆子說的珠河縣，光復(fù)后，改名叫尚志縣。

家家的板障子緊挨著邊緣，面向水面開門，這些門不是用來進(jìn)出的，而是方便向水洼子里傾倒?fàn)t灰。

岸向前延伸，他們的板障子就跟著挪，移動(dòng)的速度取決于誰家的爐灰多。

板障子犬牙交錯(cuò)地向前推進(jìn)。

有的板障子根本沒有樁角，只是落在地面上，在里面用木頭斜著撐上，只是為了多占地方。

水洼子在縮小，大黑蚊子也在減。

水洼子早一天晚一天終要失去，偏臉子人一致認(rèn)為這是好事兒，有如祛除了病患。這里的確是偏臉子衛(wèi)生的死角。

我去江北的小西木橋釣魚，經(jīng)常走兆麟公園北頭兒的井街，過濱洲鐵路橋。

老井婆子說，老毛子在這條街上，挖了一口窨井（俄語Колодезная），向松花江里排污水。

我沒看到老井婆子所說的老毛子的窨井，她描述的位置語焉不詳。

那年，在井街的西北側(cè)挖地基，建哈爾濱日報(bào)社大樓（今報(bào)達(dá)會(huì)館），臨井街胡同一側(cè)挖出一個(gè)水泥砌的井，直徑有好幾米，向里面瞅去黑洞洞的，看不見底兒。

這大概就是老井婆子說的那口老毛子的窨井，只可惜，這時(shí)，老井婆子不在人世了，用她的話說，一把火，爬了荒山嘴子的大煙囪。

西火葬場在荒山嘴子。

后來，施工隊(duì)又把這口井填埋了。

我覺得有些東西保留與否，不要只看它有無現(xiàn)實(shí)用處，一個(gè)事物的價(jià)值，有時(shí)，要過去很長很長的時(shí)間，才能發(fā)現(xiàn)其中一二。

記憶，僅僅留在紙上，更像是無奈或遺憾。

水洼子街也如此。

水洼子街來歷和沿革的歧義，是其魅力所在，當(dāng)然，這屬于另外的話題。

水洼子終于成了平地，為了占據(jù)水洼子街的西南角，兩家鄰居打了起來。

甲家說，這塊地是俺家墊出來的。

乙家說，這塊地是俺家墊出來的。

甲家將板障子立上，乙家拆除，豎上自家的板障子。

轉(zhuǎn)過天，甲家拆除乙家的板障子，再次圍到自己家。

如此反復(fù)多次，之間，女人們相互謾罵，男人們相互推搡。

一家先找了一撥人馬，去對方家，將屋子里能砸的東西全砸了。

另一家也找了一伙人，也把對方家砸得稀巴爛。

兩家各找的雇傭兵揚(yáng)長而去，彼此的女主人瞅著破敗的陳設(shè)，號(hào)啕大哭。

這件事，似乎只是兩家人的問題，大點(diǎn)說是偏臉子人的問題，可放大到國家，我們民族文化里似乎缺少了些什么。

水洼子街盡頭兒那個(gè)角一直殘缺著，直到八十年代初，偏臉子棚戶區(qū)改造，一排排灰色的立方體火柴盒建筑拔地而起，我以為，只是遮蔽，沒有去除。

它還在那里。

鐵路官房

中東鐵路的建筑類別多樣，從與鐵路運(yùn)營相關(guān)的車站、水塔、機(jī)車庫、工區(qū)，到維護(hù)治安的兵營、馬廄，再到與職工生活相關(guān)的住宅、俱樂部、教堂、醫(yī)院、學(xué)校，散布在中東鐵路沿線。

偏臉子人管鐵路員工的磚混結(jié)構(gòu)的住宅叫鐵路官房，因?yàn)橥鈮λⅫS色的石灰水，俗稱黃房子。

1898年，中東鐵路建設(shè)初期，中東鐵路局首任工程師列夫捷耶夫主持設(shè)計(jì)和監(jiān)理，在大直街（今西大直街）——霍爾瓦特大街（今紅軍街）——木柈街（今木介街）——要緊街（今耀景街）圍起來的地段，修建了哈爾濱第一批鐵路員工住宅，以花園街和海關(guān)街十字交叉，分為四個(gè)街區(qū)，稱“新城子”。

新城區(qū)（今南崗區(qū)）由此起源。

改革開放初期，哈爾濱還沒有遭到毀滅性的破壞，這里仍是哈爾濱最漂亮的區(qū)域之一，藍(lán)天下，綠樹掩映中，紅色鐵皮房蓋兒，錯(cuò)落有致的米黃色建筑，美輪美奐，如詩如畫，讓人如醉如癡。

隨著中東鐵路的正式運(yùn)營，各工段規(guī)模擴(kuò)大，就近又修建了多處鐵路員工住宅區(qū)。

偏臉子一帶的鐵路官房主要集中在兩處，一是地包頭道街（今撫順街）和機(jī)務(wù)段北墻之間狹長分布，始于地包二道街（今地節(jié)街）北拐把子，終于南拐把子。地節(jié)街不是一條符合我們常識(shí)的街道，呈反向的英文字母“F”形。

二是大通路（新陽路）——安紅街——福同街——福民街圍起來的一小片區(qū)域。

鐵路官房除了少數(shù)高級官邸外，大多采用標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，磚石結(jié)構(gòu)的平房，北歐式的尖頂房脊，陡峭的坡度有利于清除積雪，最大地減少屋頂?shù)呢?fù)荷，瓦棱鐵皮房蓋兒，刷鐵紅色油漆，墻面涂米黃色，在寒冷的冬季，視覺上溫暖了許多。

鐵路官房統(tǒng)一的矩形平面式樣，又聯(lián)戶成片，極易產(chǎn)生單調(diào)，給人以呆滯的感覺效果。

鐵路官房的設(shè)計(jì)師們通過豐富外墻的裝飾細(xì)節(jié)，作為活潑建筑的手段，檐口和山花頂部起伏的線角，清水磚墻，墻面凹凸落影，轉(zhuǎn)角處有隅石，寬闊高大拱券窗，有貼臉，上刻俄羅斯傳統(tǒng)花紋，木結(jié)構(gòu)的遮陽門斗和涼亭，形成具有韻律感的外形。

門斗、窗戶框子和圍院落的齊腰高的木柵欄刷墨綠色油漆，形成紅、黃、綠搭配。

每棟鐵路官房的房前屋后種植沙果樹、櫻桃樹、臭李子樹，丁香樹。黃房子掩映在花朵和綠蔭后。

院子的角落建有板棚式的倉房和室外廁所。

室內(nèi)，住屋多間，大小不等，一律高達(dá)三米五的舉架，空間寬敞，光線明亮。

厚厚的墻體，冬暖夏涼。

冬季取暖多用火墻，個(gè)別的用別列達(dá)（俄語печка），一種俄式陶制壁爐

所有屋子的地上，懸空鋪六十公分厚的紅松地板，厚實(shí)且有彈性。地板下是存食物的地窖，所以，鐵路官房的地基比較高，抬出地面約有半米，每面墻都有像槍眼兒大小的通氣孔。

每間房子都有單設(shè)的廚房，地窖口留在墻角。

我小時(shí)候，每到秋天，老毛子就在地窖里腌酸黃瓜。

老毛子專買一種叫白葉三小黃瓜的旱黃瓜，個(gè)頭小，水分少，特別脆。

老毛子將黃瓜洗凈，擺放到壇子里，撒上洋蔥片，胡椒粒，月桂葉，茴香籽，少量鹽，倒入涼開水沒過黃瓜，用白布扎住罐口，放進(jìn)陰涼的地窖里。

半個(gè)月左右，黃瓜由綠變?yōu)殚蠙焐涂梢猿粤?，咬一口，酸里微辣，微咸，清爽可口?/p>

我們現(xiàn)在市場上銷售的酸黃瓜，不是采用這種傳統(tǒng)的方法，而是用冰醋酸加工出來，幾天就可以出廠。

確實(shí)，傳統(tǒng)的工藝，不符合我們對經(jīng)濟(jì)效益急躁的要求。

而咱們?nèi)擞么笏诐n酸菜，放在走廊里，泛起白醭，整個(gè)冬季，臭氣熏天。

這是兩種文化形態(tài)，在這里，我不便評價(jià)優(yōu)劣。

那咱，鐵路家屬的孩子上自己的子弟學(xué)校，比我們偏臉子的同齡人顯得機(jī)靈，學(xué)習(xí)成績也好。我覺得不是他們的學(xué)校好，是他們從小就住在好房子里的緣故。

地包二道街的大奔婁兒，最喜歡上數(shù)學(xué)和物理課。大奔婁兒的爸是火車司爐工，經(jīng)常教育他，學(xué)習(xí)好，開火車，學(xué)習(xí)不好，還是開火車。

大奔婁兒用零花錢在地包小市兒買來好多沒人要的舊零件。

大奔婁兒跟我說，他要制造一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。

我聽不懂。

大奔婁兒解釋，無需外部輸入能量，便能夠不斷運(yùn)動(dòng)，永遠(yuǎn)做功的機(jī)械。

我還是不懂。

大奔婁兒說，你等我做出來吧。

我對大奔婁兒和他的永動(dòng)機(jī)充滿了期待。

個(gè)把月后，人們涌向大奔婁兒家。

大奔婁兒家的院子里，一上一下有兩個(gè)鐵皮槽子，裝滿了水，有水管相連。

上面的鐵皮槽子有個(gè)水龍頭，大奔婁兒擰開，水流下來，推動(dòng)水輪。水輪通過相連的水管，又把水提回上面。

大奔婁兒認(rèn)真地對參觀的人說，這叫阿基米德螺旋。

大奔婁兒他爸說，什么阿基米德螺旋，就是司爐工。

濱洲鐵路和濱北鐵路的兩條聯(lián)絡(luò)線在霽虹橋以北形成一個(gè)三角地。

一個(gè)巡道工走到去往濱江站的聯(lián)絡(luò)線，路基邊的雜草叢里有個(gè)圓球形的物體，用手錘敲了一下。

這物體滾動(dòng)著，巡道工驚呆了，竟然是顆人頭。

鐵路警察反復(fù)勘驗(yàn)卻確定不了，這顆腐爛的人頭，是沿鐵道線走路丟棄的，還是從經(jīng)過的火車上拋下來。

在一旁圍觀的大奔婁兒插嘴，從火車車廂的門而不是窗戶拋下來的。

一個(gè)便衣問，你瞅見了？

大奔婁兒牛烘烘地說，這還用瞅，俺計(jì)算出來的。

這個(gè)便衣來了興致，大奔婁兒在人家的本子上寫滿了函數(shù)。

大奔婁兒跟人家建議，你們可以個(gè)買個(gè)羊頭做試驗(yàn)。

鐵路警察照大奔婁兒說的做了，羊頭落地后立刻反彈起來，滾向發(fā)現(xiàn)頭顱的地方。

這軌跡中，鐵路警察又找到頭皮和毛發(fā)。

鐵路警察破獲了一起因奸情引發(fā)的殺人案。拋尸者為女列車員，與姘夫，一個(gè)肛腸科的醫(yī)生，合謀殺害了她的丈夫。

大奔婁兒受到學(xué)校的表揚(yáng)，大奔婁兒的爹轉(zhuǎn)變了看法，做司爐工，埋沒了你。

大奔婁兒要畢業(yè)那年，被抓進(jìn)去了，這讓偏臉子人很驚訝。

大奔婁兒買了無數(shù)個(gè)的小鏡子。

大奔婁兒的臉上長滿了疙瘩，擠一下，就出來白色的油脂，照鏡子不需要這么多。

另外，大奔婁兒換商店買，一個(gè)地方只買一個(gè)。

那天，大奔婁兒家附近的女廁所，一個(gè)中年婦女提著褲子跑出來，高聲大喊：抓流氓！

人們趕過來，大嫂，大白天的，連個(gè)人影都沒有。

這個(gè)中年婦女滿臉淌汗，只是一個(gè)勁兒地嚷嚷，有流氓，有流氓！

有人說，撞見鬼了吧。

中年婦女指茅坑下面。

人們探頭，找警察吧。

鐵路派出所的警察來了，在茅坑的墻上找到一個(gè)小鏡子，根據(jù)折射，在廁所旁邊的榆樹上，機(jī)務(wù)段的大墻，大奔婁兒家的房山頭兒又找到了好幾個(gè)小鏡子。

警察進(jìn)到大奔婁兒家，他手里正拿著一個(gè)小鏡子調(diào)整方向。

大奔婁兒被勞動(dòng)教養(yǎng)兩年。

大奔婁兒出來后，到鐵路上當(dāng)了司爐工。

很久之后，機(jī)務(wù)段廢棄的調(diào)車場要拆除，我去看了最后一眼，一個(gè)“五對輪”的前進(jìn)型火車頭停在旁邊的道線上加水。

一個(gè)臉上落滿黑煤灰的人，把著駕駛室的梯子，齜著白牙，沖我憨厚地笑著。

我回以微笑。

我看不清他的容貌，可我知道他是誰。

作者簡介：孫且，本名孫世群，1963年生于哈爾濱。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)蕭紅文學(xué)院簽約作家?，F(xiàn)任教于黑龍江廣播電視大學(xué)。已出版長篇小說《洋鐵皮蓋兒的房子》（中國青年出版社，2016年11月），中短篇小說集《在上帝的眼皮底下》（人民文學(xué)出版社，2012年1月）。