白水
一
《之乎者也非口語論》是南開大學(xué)孟昭連教授所著一部探討古代漢語虛詞問題的專著,2017年5月由江蘇人民出版社出版。孟教授是古典文學(xué)方面的專家,尤其擅長古代小說研究。近年來,孟先生對古漢語中“之乎者也”之類的虛詞產(chǎn)生了濃厚的興趣,根據(jù)多年來掌握的語言材料,結(jié)合自己的體會(huì)領(lǐng)悟,提出了“先秦漢語沒有語氣詞”的大膽而新穎的論斷,在學(xué)術(shù)界引起了一定的反響。起初孟先生只是撰寫了幾篇論文闡述自己對“文言語氣詞”“辭”等問題的看法,后來在此基礎(chǔ)上擴(kuò)充深化形成了一部50余萬字的皇皇巨著,即《之乎者也非口語論》(以下簡稱《之》)。全書共分七章,作者主要討論“之乎者也”等虛詞的性質(zhì)和作用,同時(shí)也涉及“辭”的甄辨、口語與書面語的關(guān)系、共同語與方言的關(guān)系、詞類活用、虛詞異文、古人的修辭活動(dòng)等問題,內(nèi)容豐富、資料翔實(shí)、論證有力,可以說是一部別開生面的、與一般語言學(xué)著作風(fēng)格迥異的語言研究專著。書中主要觀點(diǎn)可以概括如下:
第一,古代口語中沒有語氣詞,甚至沒有虛詞,“之乎者也”不但在漢代以后的口語中不存在,在先秦口語中也不存在。
第二,上古漢語中沒有語氣詞,“也矣焉哉”之類的詞只是一種書面符號,既起標(biāo)點(diǎn)斷句作用,又是一種語氣標(biāo)志。
第三,古人所說的“辭”的本質(zhì)不是專指虛詞,而是指一切非口語的成分。
第四,漢字不能如實(shí)地記錄漢語;口語與書面語既不對立,也不完全一致。
其中,核心觀點(diǎn)又是“上古漢語口語中沒有語氣詞,甚至沒有虛詞”。觀點(diǎn)雖然新穎,但是似乎不能成立。
二
第一,如果沒有語氣詞,語氣詞完全不發(fā)聲,口語中各種語氣難以表達(dá);如果沒有介詞、連詞等虛詞,句子可能就不成立,或者造成句意改變。比如《論語》中孔子評價(jià)弟子顏回說:“賢哉,回也!”批評弟子子路說:“野哉,由也!”如果去掉語氣詞“哉”“也”,孔子當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的感嘆語氣如何表達(dá)出來呢?《孟子》中梁惠王說:“寡人之于國也,盡心焉耳矣?!比绻サ羲刑撛~,那么只剩下“寡人國,盡心”,這在口語中能正確表意嗎?另外,《論語·衛(wèi)靈公》:“君子不以言舉人,不以人廢言?!比サ艚樵~“以”字,不管是書面語還是口語都不合語法,不能達(dá)意。《孟子·梁惠王上》:“王如知此,則無望民之多于鄰國也?!比サ艚樵~“于”,則句子不成立,古漢語中的比較句必須借助“于”字引出比較的對象。至于《孟子·滕文公上》中的“勞心者治人,勞力者治于人”這句名句,“于”字更是不可省,否則表達(dá)不清主動(dòng)被動(dòng)關(guān)系,“勞力者”到底是治人還是為人所治呢?[1]“虛詞在口語中不存在,不發(fā)聲”不能成立的更好證據(jù)是《詩經(jīng)》,我們都知道《詩經(jīng)》是詩歌,是用來吟唱的,《詩經(jīng)》基本是四言體,有些句子為了吟唱的整齊和諧,還需要添加一些虛詞湊足四言,如果這些虛詞都不發(fā)聲,實(shí)際吟唱不出來,那又怎么能夠整齊和諧,朗朗上口呢?比如《詩經(jīng)·周南·癗!》:“采采癗!,薄言采之。采采癗!,薄言有之?!比绻サ籼撛~,只剩下“癗!,采之。癗!,有之?!盵2]這還能誦唱嗎,還有詩歌韻味嗎?而《詩經(jīng)·周南·麟之趾》中的“于嗟麟兮”,去掉虛詞只剩下一個(gè)“麟”了,就更不像詩歌了。如果說句末的語氣詞不發(fā)聲,在吟唱時(shí)把倒數(shù)第二字聲音延長占據(jù)兩個(gè)音步,可以使得詩句聽起來完整和諧,但是句首的擬聲詞、詞頭等如果不發(fā)音,如何填充這個(gè)空格呢?
第二,作者在論證時(shí)經(jīng)常驗(yàn)之以現(xiàn)代漢語的語感經(jīng)驗(yàn),但是所舉實(shí)例具有較強(qiáng)的主觀性、局限性。比如為了證明口語中可以不使用語氣詞,舉出“吃了?”代替“吃了嗎?”但是我們知道口語中是可以直接問:“吃了?”但是我們也經(jīng)常說“吃了嗎”“吃了吧”“吃了啊”“吃了呢”等。作者認(rèn)為口語中很多句子不用虛詞也能表達(dá)出其中的句意關(guān)系,老百姓的口語中根本不用虛詞,比如“下雨就別來了”,但是口語中我們也經(jīng)常使用連詞“要是”,說成“要是下雨就別來了”,甚至還有人使用“如果”,說成“如果下雨就別來了”。可能文化程度低的農(nóng)民很少使用連詞表達(dá),但是文化程度高的工人、知識分子等口語中也經(jīng)常說“要是”“如果”“可是”“但是”等,似乎作者認(rèn)為只有目不識丁的農(nóng)民的語言才是口語,文人口頭語言就不能算口語了。另外,作者并不否認(rèn)現(xiàn)代漢語中有“啊呢吧嗎”等語氣詞,那么先秦漢語中如果完全沒有語氣詞,就意味著漢語從一種沒有語氣詞的語言演變成一種使用語氣詞的語言了,也就是漢語產(chǎn)生了類型學(xué)的改變,這種假設(shè)明顯沒有可靠證據(jù),難以讓人信服。其實(shí)漢語語氣詞不是經(jīng)歷了從無到有的變化,而是“也矣焉哉”這套語氣詞發(fā)展演變成“啊呢吧嗎”這套語氣詞。此外,談到語言類型,有語氣詞是漢語的一個(gè)特點(diǎn),使用虛詞表達(dá)語法意義也是漢語的一大特點(diǎn),自古至今都是這樣,用不用虛詞,使用不同的虛詞都可能會(huì)引起句意的改變,比如現(xiàn)代漢語中“我爸爸去上班”“我的爸爸去上班”“我和爸爸去上班”,不用連詞和使用連詞“和”意義不同,使用連詞“和”與使用助詞“的”意義不同。同理,古代漢語虛詞也是如此重要。
第三,《之》認(rèn)為“也矣焉哉”等都是一些書面符號,起標(biāo)點(diǎn)斷句作用。如果只是簡單斷句,那么只需要一個(gè)符號就夠了,為什么存在那么多符號呢?如果是復(fù)雜斷句,不同的符號代表或長或短的停頓,那么為什么同一個(gè)符號有時(shí)其后停頓長,有時(shí)其后停頓短?比如“也”字,既可出現(xiàn)于句中,又可以出現(xiàn)于句末,停頓時(shí)短時(shí)長,怎么解釋呢?如果說上古漢語中“也矣焉哉”作為語氣詞作用混亂,那么看作斷句符號的話會(huì)更為混亂。至于語氣詞連用,更使“斷句說”解釋不通了,一般認(rèn)為古漢語中經(jīng)常有兩個(gè)或者三個(gè)語氣詞連用,表達(dá)復(fù)雜的語氣,如果這些語氣詞都是斷句符號的話,一個(gè)句子后面何須出現(xiàn)多個(gè)斷句符號,到底以哪個(gè)符號為準(zhǔn)呢?《禮記·學(xué)記》:“比年入學(xué),中年考校。一年視離經(jīng)辨志?!薄半x經(jīng)”主要是斷句,如果每句話都有現(xiàn)成的斷句符號,小孩何須入學(xué)學(xué)習(xí)一年之久?斷句符號的作用一兩天即可識別學(xué)會(huì)。許慎《說文解字》中收錄了兩個(gè)字符“丶”(zhǔ)和“レ”(jué),這兩個(gè)字符便是斷句符,許慎解釋說:“丶,有所絕止,丶而識之?!薄哎?,鉤識也?!奔词钦f“丶”和“レ”都是讀書時(shí)標(biāo)記的斷句符。如果“也矣焉哉”等都是現(xiàn)成的斷句符號,漢代人又何必使用“丶”“レ”這樣的符號呢?漢代以后的注釋學(xué)家,在為古書作注時(shí),遇到可能會(huì)因?yàn)閿嗑湓斐善缌x的地方,經(jīng)常使用“絕句”“句”等術(shù)語注解,也就是說在他們看來斷句需要專門指出來,現(xiàn)成的“也矣焉哉”起不到斷句符號的作用。[3]另外,一個(gè)更有力的反證是出土文獻(xiàn)中有斷句的符號,不僅《馬王堆漢墓帛書》和《居延漢簡》等漢代出土文獻(xiàn)中有大量標(biāo)點(diǎn)符號,甚至更早的戰(zhàn)國楚簡、睡虎地秦簡等簡牘帛書中也有了一些標(biāo)點(diǎn)符號,其中有些起斷句作用的符號就加在句末語氣詞后面,充分說明語氣詞并不是標(biāo)點(diǎn)符號。先秦兩漢標(biāo)點(diǎn)符號使用情況可以參看管錫華(1997)、劉信芳、王箐(2012)等。endprint
第四,如果句末語氣詞不發(fā)聲,不存在,那么如何解釋漢語中的合音現(xiàn)象?比如現(xiàn)代漢語語氣詞“了”和“啊”連在一起快讀時(shí),讀成“啦”。古代漢語“之”“乎”或“之”“于”連讀形成合音詞“諸”。如果認(rèn)為古漢語虛詞在口語中不存在,那么就不可能形成合音詞。
第五,書中利用異文證明虛詞在口語中不存在在邏輯上不合理。作者注意到上古不同的文獻(xiàn)存在虛詞異文現(xiàn)象,特別是傳世文獻(xiàn)和出土文獻(xiàn)有明顯的區(qū)別。有些虛詞甲本有,乙本無,或者甲乙本使用了不同的虛詞,這只能說明虛詞用法的非單一性、方言影響等造成了某些虛詞的使用看似不嚴(yán)謹(jǐn),不專一,但不能得出口語中不存在虛詞的結(jié)論。如果傳世文獻(xiàn)有,出土文獻(xiàn)無還可以做這樣的推測,也就是假定語氣詞等是后來文人添加上去的,但是事實(shí)卻是有很多虛詞是傳世文獻(xiàn)無,而出土文獻(xiàn)有的,那么怎么能據(jù)此得出口語中實(shí)際不存在虛詞的結(jié)論呢?
總之,“上古漢語口語沒有語氣詞,甚至沒有虛詞”的核心觀點(diǎn)難以成立。關(guān)于“辭”的本質(zhì)是非口語的看法,一般認(rèn)為“辭”主要是指虛詞,前面已經(jīng)論證了虛詞不可能不存在,那么這第三條觀點(diǎn)基本也站不住腳。雖然作者對前人所論“辭”的內(nèi)涵進(jìn)行了辨析,并提出了自己的看法,但是我們考察注釋家使用“辭”“詞”“語助”等術(shù)語的環(huán)境,還是可以相信這樣的術(shù)語主要指虛詞。至于文字和語言,口語和書面語的關(guān)系,文字是記錄語言的書寫符號這一語言學(xué)觀點(diǎn)沒有問題,漢字雖然不能百分之百實(shí)錄口語,但是基本也是記錄漢語的工具。而口語和書面語的關(guān)系,倒是既非完全對立,又非完全統(tǒng)一的。
除了主要觀點(diǎn)論證不夠科學(xué),《之》還存在兩個(gè)明顯的問題:
首先,缺乏“漢語史”的觀念,語言發(fā)展變化的意識淡薄。比如第一章用了大幅筆墨論證漢至清口語中不存在“之乎者也”,其實(shí)這根本就無須考察證明,漢語學(xué)界從來沒有人認(rèn)為“之乎者也”是漢代以后的口語成分,漢語史學(xué)界的觀點(diǎn)是“上古漢語口語和書面語基本一致,漢代以后口語和書面語分家了,‘之乎者也成了書面的文言形式”。所以漢初《淮南子》中說“也之與矣,相去千里”,就很容易理解了。而至于后來俗諺所說“之乎者也矣焉哉,用得成章好秀才”,口語與書面語差別更大了,“之乎者也”是書面文言文,當(dāng)然需要專門學(xué)習(xí),用好了才能成為“好秀才”,無須證明當(dāng)時(shí)口語中不說“之乎者也矣焉哉”了。另外,書中認(rèn)為“也”與“邪”,“耳”與“爾”,“已”與“矣”等都是同音的語氣詞(P118),也是以今音同推測古音同,沒有考慮到語音的發(fā)展變化。
其次,對有些語言問題認(rèn)識不清,考察分析不嚴(yán)謹(jǐn)。比如在共同語問題上,既否認(rèn)古代有共同語,又混淆了“普通話”與“共同語”的概念。在方言和普通話的區(qū)別上,認(rèn)為“區(qū)別主要表現(xiàn)在語音上,而不是在詞匯和語法上”(P337)。在語法的作用及研究語法的意義上,認(rèn)為語言學(xué)家研究語法對于母語者來說沒有應(yīng)用價(jià)值(P548),認(rèn)為語法規(guī)則是規(guī)范人們的說話習(xí)慣(P549)。在語序問題上,認(rèn)為古漢語“賓語前置只是一種書面語表示方法”(P498)。在方言舉證上,認(rèn)為“不”是語氣詞,“在現(xiàn)代口語中仍然存在,而且使用頻率極高,在北方方言中甚至可以完全替代‘嗎”(P375),“學(xué)習(xí)”山東話讀(xuēxī)(P338),等等。
三
當(dāng)然,《之》并非完全沒有價(jià)值,在存在不足的同時(shí),也有一些優(yōu)點(diǎn)與長處,表現(xiàn)在以下幾方面:
第一,善于發(fā)現(xiàn)問題,具有問題意識。上古漢語語氣詞較多,同一個(gè)語氣詞可以表達(dá)幾種語氣,而同一種語氣功能可由不同的語氣詞來實(shí)現(xiàn),這樣就造成了語氣詞使用的復(fù)雜甚至混亂的跡象。而對于這種“亂象”,目前確實(shí)沒有一個(gè)科學(xué)完美的解釋,到底是方言因素造成的,還是作者喜好,還是其他因素,不得而知。[4]作者注意到了語氣詞使用的不規(guī)范、不嚴(yán)格的現(xiàn)象,跳出傳統(tǒng)思維,另辟蹊徑,力圖探求上古漢語的真實(shí)面貌,研究具有現(xiàn)實(shí)意義。
第二,作者掌握的一手材料較為翔實(shí),既展示了豐富的語料,又有詳盡的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析,論證有理有據(jù),不管觀點(diǎn)是否成立,提供的材料具有相當(dāng)?shù)膮⒖純r(jià)值。比如對先秦語氣詞的考察,窮盡性地考察了十幾部專書,展示了一些經(jīng)典例句,還做了數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)與分析,讓人一目了然。再如第六章談不同版本的虛詞異文和引文中的虛詞異文,作者收集發(fā)掘了一些典型的異文材料,具有重要的價(jià)值。
第三,善于辨析學(xué)術(shù)源流,在參考借鑒前人成果的基礎(chǔ)上,提煉自己的觀點(diǎn),自成一家之言。作者具有深厚的文獻(xiàn)功底,對于學(xué)術(shù)史非常熟悉,對相關(guān)問題的古今研究也了然于胸,在論證時(shí)往往信手拈來,令人佩服稱贊。特別是作者既關(guān)注到了古今語言學(xué)家的論述,也關(guān)注到了一些文學(xué)家、文學(xué)理論家甚至普通大眾的言論,并為己所用,展開邏輯推理論證,可以說視野開闊。另外,作者在辨別現(xiàn)有研究的是非曲直的基礎(chǔ)上,大膽假設(shè),提出自己的看法,亦能自圓其說。比如對“辭”的問題的看法,作者從許慎“意內(nèi)言外”的界定出發(fā),分析前人理解的偏差,指出“言外”即是口語之外,也就是不發(fā)聲,觀點(diǎn)也成一家之言。
第四,對某些問題的觀察分析不囿成說,不迷信權(quán)威,不輕信“定論”,實(shí)事求是地從語言材料出發(fā),所做分析較為客觀公正,具有較高的可信度。比如對于“虛化”問題的看法,學(xué)術(shù)界多年來一直視元代周伯琦《六書正訛》中提出的“今之虛字,皆古之實(shí)字”為語法化研究的濫觴,作者考察了這句話出現(xiàn)的上下文語境,指出《六書正訛》的“實(shí)字”“虛字”并不等同于今天所說的“實(shí)詞”“虛詞”,周伯琦當(dāng)時(shí)談的是假借問題,而不是虛化問題,今天的學(xué)者實(shí)際上是斷章取義。作者的分析無疑是正確的,辯駁了學(xué)術(shù)界的誤解,不過這個(gè)誤解《之》不是首次發(fā)現(xiàn),之前已有學(xué)者撰文指出,參看劉永華(2013)。
第五,作者以一個(gè)文學(xué)研究專家的身份撰寫了《之》,探討語言問題,書的出版對于語言學(xué)的研究具有積極意義。近年來,語言學(xué)的應(yīng)用越來越廣泛,語言學(xué)研究的成果也越來越受重視,從而吸引了越來越多的人投身到語言研究的隊(duì)伍中來,以至于圈外人士感嘆:語言學(xué)已成為顯學(xué)!事實(shí)上語言學(xué)真正成為顯學(xué)了嗎?我想恐怕還有很大的差距,一門學(xué)科成為顯學(xué),成為熱門學(xué)科,其中的一個(gè)標(biāo)志就是各領(lǐng)域的人們都對這一學(xué)科較為了解,有相當(dāng)多的非專業(yè)人士也能參加討論,并產(chǎn)生相當(dāng)?shù)难芯砍晒?,而目前語言學(xué)的理論、方法、結(jié)論等還主要限于“圈內(nèi)人員”,這并不利于語言學(xué)的普及化、大眾化。而《之》的出現(xiàn),是非專業(yè)人士對語言研究的積極參與,也必將吸引更多的人了解漢語,參與語言學(xué)問題的探討,從而推動(dòng)語言學(xué)的發(fā)展。
注釋
[1]《之》在引用此例時(shí)承認(rèn)傳統(tǒng)上認(rèn)為此處“于”字是被動(dòng)標(biāo)志,但是正好與《公羊傳》的觀點(diǎn)相反,作者主要是談《公羊傳》認(rèn)為“于”字是主動(dòng)標(biāo)志,楊樹達(dá)也贊同這一看法,由此推斷“于”字使用混亂,只是一個(gè)書面語外加符號,而非口語成分。(P449—450)考之原文,《公羊傳》和《高等國文法》都是談“遷”字的內(nèi)動(dòng)外動(dòng)用法,而完全沒有視“于”為主動(dòng)標(biāo)志。
[2]作者不但把語氣詞、介詞、連詞等視為不發(fā)聲的書面符號,還把擬聲詞、狀貌詞等視為非口語成分,那么作為詞頭的成分在作者看來應(yīng)該也是口語中不存在的,作為代詞的“之”非虛詞,作者沒有明確說明,暫且保留。
[3]句末語氣詞客觀上有提示語氣已完,幫助斷句的作用。
[4]上古漢語語氣詞的使用看似混亂,實(shí)際每個(gè)語氣詞都有一個(gè)基本用法,比如“也”字表肯定判斷語氣,“矣”字表已然實(shí)現(xiàn)語氣,“乎”字表疑問語氣,“哉”字表感嘆語氣等。而對于作者所說的語氣詞的“爆發(fā)”問題,實(shí)際也可以解釋,春秋以前留存下來的文獻(xiàn)特別少,相應(yīng)的語氣詞發(fā)現(xiàn)得也就少,再加上有限的文獻(xiàn)材料受文體、書寫方式等影響,使得看到的語氣詞數(shù)量可能也少于口語中的實(shí)際數(shù)量。endprint