陳嘉盈
摘要:莫言的代表作《豐乳肥臀》自出版以來就飽受爭(zhēng)議,批評(píng)與贊美聲音幾乎兩極分化。莫言是中國(guó)大陸第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,其作品是對(duì)外展示中國(guó)國(guó)情與文化傳統(tǒng)的重要窗口之一,這也是國(guó)內(nèi)當(dāng)代小說一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。于是,客觀地評(píng)析《豐乳肥臀》十分必要,這將會(huì)關(guān)系到能否促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作與研究的良性發(fā)展。
關(guān)鍵詞:《豐乳肥臀》;母親形象;新歷史小說
《豐乳肥臀》是莫言在1995年創(chuàng)作的一部長(zhǎng)達(dá)50萬字的長(zhǎng)篇小說,其故事內(nèi)容包羅萬象,人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,主要敘說了上官家和與上官家有關(guān)的人近百年(1900~1995)的故事。作者把山東高密鄉(xiāng)作為小說呈現(xiàn)的舞臺(tái)背景,讓25個(gè)主要人物在這個(gè)舞臺(tái)上出演他們的愛與恨糾纏,讓他們的鮮血、眼淚、汗水一同匯入時(shí)間的滾滾長(zhǎng)河。
一、冷靜看待批評(píng)與贊美
這本小說以中國(guó)近現(xiàn)代幾件政治大事件為線索,如,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、文化大革命、改革開放。該小說在1996年面世不久后,迅速激起了輿論熱潮。在學(xué)界中,就有學(xué)者批評(píng)莫言缺乏藝術(shù)家良知,否定歷史進(jìn)步,還象征“性”[1]。
按照莫言的自述,此書的創(chuàng)作目的則比大眾的想象要單純?cè)S多——想以此書獻(xiàn)給他的母親以及全天下的母親。[2]
《豐乳肥臀》(以下簡(jiǎn)稱《豐》)的熱烈爭(zhēng)議先以書名為始。書名連用“豐乳”、“肥臀”這兩個(gè)詞,即豐滿的乳房,肥大的臀部,于是就有不少批評(píng)者以“書名有色情之嫌”之由來批評(píng)該選詞。隨后,莫言不得不發(fā)表了一篇文章公開解釋題目之意。[3]讀者的過度解讀迫使作者親自解題,這給文學(xué)研究難免染上了一層荒誕色彩。
平心而論,無論是書名還是書中的性描寫,《豐》都不應(yīng)該被貼上一個(gè)“色情小說”的標(biāo)簽。書名可以被簡(jiǎn)單地解讀為身材豐滿的女人擁有的兩種身體特征,這也只不過是表現(xiàn)了我國(guó)生殖崇拜文化中。而書中的性描寫則是一種書寫工具,它讓情節(jié)更具有張力,讓人物的形象更加飽滿。
在極端批評(píng)的對(duì)立面,是一種極端的贊美。比如,有贊美者給《豐》冠上“史詩(shī)級(jí)(新)歷史小說”的稱號(hào)。[4]若從史詩(shī)的定義出發(fā),便可得知這種贊美并不恰當(dāng),因?yàn)槭吩?shī)以反映英雄和英雄的豐功偉績(jī)?yōu)橹?,并行文以押韻成?shī)。以《豐》的內(nèi)容與之對(duì)比,它也不宜被扣上“史詩(shī)”這頂沉重的帽子。
若把“史詩(shī)級(jí)”刪去,把《豐》歸為新歷史小說,這則是一種對(duì)《豐》合理的歸類。在《豐》中,有足夠長(zhǎng)的篇幅來書寫主要人物的一生事跡,以及中國(guó)近代歷史大事件,給這本小說添上了濃厚的“歷史味”。作者讓幾個(gè)典型人物來分別代表相應(yīng)的時(shí)代,比如沙月亮在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期既當(dāng)過抗日英雄,又當(dāng)過“漢奸”;孫不言在抗美援朝時(shí)立了大功;司馬糧在改革開放后從國(guó)外回鄉(xiāng)投資……
但是,讀者始終要在閱讀中保持清醒:即使是新歷史小說,也不能完全等同于社會(huì)史。上官家的故事也許能成為一個(gè)時(shí)代的典型縮影,但絕不能真實(shí)地反映時(shí)代的全貌。
小說家絕不是歷史學(xué)者,但他們有義務(wù)在作品中反映他們對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考。在《豐》中,莫言的思考觸向了敏感話題,比如,作品的四十三章講述了文革中的饑荒,喬其莎(七姐)臣服于饑餓,丟棄了作為人的尊嚴(yán),面對(duì)張麻子的誘奸,她也只能目光都傾注在面前的饅頭。①這講述了那時(shí)的人只是一具行尸走肉驅(qū)殼,是失去理性被饑餓打敗的脆弱動(dòng)物。
除此之外,書中還有大量把戰(zhàn)爭(zhēng)、政治斗爭(zhēng)、人性黑暗面等描寫得十分露骨的片段,才會(huì)引來許多質(zhì)疑的聲音。
二、“重男輕女”的現(xiàn)實(shí)意義
在《豐》中,莫言運(yùn)用夸張的手法著重刻畫了上官魯氏的生育經(jīng)歷,來對(duì)“重男輕女”的現(xiàn)象做了深刻的討論。比如,上官魯氏因?yàn)闆]生出男孩而被家暴,她不得不為了生男孩去“借種”,和7位不同的男性發(fā)生性關(guān)系,形成了一種報(bào)復(fù)性心理:
“婆婆、丈夫,你們打吧,你們罵吧,你們盼吧,我會(huì)生兒子的,但生的兒子不是你們上官家的種,你們倒霉吧!”②
上官魯氏的看似不貞潔的“借種”行為,實(shí)則是走投無路、艱難的生活逼迫她做出的選擇,
“人活在一世就是這么回事,我要做貞潔烈婦,就要挨打受罵,被休回家;我要偷人接種,反倒成了正人君子?!雹?/p>
這種行為的荒誕、對(duì)傳統(tǒng)的反叛,本質(zhì)是來自對(duì)女性命運(yùn)的深刻反思:當(dāng)女人婚姻不能自主,生活受人擺布,便不再擁有所謂的“人權(quán)”,不得不徹底淪為父權(quán)社會(huì)中的一個(gè)生育機(jī)器。
不僅如此,不但男人輕賤女人,女人也把其他女人的生命視如草芥。如在小說開頭,上官魯氏正獨(dú)自、艱難地分娩,上官呂氏(婆婆)寧愿替一頭驢接生,也不愿幫助上官魯氏。④該話題雖早已被無數(shù)次談?wù)?,但它始終是社會(huì)中的病根。如果沒有作者繼續(xù)討論這個(gè)老話題,那么魯迅筆下的“那群麻木愚昧的看客”或許就在這個(gè)現(xiàn)象中永遠(yuǎn)沉淪,而這或許也是莫言的用意所在。
因此,莫言的作品其實(shí)時(shí)刻關(guān)注社會(huì)與“人”的問題,這才是受到讀者的歡迎之處。他在作品中提出的批評(píng),也應(yīng)該獲得我們理性、辯證的看待——如果沒有人提出批評(píng),大家都沉溺于一種美好的幻想之中,這或許只能集體走向毀滅;如果有這么一個(gè)人提出批評(píng),那么他是勇敢的,也是敏銳的,發(fā)現(xiàn)了常人看不見的陰暗點(diǎn),而莫言當(dāng)在此列。在《豐》中,莫言既保留獨(dú)特的寫作手法,又給讀者們展現(xiàn)了他最深沉、嚴(yán)肅的思考。
注釋:
①莫言:《豐乳肥臀》,作家出版社,2012:436-437.
②同上,第596頁(yè)。
③同上,第602頁(yè)
④同上,第8頁(yè)
參考文獻(xiàn):
[1]陳淞.遲到的批評(píng)——莫言《豐乳肥臀》擇謬述評(píng)[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),1998(03).
[2]莫言.講故事的人——在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的講演[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2013,01.
[3]莫言.《豐乳肥臀》解[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1996(01).
[4]王西強(qiáng),張笛聲.新歷史主義敘事的模范文本——《豐乳肥臀》敘事視角分析[J].陜西教育學(xué)院學(xué)報(bào),2011(02).
(作者單位:深圳大學(xué)人文學(xué)院)