王春林

時(shí)光對(duì)照錄金宇澄《回望》

王春林

《對(duì)照記——看老照相簿》，是張愛玲的一部晚年力作，作家精選了人生不同階段的五十四張照片，然后以長(zhǎng)短不拘的隨性文字一一加以說明，組合在一起，最終構(gòu)成的，就是作家自己一部別具一格的小型傳記，或者也可以被看作充滿滄桑感的人生縮影。而金宇澄的這部《回望》，讓我們聯(lián)想到張愛玲的《對(duì)照記》，其中穿插有當(dāng)事人不同時(shí)間段的大量照片，以及不少來往信件的影印原件。很大程度上，作家那多達(dá)十四萬言的敘事文字，也都完全可以被看作這些照片與信件的說明文字。當(dāng)然，由于時(shí)間因素，過去與現(xiàn)在之間生命反差與對(duì)照意味的存在，也是顯而易見的事情，我們于是可以把這部《回望》理解為金宇澄的“對(duì)照記”。只不過，與張愛玲的《對(duì)照記》明顯不同的一點(diǎn)是，張愛玲《對(duì)照記》的傳主明顯是她自己，但金宇澄《回望》的傳主，卻并非金宇澄自己，而是金宇澄具有傳奇色彩的父母。假如說張愛玲更多地保持著某種疏離于社會(huì)政治之外的個(gè)人存在姿態(tài)，那么，金宇澄的父親“程維德”（系父親當(dāng)年從事地下工作時(shí)的化名，后長(zhǎng)期以這一姓名行世）和母親姚云，就毫無疑問屬于那種深深地卷入了社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的所謂“革命者”。也因此，假若說張愛玲在她的《對(duì)照記》中只是更多地映照出個(gè)人身世的滄桑與蒼涼的話，那么，金宇澄的視野與筆觸就無疑要開闊許多，就由父母?jìng)€(gè)人命運(yùn)的跌宕與乖謬而更多地切入到了社會(huì)與歷史層面的凝視與反思。

按照金宇澄在“我們回望”這一部分中的說法，這部《回望》的前身，不過是2014年發(fā)表在《生活月刊》上的短文《一切已歸平靜》。在初稿于1990年代的那篇文章中，金宇澄頗為隱晦地用“伯父”、“伯母”的稱謂來指代自己的父母。一直到父親在2013年去世之后，他才更改回來，并把這篇文章正式發(fā)表。沒想到，就是這篇短文，竟然引起了時(shí)任《收獲》雜志主編李小林的關(guān)注，她建議金宇澄繼續(xù)這個(gè)題材的書寫。面對(duì)著李小林的熱切期待，金宇澄便以極大的熱情投入了父親跌宕起伏人生的“回望”之中：“以后的幾個(gè)月，我走進(jìn)了本以為清晰，其實(shí)相當(dāng)陌生的地方，遠(yuǎn)看一個(gè)普通的青年人，如何應(yīng)對(duì)他的時(shí)代，經(jīng)歷血與犧牲，接受錯(cuò)綜復(fù)雜的境遇和歷史宿命，面對(duì)選擇，從青春直到晚年，旁逸斜出，草蛇灰線，實(shí)在也是復(fù)述的一種周折，我常常瞻前顧后，下筆踟躕，習(xí)慣被七嘴八舌的聲音和畫面切斷……終以《火鳥——時(shí)光對(duì)照錄》，刊于《收獲》（2015年第五期專欄‘說吧，記憶’）?！边@一次整合為一部長(zhǎng)篇傳記文學(xué)作品出版，添加了父親的大量書信內(nèi)容之后，也就自然構(gòu)成了本書的第二部分。父親的不幸去世，對(duì)母親的情緒產(chǎn)生了很大的影響。或許是為了轉(zhuǎn)移母親的注意力，金宇澄“請(qǐng)她以這些照片（老相冊(cè)的那些照片）為序，記下曾經(jīng)的時(shí)間和細(xì)節(jié)。”于是，母親便“認(rèn)真做了起來，甚至到了廢寢忘食的地步，近九十歲的老人，半年內(nèi)做了兩大本剪貼，在梳理記憶的這段日子里，她變得沉靜多了，仿佛只有回望，才是生命的價(jià)值”。很顯然，對(duì)金宇澄來說，也只有在完成了以母親姚云為核心人物的第三部分之后，方才更進(jìn)一步地明確了“對(duì)照”二字的內(nèi)涵：“擺在面前的圖文，記錄了一個(gè)上海普通女孩的時(shí)光之變，也使得本書的前兩章，出現(xiàn)了‘未完成’狀態(tài)，顯露了更復(fù)雜的對(duì)照?！庇纱丝梢姡^的“對(duì)照”，除了張愛玲那個(gè)層面上的對(duì)照之外，也還有文本內(nèi)部中幾個(gè)部分互為參照的意思。

實(shí)際上，金宇澄在這里所特別強(qiáng)調(diào)的對(duì)照，意指第一、二、三部分若干相關(guān)細(xì)節(jié)表述上的前后不一致。這一方面，最典型不過的，就是關(guān)于父親被捕的那些細(xì)節(jié)。第一部分說：“某個(gè)深夜，父親與他‘堂兄’——他的單線聯(lián)系人，幾乎同時(shí)被捕?！钡搅说诙糠?，就出現(xiàn)了另一種描述：“他們并不是共同被捕的，‘堂兄’也不瘐死于監(jiān)房，而是在憲兵醫(yī)院跳樓就義?！倍P(guān)于父親的監(jiān)獄生活，也存在著敘述方面的錯(cuò)訛：“關(guān)押父親的地點(diǎn)，不在提籃橋，是北四川路憲兵監(jiān)獄（大橋公寓）。1940—1950年代，父親數(shù)度入獄轉(zhuǎn)獄，在母親回憶的1950年代初，竟然他也在這座著名監(jiān)獄短暫工作，因此前篇我筆誤‘提籃橋’，仿佛就是‘言說與記憶’的某一種夢(mèng)魘?！眴栴}在于，既然金宇澄已經(jīng)明確意識(shí)到了這些前后敘述不一致的存在，他為什么還要堅(jiān)持將錯(cuò)就錯(cuò)，不做修訂呢？對(duì)此，他給出的答案是：“我保留著這些局部不一致的痕跡，保留‘在場(chǎng)感’的某種差池，是保留了‘尋找’的姿態(tài)?！笔聦?shí)上，正如同古希臘先哲所謂“一個(gè)人不可能兩次踏入同一條河流”一樣，作為后來者的我們，也從來都不可能以客觀的方式真實(shí)再現(xiàn)任何一段既往的歷史。更何況，我們?cè)谶@里讀到的，也不過是金宇澄單憑個(gè)人之力對(duì)于父母往事以及那段歷史的還原，其中無可避免地會(huì)打上個(gè)人鮮明的主觀化烙印。

盡管說《回望》中最主要的兩個(gè)人物肯定是金宇澄的父親和母親，但其他一些曾經(jīng)偶爾被提及的人物，卻也一樣不僅被作家涂抹得栩栩如生，而且還能夠引發(fā)我們對(duì)于歷史與人性復(fù)雜性的深入思考。這一方面，最讓人過目不忘的，就是那位侵吞了別人財(cái)物的吳醫(yī)生。將吳醫(yī)生“引狼入室”的，是父親小學(xué)同學(xué)沈玄溟的母親。沈玄溟的母親：“婚前在上海某知名百貨店做事，屬‘五四’前上海最時(shí)髦的職業(yè)女子，平湖人，天足，一次與玄溟父親沈劍霜邂逅，展開了上海的新式戀愛，雙雙回鎮(zhèn)結(jié)婚，生下獨(dú)子玄溟。”但誰知，就在玄溟出生不久，他母親就自行做主把自家樓下的廂房租給了一個(gè)青年醫(yī)生做西式診所：“玄溟的母親時(shí)約三十多歲，青年西醫(yī)眉清目秀，才二十出頭，吳姓，個(gè)子不高，態(tài)度極為和藹?！睒窍率敲记迥啃愕那嗄晡麽t(yī)，抬頭不見低頭見。自家的丈夫，卻又遠(yuǎn)在上海教書。一來二去的，玄溟的母親就和這位吳醫(yī)生有了私情。雖然沈劍霜洞悉內(nèi)情后，已經(jīng)從上海辭職回家，并且主動(dòng)提出要與紅杏出墻的妻子離婚，但這位妻子卻霸道得很：“玄溟母親極為厲害，一方面坦承了自己與吳醫(yī)生有染，卻絕不應(yīng)允丈夫離婚，兩人經(jīng)常為離婚之事大吵大鬧到深夜，引發(fā)了玄溟外婆過世?！奔词谷绱?，玄溟的母親仍然毫不收斂，以至于最終逼迫沈劍霜無奈自殺。但這個(gè)家庭的悲劇命運(yùn)，卻并未到此為止。尤其出人意料的是，在沈玄溟服從母親的強(qiáng)悍意志，與鎮(zhèn)西一典型的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小姐結(jié)婚之后不久，這位早已經(jīng)將玄溟母親勾引到手的吳醫(yī)生，竟然又盯上了沈宅新的女主人：“就這樣，這位沈家大宅里的青年吳醫(yī)生，逐漸逐漸也就做了玄溟妻子的入幕之賓……”做了沈宅新女主人的“入幕之賓”倒也罷了，更令人難以接受的是，到最后，這位吳醫(yī)生竟然在席卷了沈家所有金銀首飾和錢莊存款之后，攜同沈玄溟年輕的妻子私奔了。依照以上的敘述，這位吳醫(yī)生的確是一位罪不可恕的人間惡魔。但是，且慢，故事到這里并未講完。按照父親在筆記中的記載：“抗戰(zhàn)期間，黎里鎮(zhèn)一位年輕的西醫(yī)曾經(jīng)派人通風(fēng)報(bào)信，使中共地下吳嘉工委書記及時(shí)轉(zhuǎn)移，傳為佳話。令人驚訝的是，做這件好事的，便是這個(gè)吳醫(yī)生?！蹦軌蛟诳箲?zhàn)期間以通風(fēng)報(bào)信的方式救人，當(dāng)然冒著生命危險(xiǎn)，是需要有絕大勇氣才可以做得出的事情。從這個(gè)角度來說，稱這位吳醫(yī)生為民族英雄也不過分。但偏偏就是這位吳醫(yī)生，在日常生活中卻又是那樣一位侵吞別人財(cái)物拐跑別人妻子的惡魔。二者整合的結(jié)果，只能夠讓我們感嘆歷史的吊詭與人性的深不可測(cè)。

同樣令人對(duì)歷史的復(fù)雜與吊詭生出深深嘆息的，是金宇澄的父母，是這兩位革命者，在號(hào)稱“革命世紀(jì)”的20世紀(jì)所遭遇的那種充滿跌宕意味的命運(yùn)起伏。身為一熱血青年，父親程維德的介入革命，很顯然與左翼文藝的影響有關(guān)：“他一直被初中三年的經(jīng)濟(jì)窘境壓得喘不過氣來，何況高中呢。欽佩進(jìn)步作家，接受左傾文藝書籍的變化，是在這個(gè)階段開始的?！闭^，時(shí)也運(yùn)也，就在程維德的思想逐漸左傾的時(shí)候，日軍突然入侵華北，全面抗戰(zhàn)就此爆發(fā)。一直胸懷報(bào)國(guó)之志的程維德，理所當(dāng)然地不可能置身于洶涌的時(shí)代潮流之外。與他思想的左傾有關(guān)，他最終選擇的報(bào)國(guó)路徑，是參加中共的地下秘密情報(bào)系統(tǒng)。面對(duì)著程維德的悲劇人生，我常常會(huì)想，同樣是報(bào)國(guó)，他為什么不選擇其他的路徑呢？因?yàn)?，在某種意義上，從他開始參加中共地下秘密情報(bào)系統(tǒng)工作的時(shí)候，他一生的悲劇命運(yùn)就已經(jīng)被鑄定了。首先，是地下工作本身的變幻無常：“他常常說，這是一種最講規(guī)則、也最沒規(guī)則的工作，必須隨時(shí)隨地獨(dú)自應(yīng)對(duì)突然的變故，常不知所措，不知任何是好?！贝朔N情形的生成，與他明暗反差極大的工作性質(zhì)有關(guān)。明面上的身份，要求他服從自己的上司，但暗中的地下工作卻又要求他必須忠實(shí)于自己的組織。二者之間一旦發(fā)生沖突，他就會(huì)陷入無所適從的尷尬狀態(tài)。然而，與變幻無常相比較，地下工作最突出的一個(gè)特點(diǎn)，恐怕還是危險(xiǎn)系數(shù)極大。只要稍有疏漏，就可能鑄下致命的錯(cuò)誤。從這個(gè)角度來說，程維德們其實(shí)長(zhǎng)期過著一種“刀尖上的日子”。對(duì)程維德來說，雖然一貫心思縝密的他并沒有犯錯(cuò)誤，但因?yàn)槭艿絼e人牽累的緣故，他還是在1942年，被日軍逮捕了。事后才知道，他的這次被捕，乃是因?yàn)槭艿饺毡緡?guó)內(nèi)曾經(jīng)震驚一時(shí)的“佐爾格案”影響牽連的結(jié)果。被捕入獄后，面對(duì)著來自于對(duì)手的各種刑訊逼供，除了承認(rèn)自己在上海從事宣傳“和平文化”的工作之外，程維德恪守了一位地下工作者嚴(yán)守組織秘密的底線。而他，之所以要承認(rèn)自己在從事宣傳“和平文化”工作，是因?yàn)檫@種坦白符合地下工作的組織原則：“他承認(rèn)擔(dān)任了汪偽刊物編輯，原在桂林、昆明等地做抗戰(zhàn)文化工作，宣傳抗日，對(duì)國(guó)民黨腐敗不滿，之后在金華做文化工作，受到當(dāng)時(shí)國(guó)民黨文人紛紛投向南京、上海參加‘和平運(yùn)動(dòng)’的影響，決意脫離金華抗戰(zhàn)區(qū)來上海做‘和運(yùn)’工作，編輯宣傳‘和平文化’內(nèi)容——他心里明白，這樣的回答，符合‘必須堅(jiān)持黨分配的掩護(hù)身份’這一組織原則?！?/p>

也正是通過這種對(duì)照與反差的內(nèi)斂式書寫，金宇澄在對(duì)一部復(fù)雜乖謬的歷史進(jìn)行著執(zhí)著的追問與沉思

但程維德無論如何都想象不到，就在自己多年為之浴血奮斗的社會(huì)政治理想實(shí)現(xiàn)之后的1955年，他自己也會(huì)因?yàn)槭艿脚藵h年案的牽連而再度鋃鐺入獄：“一九五五年，他因涉‘潘漢年案’被隔離審查。直到該年九月始審被捕變節(jié)，審理者打開他當(dāng)年的全部供詞，抽取最后的這幾句問答，當(dāng)即認(rèn)定他‘叛變’。”而且，審訊者認(rèn)定他被捕后變節(jié)的主要依據(jù)，還偏偏就是當(dāng)年他的承認(rèn)自己從事宣傳“和平文化”的工作這一庭審供詞。明明是革命的忠誠(chéng)者，但卻偏偏要被誣為革命的背叛者，而且還不容有自我置辯的權(quán)利，這就真的不能不讓人頓生情何以堪的感受了。從此之后，父親就開始了自己那漫長(zhǎng)的申訴歷程，盡管他清楚地知道這樣的努力未必會(huì)取得理想的結(jié)果：“在漫長(zhǎng)的申訴過程中，他已清晰地意識(shí)到——即使再如何申訴，也未必能有‘實(shí)事求是’的結(jié)果，只能接受并賡續(xù)下去。”無論如何，我們都得承認(rèn)，金宇澄關(guān)于父親的相關(guān)描寫，的確在很大程度上能夠讓我們聯(lián)想到古希臘神話中那位無始無終地在“推石上山”的西西弗斯。一個(gè)忠誠(chéng)地追求理想的人，到頭來反而遭到了所謂理想的無情嘲弄。這就不能不讓我們聯(lián)想到父母投身革命時(shí)曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)與躊躇滿志：“他們那時(shí)年輕，多有神采，凝視前方的人生，仿佛無一絲憂愁。他們是熱愛生活的一對(duì)?！?將父親程維德當(dāng)年投身革命的熱情，與他后來不僅被關(guān)進(jìn)自己的監(jiān)獄，而且還被迫長(zhǎng)期處于申訴無門的狀態(tài)并置對(duì)照，細(xì)細(xì)想來，其中的悲劇況味不容輕易忽略。事實(shí)上，也正是通過這種對(duì)照與反差的內(nèi)斂式書寫，金宇澄在對(duì)一部復(fù)雜乖謬的歷史進(jìn)行著執(zhí)著的追問與沉思。

也正因此，《回望》中與父親緊密相關(guān)的一個(gè)細(xì)節(jié)，才會(huì)顯得特別耐人尋味。父親程維德，去世于2013年6月。程維德去世后，被家人很快運(yùn)送至附近一家醫(yī)院的太平間。在這家醫(yī)院的底層，金宇澄意外發(fā)現(xiàn)了“門邊嵌有一塊墨字刻石‘備殮室，民國(guó)二十六年立’”。正是這塊刻石的意外發(fā)現(xiàn)，觸動(dòng)了金宇澄的某種飄忽心思：“父親生于一九一九年，民國(guó)二十六年，即一九三七年，那是他十八歲在二百公里外杭州大營(yíng)盤軍訓(xùn)的時(shí)候，也是他得知戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)消息的這一年，他應(yīng)該不會(huì)知道，二百公里之遙的遠(yuǎn)方，新建了這所大房子，勒石銘文，會(huì)是七十六年以后，停放他遺體的所在……他曉得這所房子，看見過石上這兩行隸字嗎？”金宇澄的這種聯(lián)想與描寫，細(xì)細(xì)琢磨，其實(shí)彌漫著某種命中注定的宿命和虛無意味。究其根本，金宇澄之所以會(huì)生發(fā)出如此一種宿命與虛無的聯(lián)想來，與他對(duì)于父親程維德錯(cuò)謬人生的深入思考有關(guān)。更進(jìn)一步說，金宇澄其實(shí)是在借助于革命者程維德的錯(cuò)謬人生對(duì)20世紀(jì)的“革命”做出真切深刻的反思。唯其因?yàn)樵?jīng)制造出無數(shù)個(gè)類似于父親程維德這樣的“革命”悲劇，所以，我們才必須告別革命。

假若說父親程維德走過了一條革命者遭遇莫須有的冤屈的人生道路，那么，母親姚云所走過的，就是一條資本家的闊小姐如何走向革命的道路。只有在讀過金宇澄《回望》中的母親自述那一部分之后，我們方才知曉，金宇澄的母親，那位資本家的闊小姐姚云，卻也曾經(jīng)和文學(xué)史上大名鼎鼎的蔣錫金、朱維基發(fā)生過人生牽連。時(shí)在1943年，金宇澄的母親改名為姚云，進(jìn)入建承中學(xué)讀書。因蔣、朱二先生正在這個(gè)學(xué)校任教，所以，姚云便與他們有了一定程度的交往。其中，因?yàn)樘颖鼙蝗哲娮ゲ叮赣H姚云曾經(jīng)決定逃離上海，去根據(jù)地參加革命：“最后決定，我和蔣還是去安徽天長(zhǎng)的新四軍軍部，于是找了詩(shī)歌‘行列社’成員的老黨員沈孟先，請(qǐng)他設(shè)法接通關(guān)系，辦妥組織介紹信等。”“幾天后得到消息，到安徽去，一路上要經(jīng)過幾個(gè)關(guān)卡，路不熟，不如準(zhǔn)備一些被褥鋪蓋，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐哪_夫挑著走路，才可以走通。至于路費(fèi)，蔣把匆忙中帶出的半部《星象》書稿，給了‘永祥印書館’的范泉，暫領(lǐng)到一些稿酬。我把手上一枚金戒指換成了現(xiàn)錢，還去附近的‘南京理發(fā)店’剪了短發(fā)?！钡驮谌f事俱備只欠東風(fēng)的時(shí)候，姚云的大哥出場(chǎng)，不由分說地把自家妹子拉走，關(guān)了差不多一個(gè)月。就這樣，姚云的第一次“革命”之旅，就此宣告終結(jié)。人生固然無法假設(shè)，但假若姚云當(dāng)年跟著蔣錫金先生投奔了根據(jù)地，那她此后的人生道路就肯定會(huì)面目迥異。實(shí)際上，也正是因?yàn)殄e(cuò)過了投奔革命的機(jī)會(huì)，姚云方才有緣結(jié)識(shí)了程維德，并與他結(jié)成了百年之好。

關(guān)鍵的問題在于，雖然已經(jīng)與父親程維德結(jié)成了百年夫妻，但母親姚云對(duì)于程維德的真實(shí)生存狀況卻并不了解。雖然父親從事地下情報(bào)系統(tǒng)工作并由此而入獄，是發(fā)生在抗戰(zhàn)期間的事情，但很顯然，一直到父親因所謂“叛變”事發(fā)而再度入獄的1955年，母親姚云都不知道自己的丈夫當(dāng)年的歷史。此種情形，若非金宇澄以非虛構(gòu)的方式言之鑿鑿地寫出，是很難讓人相信的。一對(duì)日日相對(duì)感情很好的夫妻，盡管已經(jīng)度過了長(zhǎng)達(dá)五年之久的婚后生活，但父親卻一直對(duì)母親守口如瓶，一直把那段地下工作的經(jīng)歷埋藏在自己心里。此種情形的形成，一方面，固然說明父親是一個(gè)合格的地下工作者，即使已經(jīng)進(jìn)入和平年代，即使面對(duì)朝夕相處的妻子，他也沒有泄漏任何一點(diǎn)相關(guān)的秘密。這一生活細(xì)節(jié)的描寫，的確在很大程度上寫出了革命倫理與人性倫理之間的某種尖銳沖突。此外，雖然并非《回望》的書寫主旨所在，但母親姚云的自述中關(guān)于復(fù)旦大學(xué)當(dāng)年的若干記憶，卻還是能夠讓我們這些今天的大學(xué)教師油然生出某種“雖不能至，但卻心向往之”的感覺來：“中文系主任是陳子展，很和善。教授有李青崖、方令孺、周予同、周谷城、趙景深先生等，側(cè)重《昭明文選》、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、哲學(xué)和中國(guó)文學(xué)史。上課不點(diǎn)名，學(xué)生缺席與否，教授們也不在乎，學(xué)生只要考試及格，修滿學(xué)分就可畢業(yè)。教授和學(xué)生有些距離，親近隨和的是章靳以先生，他講‘文學(xué)論’，態(tài)度和藹耐心，我經(jīng)常請(qǐng)教他?！?/p>

自然，母親的回憶自述中，最令人不可思議的一點(diǎn)，就是父親在1955年的悄然“失蹤”。早在六月七日，父親就突然隱身不見了：“六月七日這天下班時(shí)分，我在樓下遇見維徳，他穿著藏青色中山裝，正要去主席室，有些匆忙，我沒在意。晚飯后聽報(bào)告，回家已經(jīng)九點(diǎn)多了，抬頭望望三樓沒有燈光，這么晚他還沒回？上樓到房里，看到他留得字條，稱有要事出差。沒寫去哪里。婆婆說，有人陪他一同來，拿了換洗的衣物，急匆匆走了，像是去北京，大約十天半個(gè)月就可回家。”誰知道，一直等到6月28日，父親方才托一位陌生人給家里帶來了一封信?！靶挪秽]寄，托人帶來，我有一絲不安，到底是什么緊急任務(wù)？保密，也不告訴地址。組織紀(jì)律提醒我，不能隨便問，雖心中有這些疑慮，我還是很高興。”就這樣，在和平時(shí)代，兩位革命者竟然以如此一種“地下”的方式開始了他們的家庭通信。謎底最后終于在這一年的7月16日晚揭曉。在日記中，姚云清楚地記下了自己終身難忘的這一天：“臨走時(shí)那人冷冷地說了句：‘你愛人涉及潘漢年案?！鴮?shí)讓我吃驚不小，當(dāng)晚翻來覆去沒有睡好。今天報(bào)紙公布‘潘漢年、揚(yáng)帆反革命集團(tuán)案’有關(guān)文章，明確提到7月16日經(jīng)全國(guó)人大批準(zhǔn)，已將潘漢年、胡風(fēng)兩代表逮捕審判。我震驚，深感意外，潘漢年是副市長(zhǎng)，當(dāng)年上海地下黨的領(lǐng)導(dǎo)，為革命出生入死奮斗數(shù)十年的老黨員，怎么會(huì)是內(nèi)奸、反革命？和維徳又有什么關(guān)系？十分驚詫不解。”作為后來者的我們，簡(jiǎn)直無法想象，革命者父親的突然變身為反革命這一事件，對(duì)于母親所造成的精神打擊以及隨之而來的精神壓力究竟會(huì)有多么嚴(yán)重：“美好向往是一個(gè)個(gè)肥皂泡，飄在空中，飄在陽(yáng)光下，不久就被擊碎，我跌入漆黑的深淵?！薄?0月8日這天，宣傳部長(zhǎng)找我談話，對(duì)我宣布，維徳是‘潘案’成員，已被正式逮捕，并開除黨籍。工資停發(fā)。天崩地裂的消息，令我全身發(fā)冷，四個(gè)多月的日思夜盼，等來的卻是這個(gè)結(jié)果，我有生以來最大的痛苦和遭遇?！庇绕鋰?yán)重的是，這個(gè)時(shí)候的姚云，不僅有三個(gè)年幼的孩子，還有年老體弱的婆婆要撫養(yǎng)。不必說政治上的歧視與冷眼，單只是一家六口人的生活重?fù)?dān)，就足以讓姚云這樣一位年僅二十八歲的曾經(jīng)的資本家闊小姐備覺生活壓力的沉重：“在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，人人對(duì)政治高度敏感，一切服從黨，相信組織，任何人都不會(huì)同情我，沒人相信我的眼淚，經(jīng)歷了一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，人人都對(duì)我關(guān)上了大門，為了家庭和孩子，多給自己勇氣，否則怎么生活下去！堅(jiān)強(qiáng)才是唯一的出路?！彼?，女性的生存能力的確是非常堅(jiān)韌的。盡管非常艱難，但姚云卻還是憑借自身的力量挺過了來自于生活的尖銳挑戰(zhàn)。

但也正如魯迅先生在《〈吶喊〉自序》中所言：“有誰從小康之家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！币舱窃谡煞虺叹S德被打入政治另冊(cè)之后，姚云真切地感受到了什么叫做人情冷暖與世態(tài)炎涼。比如，在這一年11月2日的日記中，姚云不無痛楚地寫到：“得知曾引為知己的×××，去京參加政法學(xué)習(xí)班已經(jīng)回滬，我去電話請(qǐng)她來陜西南路，向她傾訴近來的遭遇，期待她的慰藉。我實(shí)在是過于天真了，她的態(tài)度完全變了，冷漠至極，讓我傷心不已。我們同窗多年，她父母早亡，家境貧寒，高一輟學(xué)即肩負(fù)生活的重?fù)?dān)，我父母非常同情她的境遇，一直幫助她，包括為她弟弟當(dāng)學(xué)徒做鋪保，我也曾多次拿出壓歲錢助她弟妹上學(xué)，1949年我妹妹發(fā)展她入黨……”沒想到的是，“在我最痛苦、最需要安慰的時(shí)候，她避之不及，急于和我劃清界線。為此我非常痛苦懊悔，并下了決心，不能妨礙她，不要讓她為難，從此一刀兩斷吧……”無獨(dú)有偶的是姚云在建承高中就讀時(shí)的一位女同學(xué)××，她的姿態(tài)與前邊提及的那位同學(xué)如出一轍：“一天在樓下食堂吃飯，看見建承高中的女同學(xué)××，讀書時(shí)她比我高一年級(jí)，我們?cè)?jīng)非常要好，她家在北四川路橋堍開一個(gè)單開間西裝店，我去過她家。一九四三年秋她要去根據(jù)地，我去看望她，臨走前送她一雙銀筷以做紀(jì)念。這年冬天，突然傳來她犧牲的消息，我悲痛萬分，特意寫了一篇文章悼念她，誰知她并沒犧牲。多年后竟在此見到?！闭^“久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知”，與高中密友的意外相逢，讓姚云端的是喜出望外。但誰知，同學(xué)對(duì)此的反應(yīng)卻是一種截然相反的冷漠：“一次我就上樓找她，本以為見面時(shí)她一定像我那樣驚喜，但我又錯(cuò)了，她極其冷淡，連聲敷衍，我仿佛當(dāng)頭被澆了一盆冷水，這是我沒汲取以前的教訓(xùn)，我的心又被重?fù)袅艘淮?，久愈的傷口又開始流血?！睗M懷期待地去見自己的老友，沒想到到頭來卻是如此一種極端的冷遇，母親姚云內(nèi)心的悲涼，的確可以想見。好在人心并沒有完全淪落，在很多人避之唯恐不及的時(shí)候，也的確還有人古道熱腸地給予著必要的幫助。比如，時(shí)任建工局副局長(zhǎng)的范達(dá)夫：“他非常關(guān)心地安慰我說：‘你心里別難過，老金的事，最后總會(huì)解決的，組織上一定會(huì)調(diào)查清楚的，你要耐心，要好好照顧孩子，當(dāng)心老金的身體……’聽到這幾句溫暖話語，我如沐春風(fēng)，不覺流下了熱淚。在那些灰暗的日子里，總以為人心已死，事實(shí)告訴我，人間自有真情在，我們有這樣一位真正的朋友?！蹦撤N意義上，程維德的不幸被劃入另冊(cè)，就如同一塊試金石。在這塊試金石面前，人性的善惡可以說立見分明。

雖然說一直到2012年《繁花》發(fā)表后，金宇澄的名字才廣為人知，但其實(shí)他早在1980年代就已經(jīng)開始了自己的小說創(chuàng)作，創(chuàng)作了一系列中短篇小說?；蛟S與他從事多年的小說創(chuàng)作有關(guān)，有敏感的論者從非虛構(gòu)的《回望》中也洞悉發(fā)現(xiàn)了某些小說因素的存在：“以小說家筆法來構(gòu)筑非虛構(gòu)，我們所讀到的，就不是感情的習(xí)慣性分泌，而是做了充分的文學(xué)化的表達(dá)。它才會(huì)獨(dú)立成為一種文學(xué)的參照物，比個(gè)體的生命存在更長(zhǎng)久。”說《回望》存在著小說性因素，是毫無疑問的一種事實(shí)。關(guān)鍵在于，這種小說性因素究竟因何而來。在我看來，這種小說性因素的具備，并非金宇澄刻意經(jīng)營(yíng)的一種結(jié)果，而是因?yàn)楦改赣H那跌宕起伏的命運(yùn)故事本身就充滿著小說的意味。小說性因素之外，《回望》的敘述也形成了自己特有的風(fēng)格，尤其是與《繁花》形成了鮮明的對(duì)照。雖然在具體的敘事過程中也有著諸多“不響”，但就總體的敘述風(fēng)格來說，《繁花》的確稱得上是如同長(zhǎng)江大河一般地滔滔不絕，格外鋪張。假如說《繁花》的風(fēng)格是鋪張的，那么，《回望》的敘述風(fēng)格就很顯然是內(nèi)斂的。在很多時(shí)候，金宇澄只是點(diǎn)到為止，絕不在某一處做過多的留戀。質(zhì)而言之，一部《回望》，就是在以一種格外冷靜、內(nèi)斂的筆觸凝望并沉思著一部復(fù)雜詭異的20世紀(jì)“革命”歷史。從這個(gè)意義上說，第一部分中關(guān)于父親閱讀《廿四史》的細(xì)節(jié)設(shè)定，就無疑有著突出的象征意味：“在晚飯前的那段平靜黃昏中，父親開了燈，伏在《廿四史》縮字本前，用放大鏡看那些小字。他已經(jīng)八十歲了，他聰敏、沉著、自尊，在漫長(zhǎng)的人生中，已無法再一次尋找他年輕時(shí)代的神秘未來，只能在放大鏡下，觀看密密麻麻的過去?！备赣H在回望遙遠(yuǎn)異常的《廿四史》，而我們，則伴隨著金宇澄的筆觸，凝視回望著父母的歷史。我們注意到，1987年，父親程維德曾經(jīng)在《日瓦戈醫(yī)生》封三的白頁(yè)上寫道：“……反映當(dāng)時(shí)的動(dòng)蕩，饑餓、破壞、逮捕、投機(jī)分子和知識(shí)分子的沮喪，都是事實(shí)，但作家的任務(wù)是什么呢？知識(shí)分子絕不是沮喪和黑暗的。”父親不是作家，兒子金宇澄是作家。父親這段話的微言大義究竟何在呢？是寄希望于金宇澄寫出別樣真實(shí)的知識(shí)分子形象嗎？又或者，父親在自己的回望歷史中，是否已經(jīng)有特別的體悟與發(fā)現(xiàn)呢？因了父親的去世，所有的這一切，我們都已經(jīng)找不到確切的答案：“萬語千言，人只歸于自己，甚至看不清自己?！本科涓?，正所謂“前事不忘，后事之師”，我們希望能夠從這種“回望”中，發(fā)現(xiàn)更真切的生命體悟與歷史啟示。從這一點(diǎn)上說，金宇澄的“回望”書寫，其深層的價(jià)值當(dāng)然不容懷疑：“記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們?cè)陟o然生發(fā)的同時(shí)，迅速脫落與枯萎，隨風(fēng)消失，在這一點(diǎn)上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的?！?/p>

? 魯迅，《吶喊·自序》，《魯迅全集》第一卷，第153頁(yè)，同心出版社2014年5月版。

? 鐘紅明，《回望，及存在的證明——讀金宇澄非虛構(gòu)敘事集〈回望〉》，載《新民晚報(bào)》2017年1月6日。

（本文系“2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”的階段性成果）

編輯/張定浩