林俊穎

一個(gè)年輕靈魂的西部洗禮約翰·威廉斯的《屠夫十字鎮(zhèn)》

林俊穎

就讓我們以比較文明的用語(yǔ)敘述，特朗普這位具有高度爭(zhēng)議的美國(guó)總統(tǒng)，在一月廿日就職典禮發(fā)表的演說(shuō)，結(jié)尾也是重點(diǎn)所在，“讓美國(guó)再度強(qiáng)大、富裕、光榮、安全，讓美國(guó)再度偉大”。純以講詞而論，如此鏗鏘激情的口號(hào)確實(shí)是動(dòng)人、也是勵(lì)志的。亞里士多德在兩千三百多年前不就以德、理、情（ethos， logos and pathos）三位一體界定什么才是好的、成功的修辭雄辯?？谔?hào)能否轉(zhuǎn)化成為強(qiáng)國(guó)理想并達(dá)陣，全世界都在拭目以待。

早兩個(gè)月前，大選開票那日，我一位曾在紐約市留學(xué)十年的好友發(fā)出深沉的喟嘆，整場(chǎng)選舉顯示的才是美國(guó)的真正面目吧，“她一直包裝得很美好”。立國(guó)才兩百年即成第一強(qiáng)權(quán)大國(guó)，冠以美國(guó)神話是一條理解的快捷方式，免于深思的快捷方式。

當(dāng)此之時(shí)，或正是閱讀《屠夫十字鎮(zhèn)》最好的時(shí)候。此小說(shuō)原文出版于1960年，因?yàn)椤端雇{》如同古物出土重新被正視，中文讀者晚了半世紀(jì)得以適時(shí)認(rèn)識(shí)，來(lái)得早不如來(lái)得巧。

小說(shuō)的故事脈絡(luò)并不復(fù)雜，我們可以蓋棺論定，作者約翰·威廉斯是一位平實(shí)的小說(shuō)家，乍看撲鼻而來(lái)是清教徒氣息，與他同代的英語(yǔ)小說(shuō)家，譬如約翰·巴思（他曾提出“文學(xué)的枯竭”之說(shuō)），福爾斯，?？思{，納博科夫，不是以后現(xiàn)代、后設(shè)為小說(shuō)開疆辟土，就是不滿足古典寫實(shí)的平庸，走往艱深幽微的心靈之路。與《斯通納》相似，《屠夫十字鎮(zhèn)》設(shè)定的也是一位年輕人某日靈機(jī)一動(dòng)，決定接受那不能言詮的召喚，離開自己的家鄉(xiāng)，企圖去尋找另一個(gè)自我的可能。小說(shuō)由此啟動(dòng)。

是威廉斯的小說(shuō)藝術(shù)救贖了斯通納這樣命運(yùn)乖蹇的小人物

1873年，威爾·安德魯斯，波士頓一位牧師之子，也是一位富家子，在哈佛學(xué)院讀到三年級(jí)毅然輟學(xué)，帶著一大筆資金，幾乎橫越美國(guó)跋涉到堪薩斯一個(gè)拓荒時(shí)代尾聲的偏僻小鎮(zhèn)，找到了一位經(jīng)驗(yàn)豐富的優(yōu)秀獵人米勒，與另兩位剝獸皮的幫手，一位是右手凍死截肢的霍格，一位是健壯的打零工的施奈德，四人成立一支野牛獵捕隊(duì)，在炎熱的八月底出發(fā)，由米勒帶領(lǐng)，前往科羅拉多洛基山脈里一處無(wú)人知曉的豐美山谷，計(jì)劃在冬天前，圍捕數(shù)千頭野牛，剝下牠們的皮，運(yùn)回屠夫十字鎮(zhèn)賣給皮革商（他們的美夢(mèng)，一張上等牛皮值四美元），大賺一筆。他們?nèi)缭刚业侥请[密彷佛伊甸園的山谷，“這是一種只有人跡未至的大地上才有的平靜、安寧和空靈”，綠草茂盛的平整谷地有著超過(guò)一英里長(zhǎng)，近乎半英里寬黑乎乎的野牛群，總數(shù)大約有五千頭，渾然不知大難降臨了。日日屠殺野牛一個(gè)多月后，突來(lái)一場(chǎng)提早的暴風(fēng)雪，大雪封鎖山谷，四人遭此大自然威力囚禁到來(lái)年春天，直到五月底才如野人般歷劫返回屠夫十字鎮(zhèn)。返程是美夢(mèng)與理想一路瓦解，渡河時(shí)施奈德淹死，載運(yùn)野牛皮的馬車給大河沖走，即使在山谷還藏有三千張，小鎮(zhèn)的皮革商已經(jīng)破產(chǎn)，宣告牛皮市場(chǎng)已經(jīng)完蛋，一文不值。四人九個(gè)月的冒險(xiǎn)犯難與發(fā)財(cái)計(jì)劃，直如黃粱噩夢(mèng)。敏感的讀者，在那場(chǎng)早到的暴風(fēng)雪，應(yīng)已嗅到災(zāi)難的味道。

美國(guó)文學(xué)系譜理所當(dāng)然地將這部小說(shuō)歸檔為西部小說(shuō)，我們更熟悉的是好萊塢的西部電影，挾其巨大的生產(chǎn)制作方式、通俗與傳播力量，西部片打造了一套融合以白人本位之拓荒精神與個(gè)人英雄的美國(guó)建國(guó)神話，即便今日，傳統(tǒng)的西部片已經(jīng)完成其階段任務(wù)，成為類型典范，譬如位于亞利桑那與猶他州交界那壯偉的紀(jì)念碑山谷。然而，文學(xué)小說(shuō)顯然大不同于影像的思考，約翰·威廉斯不愧作為嚴(yán)肅小說(shuō)家的職責(zé)，他逼視“西部、拓荒”這具有傳統(tǒng)意味與意義的創(chuàng)作母題并深思，遂行拆解美國(guó)建國(guó)與個(gè)人英雄神話的一趟不討好也不討巧的書寫。

但是我個(gè)人并不覺(jué)得威廉斯是那種憤青式的反美國(guó)或者反英雄。晚此書五年出版并讓威廉斯死后聲名倒吃甘蔗的《斯通納》，聚焦在一個(gè)現(xiàn)代平凡人的草芥一生，他不愿遵循其父母、祖上安分地做個(gè)莊稼漢從土地討生活，發(fā)憤求學(xué)，意在尋找另一種自我、創(chuàng)造另一種人生的可能。“人生識(shí)字憂患始”，一首莎士比亞的詩(shī)啟蒙還是頓悟了他，終于晉升到美國(guó)中西部封閉的大學(xué)城當(dāng)起中產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，然而斯通納看似社經(jīng)地位上升這一條奮斗道路卻不是幸福人生的允諾。出身農(nóng)村的先天體質(zhì)，憨直、不知變通，甚至是駑鈍，一似臺(tái)灣諺語(yǔ)“牛牽到北京還是?！?，他的婚姻家庭、學(xué)院事業(yè)，唯一豐潤(rùn)他生命的婚外情，無(wú)一不是以失敗收?qǐng)?。他像極了神話里的蛇發(fā)梅杜莎，目光所及皆化為石頭。我們果真可以用“性格決定命運(yùn)”簡(jiǎn)化地論斷斯通納這樣的個(gè)案？威廉斯不沉湎在田園牧歌的情調(diào)，也不做小人物的悲憫關(guān)懷，更無(wú)意據(jù)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行批判，他是企圖在失敗的人及其失敗的一生故事提煉，在平凡通俗中篩出?？思{在諾貝爾獎(jiǎng)致詞的“提升人的心靈，重新喚醒人的勇氣、榮譽(yù)、希望、尊嚴(yán)、同情、悲憫和犧牲，這些人類昔日一度擁有的榮光”。

確實(shí)，是威廉斯的小說(shuō)藝術(shù)救贖了斯通納這樣命運(yùn)乖蹇的小人物。如果我們?cè)敢飧鼘捜菘创晃黄綄?shí)的小說(shuō)家，我會(huì)認(rèn)為他的雷達(dá)敏感偵測(cè)到一個(gè)原子化社會(huì)必然的疏離困頓，1960年代的美國(guó)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)已經(jīng)順利走完現(xiàn)代化進(jìn)入后現(xiàn)代，個(gè)人享有莫大自由的同時(shí)，為何存在，因何而活的大哉問(wèn)勢(shì)必發(fā)生。仍愿信仰上帝的猶有可恃，無(wú)神論者可就辛苦了。某個(gè)聰慧的古希臘人不是說(shuō)過(guò)了，原子與原子之間，廣漠的海。是以斯通納最后在癌癥病死前那孤獨(dú)的原子個(gè)人發(fā)出悟道般的熱與光，就像肉體完全燃燒即將灰燼一堆，我們讀者物傷其類，遂覺(jué)是那樣的感人。

就出版的順序，回頭看《屠夫十字鎮(zhèn)》，貫穿全書的牧師之子安德魯斯，本質(zhì)上或是一個(gè)健康多了的斯通納，一樣的寡言、內(nèi)斂與固執(zhí)，在波士頓那結(jié)合教堂、布道的高等學(xué)院無(wú)疑讓他常有囚籠之感。小說(shuō)第五十九頁(yè)提供關(guān)鍵性的重要線索：“站在光禿禿的土地上，他感到自己的大腦沐浴在清新的空氣中，彷佛升入無(wú)盡的太空。日常感覺(jué)到的卑微和局限在曠野中消失殆盡。他曾經(jīng)聽過(guò)愛(ài)默生的一次演講，此時(shí)想到了其中的一句話：我是一顆透明的眼球。面對(duì)四周的樹林和曠野，他自己消失了，盡歸于無(wú)，卻能看到所有的一切。他周身流動(dòng)著一種莫名的力量。此時(shí)他覺(jué)得自己是上帝的一部分，自由自在，這是他在國(guó)王禮拜堂、大學(xué)課堂和劍橋大街上從未體驗(yàn)過(guò)的。透過(guò)樹林和綿延的田野，他能隱約看到西邊遙遠(yuǎn)的地平線；此時(shí)此地，他看到了美麗的大自然，以及以前從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的自己的美麗天性。”

愛(ài)默生何人？谷歌百度一下，馬上得到解答，19世紀(jì)美國(guó)重要的文學(xué)家、思想家，超驗(yàn)主義的倡導(dǎo)者，今日眼光視之，自然寫作的大師，他有句名言“相信你自己”，人可超越理性與感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，掌握一理想的精神實(shí)體；上帝遍在每一追求完整自我、獨(dú)立自由的個(gè)人身上。

諷刺的是，滿是愛(ài)默生思想印記的安德魯斯，也是具體而微在實(shí)踐那宣言精神，橫過(guò)大半個(gè)美國(guó)來(lái)到拓荒小鎮(zhèn)，積極投入的卻是竭澤而漁的獵捕野牛群的生意。小說(shuō)的第二部共八章二百多頁(yè)，將近五分之三的篇幅，威廉斯以素樸篤實(shí)的筆調(diào)書寫四人辛苦覓得野牛樂(lè)園，進(jìn)入展開滅絕的大屠殺，只為剝?nèi)∽钣薪?jīng)濟(jì)價(jià)值的牛皮。其后這四個(gè)殺牛機(jī)器又以無(wú)比堅(jiān)毅的求生意志抵抗漫長(zhǎng)的封山雪季，更是依賴野牛尸身保護(hù)他們免于凍死餓死。威廉斯當(dāng)然不屑書寫充滿專業(yè)細(xì)節(jié)、驚悚好看的類型或通俗讀物，他絕對(duì)有能力寫，他讓對(duì)大自然的美與神圣充滿喜樂(lè)的安德魯斯一轉(zhuǎn)身成了本質(zhì)是屠殺業(yè)的投資人，親手血刃五千頭不懂抵抗的野牛，當(dāng)那原本毫無(wú)人跡的空靈谷地一日日都是牛尸遍地，也是屠宰場(chǎng)。透過(guò)獵人米勒之口，之前他大肆獵殺的是河貍。故事與紙背后，威廉斯無(wú)聲地要求讀者與他一起想的可是：還有印地安人吧？拓荒西部是基于弱肉強(qiáng)食、物競(jìng)天擇的事實(shí)，外來(lái)的入侵者以現(xiàn)代利器主宰另一物種的生命？在那過(guò)程，遭宰殺的野牛數(shù)字一再出現(xiàn)，可是呼應(yīng)斯大林那句話，“死一個(gè)人是悲劇，死一百萬(wàn)人則只是個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字”？受愛(ài)默生啟發(fā)的安德魯斯，他心向往的大自然、自由自在的自我，以今天的大白話來(lái)說(shuō)就是“上帝在每個(gè)人的心中”，與那一場(chǎng)他全程參與的獵捕屠殺，四人好像扮演著舊約殺無(wú)赦、毫無(wú)恩慈的上帝，兩者并不沖突、違逆？否則，又何必草蛇灰線似的讓米勒娓娓道出印第安人獵殺野牛的取之有度，全身里外包掛牛角牛骨無(wú)一不窮盡其用，不濫殺不浪費(fèi)，威廉斯隱藏字里行間的可又是野蠻與文明到底如何區(qū)別？美利堅(jiān)合眾國(guó)究竟建立在什么樣的血腥基礎(chǔ)上？此書后的附錄一文，“我的老師約翰·威廉斯”，點(diǎn)出一個(gè)歷史的巧合，《屠夫十字鎮(zhèn)》出版時(shí)，正是美國(guó)第一批部隊(duì)踏上越南，“威廉斯不會(huì)知道上百萬(wàn)的人不久將在老撾和柬埔寨喪生——是死于美國(guó)人之手，并且不是出于防衛(wèi)的需要”。

我們當(dāng)然也不會(huì)輕易忘記，早于此小說(shuō)時(shí)間背景一百年，有一篇偉大的重要文獻(xiàn)，美國(guó)獨(dú)立宣言，如此寫道：“我們認(rèn)為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利?！彼^的“人人”是否適用此宣言，得先通過(guò)美國(guó)人資格驗(yàn)證。

環(huán)保意識(shí)與動(dòng)物保護(hù)觀念普遍覺(jué)醒的今日再來(lái)閱讀《屠夫十字鎮(zhèn)》，世故的讀者必然會(huì)過(guò)度詮釋，我自己就是。安德魯斯的西行之旅，如實(shí)是一場(chǎng)轉(zhuǎn)成人的儀式，也是一場(chǎng)殘酷的發(fā)現(xiàn)之旅，他更趕上了新興的美國(guó)完成開拓西部的尾聲階段吧，寄居著“獵人、無(wú)賴和東部來(lái)的閑漢”的皮革鎮(zhèn)大概很快會(huì)被遺棄，淪為廢墟。接下來(lái)鐵路將取代馬車，轟轟駛向“更文明、更現(xiàn)代”的工商業(yè)時(shí)代，國(guó)家與公部門公權(quán)力體制將一一完備，強(qiáng)國(guó)崛起，獵人與獵槍很快也將被納入其中。大美國(guó)的神話必得繼續(xù)打造。

一如《斯通納》，《屠夫十字鎮(zhèn)》傾全力在個(gè)人的救贖，這是約翰·威廉斯小說(shuō)的含金量所在。比起將斯通納從年輕寫到老衰病死，安德魯斯畢竟是一年輕的靈魂，就像激越河流有著自清的力量，見證了開發(fā)西部的殘暴、愚昧與瘋狂，他并沒(méi)有崩潰。博爾赫斯談?wù)撟约旱氖鳎幸欢问侨绱巳胧?、光亮，“一個(gè)作家，或者說(shuō)所有的人，應(yīng)該這樣想，他所發(fā)生的一切都是工具，所有給他的東西都有一個(gè)目的，這一點(diǎn)發(fā)生在藝術(shù)家身上尤其應(yīng)該更加強(qiáng)烈。在他身上發(fā)生的一切，包括屈辱、煩悶、倒霉等等，都像是為他的藝術(shù)所提供的黏土、材料，必須利用它們。所以我在一首詩(shī)中講到古代英雄們的食糧：屈辱、不幸、傾軋等等。給我們這些東西是讓我們?nèi)ジ淖兯鼈儯屛覀儼焉钪械谋瘧K變成或力求變成永恒的東西”。我認(rèn)為這比愛(ài)默生的超驗(yàn)說(shuō)更好更篤實(shí)，更貼合安德魯斯這一趟尋找自我之旅的蛻變。

正如西部電影不能沒(méi)有獨(dú)行英雄，《屠夫十字鎮(zhèn)》做為美國(guó)文學(xué)的西部小說(shuō)也不能沒(méi)有微小的個(gè)人，在他身上發(fā)生的一切，是洗禮也是醒悟的過(guò)程。熟悉西部電影的，不會(huì)忘記《搜索者》（TheSearchers，1956年）與《原野奇?zhèn)b》（Shane，1953年）這兩部經(jīng)典，劇終時(shí)，那注定被時(shí)代拋在后面形成孤獨(dú)的末路英雄不進(jìn)入家宅，不落地生根，獨(dú)自走向蒼茫曠野，傳說(shuō)因此得以延續(xù)。已經(jīng)完成歷史的階段性任務(wù)的西部，也完封那一個(gè)個(gè)英雄人物。威廉斯在小說(shuō)結(jié)尾做了呼應(yīng)：

除了大概的方向，他不知道自己將走向哪里，但他明白稍后他會(huì)知道的。他從容地縱馬向前，感覺(jué)身后太陽(yáng)冉冉地升起，使得空氣也堅(jiān)硬起來(lái)。

編輯/黃德海