□ 唐辛子
被蔥殺死的愛情
□ 唐辛子
芥川龍之介寫過一個(gè)短篇小說,名字叫《蔥》,大致內(nèi)容是這樣的:
東京神田神保町的一家咖啡館,有個(gè)叫阿君的女侍應(yīng)。她“皮膚白皙,有一雙明亮的眼睛”。美人阿君新交了一位男朋友叫田中。田中君“既會(huì)作詩,又會(huì)拉小提琴”。田中是個(gè)體面的美男子,夢(mèng)想著跟美人好好談一場風(fēng)花雪月的戀愛。
田中君約阿君一起去看馬戲。這是兩個(gè)人第一次約會(huì),兩個(gè)人都做了一番精心打扮。沿著林蔭道一起漫步時(shí),田中君輕輕握住了阿君的手。
就這樣兩人不知不覺走到了一條狹窄的小街上。小街盡頭有一座日式旅館,右側(cè)則有一家小小的蔬菜店。就在田中君暗暗惦記著旅館時(shí),阿君美麗的明眸突然綻放出熾熱的光芒——她看到了小蔬菜店里的蔥,還有立在蔥堆上的價(jià)格牌,上面大大地寫著“一把4分錢”。
在物價(jià)飛漲的年代,4分錢一把的蔥真是極為難得。阿君情不自禁地在蔬菜店前停下了腳步,撇下目瞪口呆的田中君,用纖纖玉手指著蔥堆,唱歌般地說“給我來兩把”。
當(dāng)阿君喜氣洋洋地拎著兩把蔥,重新回到田中君身邊時(shí),田中君此前腦海里的各種清秀委婉浪漫的遐想,都在瞬間煙消云散。他像看著另一個(gè)人似的打量著阿君:“她提著兩把共8分錢的蔥站在那兒,清亮的眼睛里含著喜悅的微笑?!?/p>
在田中君全身血管里流淌著的浪漫愛意,被兩把8分錢的蔥一滴不剩地謀殺了,再也沒有復(fù)活。
芥川龍之介這個(gè)短篇,其實(shí)確有其事其人。小說里的“阿君”,就是日本女作家宇野千代,而“田中君”則是日本的僧侶作家今東光。當(dāng)時(shí),美麗的鄉(xiāng)村姑娘宇野千代在東京一家咖啡店打工。
但是,后來宇野千代和今東光并沒有下文,原因就是那兩把蔥?!澳菚r(shí)候芥川龍之介寫了個(gè)短篇叫《蔥》,小說的內(nèi)容,是我和東光散步時(shí)發(fā)生的一件真事。芥川聽說之后,就寫成小說了。后來我曾在心里想:在那樣的時(shí)候,奔跑著去買蔥的自己,是多么不可思議,又是多么的可憐啊!”
千代在晚年撰寫文學(xué)回憶錄時(shí)提及此事,這樣感嘆道。當(dāng)時(shí)剛從家鄉(xiāng)巖國鄉(xiāng)下到東京不久的千代,就像當(dāng)代中國那些北漂的文藝青年一樣,一貧如洗,生活艱辛。在物價(jià)飛漲的東京,4分錢一把的便宜大蔥,對(duì)于貧窮的千代,和眼前浪漫的愛情同樣吸引人。
這世界上的愛情,絕大部分都是被“蔥”給殺死的,或是被“蔥”熏壞的。
(摘自《新周刊》)