◎ 謝 彩

《紅字》投影下的《白鹿原》：田小娥何以扁平化？

◎ 謝 彩

多重視閾下的《白鹿原》

【編者按】

《白鹿原》自問世以來，便受到了文學(xué)界和社會的廣泛贊譽，陸續(xù)被改編為話劇、電影等其他藝術(shù)形式，不過，其改編為電視劇的過程可謂歷盡波折。電視劇《白鹿原》播出以后受到觀眾好評和業(yè)內(nèi)人士的認可，本刊特別推出一組文章，從人物形象塑造、文化價值傳承以及經(jīng)典作品的改編及其成效等方面，對其得失進行分析和評價。

《白鹿原》在江蘇衛(wèi)視開播以來，在豆瓣網(wǎng)始終保持超9分的高口碑評分，然而，比起同期熱播的《歡樂頌2》，它的話題度和收視率卻顯得寒磣了點。

為何嚴肅的正劇往往叫好不叫座？對此問題，學(xué)界常見的共識是這樣的：《白鹿原》面對的困境并非個例，在娛樂為王的時代，嚴肅扎實但題材不時尚、帶有厚重感的作品，通常吃力不討好?！栋茁乖肥找暡恍校P(guān)鍵在于不對年輕人口味。在4G移動網(wǎng)絡(luò)普遍覆蓋、人手一臺智能手機、隨時隨地可追劇的時代，誰掌握了年輕人，誰就掌握了收視率。

盡管小說足夠著名，豆瓣口碑也夠硬氣，但《白鹿原》開播以來的收視率上升幅度是緩慢的。在央視索福瑞統(tǒng)計中，CSM35城及CSM52城收視率持續(xù)增長，但是，直至2017年的6月初，該劇的紀錄，也只不過連續(xù)三天破1而已，其中，6月5日在35城市達到1.22%。這樣的成績，和同期其他熱播劇相比，并不驕人。

并且，這幾日收視率上去，跟劇情還有一定關(guān)系，可以想見，有相當(dāng)一部分對小說極為熟悉的“原著粉”為收視率做了貢獻：6月初，劇情恰好發(fā)展到矛盾沖突的關(guān)鍵時期：田小娥（李沁飾）得知黑娃（姬他飾）“已死”傷心欲絕，鹿子霖（何冰飾）乘虛而入，為打擊白嘉軒（張嘉譯飾），鹿子霖指使田小娥誘惑白孝文（翟天臨飾），孝文與小娥東窗事發(fā)，白嘉軒在祠堂嚴懲白孝文……

1993年人民文學(xué)出版社發(fā)行未刪節(jié)版的《白鹿原》，伴隨以上情節(jié)的，是大面積的情欲描寫，這些戲碼里的女主角只有一個——田小娥。哪怕中國文壇早先已經(jīng)歷過1980年代的百花齊放，本土作家在創(chuàng)作中，自覺地把歐美小說出現(xiàn)過的各種先鋒路子紛紛彩排了一遍，讀者貌似已經(jīng)見多識廣，但是，1993年《白鹿原》未刪節(jié)版的發(fā)行，仍然是令人矚目乃至側(cè)目的。陳忠實的寫作路數(shù)放在當(dāng)時中國作家當(dāng)中，仍然算得上大膽。他筆下的《白鹿原》，以黃土地大氣史詩面目出現(xiàn)，令人驚訝之處還在于，像陜西這樣傳統(tǒng)文化積累深厚的地域，竟然會誕生田小娥這樣的奇葩。中國傳統(tǒng)女性理所應(yīng)當(dāng)具備的溫、良、恭、儉、讓，田小娥身上基本沒有。

田小娥跟她同時代同等處境的女性相比，算得上前衛(wèi)的。問題來了：《白鹿原》為什么會給人傳遞出“老年感”的印象？

陳忠實給讀者出了個難題，也給評論家們出了個難題，就是：該怎樣去評價田小娥這個女性？她是情欲的符號？帶有某種先鋒色彩、女性主義者的失敗樣本？被某些惡勢力坑害的現(xiàn)代潘金蓮？沒機會、也來不及成為白靈這類革命女戰(zhàn)士就淪為封建禮教犧牲品的尤物？

當(dāng)提出這一連串問題時，我們發(fā)現(xiàn)，陳忠實的小說無法回答、也無力回答它們。陳忠實對田小娥的刻畫，沒有走出把失貞女性妖魔化的怪圈，也沒有走出把“人性”等同于“人的動物性”之怪圈。很大程度上，他把純身體屬性的發(fā)泄視為人性之流沖破堤壩。

當(dāng)然，如果我們單純地把“人性”大而化之、簡單地理解為勇敢地索取和坦蕩地接受生活的給予，那么，我們可以從《白鹿原》里輕易地嗅出：田小娥、黑娃（鹿兆謙）們?yōu)榱诉_到這種勇敢和坦蕩所咬牙跺腳、喝酒壯膽的味道。

小說里對田小娥的描寫，令人沒有太多想象空間。作為讀者，我們知道她身材豐滿、對異性天然具有挑逗感——除此之外，其實，我們對于她幾乎一無所知，關(guān)于她的精神追求，更是知之甚少。而小說里關(guān)于她的描寫，也很容易讓人誤會：田小娥精神上的追求從來沒有高過男人的臍下三寸。在1993年的小說版本里，她正式出場是在第九章，身份——郭舉人的小老婆。而她處心積慮勾引的黑娃，在郭家的身份——長工。田小娥勾引黑娃的動機簡直一目了然：報復(fù)年邁的郭舉人及其大老婆，順便滿足自己鮮活身體的需求。

這種橋段是不是有點似曾相識？潘金蓮的身世也大致如此。無論是《金瓶梅》也好，《白鹿原》也罷，作者往往沉迷于對這類“尤物型”女性之身體語言的描寫，在小說中不吝字數(shù)、展開巨細無遺的文字鋪陳——這樣的處理方式，其實是危險的，它在某種程度上滿足乃至迎合了一般看客對“蕩婦”的想象和理解，卻把女性的復(fù)雜感削弱了。所以，也難怪前幾年王全安拍的電影版《白鹿原》，會把大量戲份壓在田小娥身上——電影原片長達三個多小時，知名女星張雨綺飾演田小娥，出于種種考慮，王全安刻意在鏡頭里突出她的性感美艷，據(jù)說陳忠實對此頗有微辭。

別忘了，文學(xué)的功能及存在的重要價值之一，就是要描摹出人性的復(fù)雜和豐富，增進不同地域的人類、族群之間的相互理解。因此，電視劇版做了重大調(diào)整，在演員選擇方面，換了形象清純的李沁來飾演田小娥，動機很明顯：制片方希望打破以往各種改編版本里田小娥給受眾留下的“肉彈”式、格式化印象，意圖以李沁的清純外表與田小娥的曲折人生際遇、情感糾葛形成強烈反差，以期帶給觀眾新鮮的體驗，也潛移默化地傳達制片方對田小娥這個人物的全新理解：她不僅僅只有美麗、性感、肉欲，她還有別的特質(zhì)，比如說反叛、隱忍，當(dāng)然，還有一點點……悲壯。

但是，電視劇哪怕這樣處理，對于田小娥這一人物形象的塑造，仍然是不夠的。田小娥依然還是個“扁平人物”。這跟小說底色有關(guān)，《白鹿原》小說本身，沒有賦予田小娥深不可測的魅力。小說里關(guān)于她體態(tài)特征及其身體語言的過多描繪，很大程度上，毀掉了她給人的想象空間。而一個女性的魅力大小，往往與她能夠提供給人的想象空間大小有關(guān)。事實上，女性的魅力，往往是莫名的，越是美好的女性，其美感要素越是豐富，那么，她給每個人帶來的驚艷感，則可能都不一樣。人人都可能從她身上讀出不同的美好。而當(dāng)作家、導(dǎo)演刻意把她的美固定在某些部位、某些尺寸上時，其實，這才是對受眾審美能力的侮辱。

所以，在女性形象塑造這一層面上，《白鹿原》并不成功，它的“老年感”，很大程度上，來自于男性作家對女性之美缺乏深入了解、剖析的洞察力。它沒有貢獻出一個豐富、立體的女性形象，而只是換了一個叫田小娥的演員來演潘金蓮，同時，還為“通奸的女人不得善終”這條自古以來被廣泛恪守的律令提供新的案例和論據(jù)。

關(guān)于“通奸”這一題材的女主角，我們不得不提霍桑的《紅字》。

小說中極其獨特的處理方式給人帶來強烈震撼——這樣一部以“通奸”為主題的小說，從頭到尾干凈至極，沒有任何性描寫！關(guān)于女主角海絲特和牧師的那段往昔，霍桑的敘事真是克制到只字不提——已婚的她，是怎樣與他相識、相知，經(jīng)歷過怎樣的煎熬、最終兩人沖破內(nèi)心樊籬深深相愛、乃至珠胎暗結(jié)——這樣有畫面感和暢銷元素的情節(jié)，小說里統(tǒng)統(tǒng)沒有寫！小說開篇，時間軸停留的位置是——東窗事發(fā)，丈夫不在家，而海絲特竟懷孕了，周圍的看客，義憤填膺，都想逼她招供奸夫的名字。尷尬的是，而這場“逼供”大會的主持人，就是牧師。她胸前的A字，莫名地閃爍著奇妙的光芒。然而，迎著一束束不懷好意的目光，她什么也沒有說。

完成于1850年的《紅字》，題材大膽，敘事干凈利落，它塑造了一個史上最純潔的“蕩婦”海絲特。讓人同樣過目難忘的，是她親手繡下的那個A字。

紅字A至少有三層意義。首先，它代表Adultery，即通奸。為了保護牧師，海絲特獨自一人承擔(dān)了罪過，被“示眾”三小時，并被懲罰戴上紅色的標志A。

第二層含義，紅字A代表Able，即能力。被眾人斥之如敝履的海絲特在一個遠離人群的地方孤獨地生活，深居簡出，把唯一的愛都放在孩子珠兒身上，她以做針線活養(yǎng)家糊口。這時，A代表海絲特的生存能力、高超的手藝。

第三層含義，紅字A代表Angel，即天使。海絲特并沒有因為受白眼而懷恨在心，她無視他人冷嘲熱諷的目光，依然懷著圣徒般贖罪的心理，為人提供力所能及的幫助，不求回報。后來，包括從前鄙夷她的人群甚至認為，她胸前掛著的A，是美好的象征。

《紅字》里通篇沒有提及海絲特身體某些部位的尺寸，卻用節(jié)制的語言，寥寥數(shù)語，描寫了她哪怕在被“示眾”時，臉上依然掛著高不可攀的莊嚴神情。這樣的神情使她不同尋常地動人，乃至令人肅然起敬：她勇敢地承擔(dān)了因為付出真愛而必須承受的后果。而小說了不起的地方還包括：它沒有花任何篇幅去回顧她從前與丈夫的不睦。所以，她為何要出軌，真是令人好奇。

事實上，海絲特的丈夫“渣男”形象，是在她胸前被掛上紅字以后，才慢慢浮現(xiàn)出來——通過他與牧師處心積慮的交往、試探，腹黑“渣男”的靈魂一點一滴浮出水面。海絲特的丈夫故意隱姓埋名、不懷好意地接近牧師，假裝向他求道、幫他傳教，卻不時向他暗示：自己其實拿捏著重要把柄。而海絲特始終拒絕說出“奸夫”姓名，令牧師內(nèi)心飽受內(nèi)疚折磨——可見，牧師依然多么單純，而時時以“受害者”自居的丈夫其實內(nèi)心多么齷齪——由此，可以想見，難怪海絲特從前跟丈夫共處的日子里，沒有樂趣、毫無愛意可言，她終于愛上牧師，合乎情理。

《紅字》把“留白”的境界玩到登峰造極，情節(jié)的反轉(zhuǎn)也來得合情合理，小說歷久彌新，至今仍是電影改編的熱門IP，海絲特這一角色也是諸多當(dāng)紅女星試圖證明自己演技的重要選項。

美貌、愛欲、生命的瘋狂，總有一刻會驟然冷卻，當(dāng)空虛、樂天知命的淡漠籠罩一切時，發(fā)自內(nèi)心、油然而生的宗教般的宿命感終于出現(xiàn)了。這樣的時刻，《紅字》的描述真是恰到好處。海絲特是生命之重的承受者，作為讀者，我們始終不知道她的三圍尺寸，但是，從年輕到年邁，終其一生，她的美始終深不可測。而且這種美，是永恒的，在任何時代，值得任何女星去爭取、去演繹這個角色。

而《白鹿原》的田小娥，真是太讓人遺憾了，陳忠實太害怕我們不知道她美在哪里了，絮絮叨叨，最后，就只讓我們記住了她的胸部和臀部。如果讀者、觀眾也僅僅滿足于短暫的視覺享受和粗淺的情欲畫面之沖擊，那或許意味著正在放棄人類永不停歇的進化。

美麗，原本就是深不可測的。審美的本質(zhì)，在于對美麗永不停歇的追求。

作者單位：上海政法學(xué)院