鏡像理論視闕下以《雪國》為中心看川端康成矛盾的女性觀

劉馨芮

經(jīng)典重讀

鏡像理論視闕下以《雪國》為中心看川端康成矛盾的女性觀

劉馨芮

·主持人語·

《雪國》是著名日本作家川端康誠的代表作，歷來研究者甚眾。劉馨芮的文章以德國美學(xué)家拉康的“鏡像”理論為依據(jù)，剖析了《雪國》中駒子與葉子的形象。文章選擇角度較好，論述準(zhǔn)確，有自己的見解。

《活著》是余華的代表作，也是當(dāng)代文學(xué)史上的名篇。朱小杰的論文從“生存意識(shí)”與“死亡意義”兩個(gè)視角切入，論述《活著》的哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。作者認(rèn)為，《活著》“是一部講述下層人民命運(yùn)，體現(xiàn)下層勞動(dòng)人民生活的艱辛，同時(shí)也告訴了我們什么是活著，那就是人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著?！蔽恼掠幸欢ㄐ乱猓档猛扑]。（李騫）

一、前言

作為日本第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，也是日本最具代表性的作家之一，川端康成的作品復(fù)雜而又頗具魅力，對(duì)其人其文的評(píng)論也一直存在著眾多分歧。而川端康成的經(jīng)典代表作品《雪國》及《雪國》中給人以深刻映像卻又截然不同的兩位女性形象——駒子與葉子，自始至終都是各界評(píng)論分歧的矛盾焦點(diǎn)所在。有人認(rèn)為駒子是“肉”葉子是“靈”，駒子是現(xiàn)實(shí)存在的，葉子是精神虛幻的；也有的人強(qiáng)調(diào)駒子在前，葉子在后，葉子是曾經(jīng)的駒子，駒子在葉子身上看到了自己的影子，因此葉子是駒子墮落后的完美替身等等。似乎這些說法都不無道理，但又確實(shí)不能完美的契合文本的故事情節(jié)發(fā)展、男女主人公的心理歷程。因此，重讀經(jīng)典、再讀《雪國》，我嘗試以精神分析領(lǐng)域的鏡像理論視角來解讀這部作品以及作品中的兩位女性形象。

“鏡像”這一概念乃是借用了法國著名的后結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)家、哲學(xué)家拉康所提出的鏡像理論，該理論主要闡釋了人在自我主體意識(shí)的形成過程中，存在著主體分化的“鏡像階段”，即有“他者”的存在。 而本文中所提及的“鏡像”概念，既有拉康所謂之“鏡”的含義，但卻也并不僅僅只是局限于拉康理論中所指之“鏡”，同時(shí)，我想我們還應(yīng)該看到，作家與自身、作家與文本之間也同樣存在著一種微妙的鏡像關(guān)系。因此本文旨在鏡像理論的視野下，以川端康成最具代表性的經(jīng)典作品《雪國》為中心，剖析錯(cuò)綜復(fù)雜的駒子與葉子的人物關(guān)系，并深入探尋其背后所映射出的作者本人矛盾的女性觀念。

二、初見

“穿過縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號(hào)所前停了下來?！薄堆﹪烽_篇第一段用寥寥數(shù)筆，便勾勒出這一方呵著熱氣兒的迷蒙與無暇，而緊接著筆鋒一轉(zhuǎn)，川端康成卻把第二段的位置毫無保留的給了“葉子”，“一位姑娘從對(duì)面座位上站起身子”，“仿佛向遠(yuǎn)方呼喚似的”“她話音優(yōu)美而又近乎悲凄”，沒有具象的描寫，更沒有生動(dòng)的比喻，甚刻畫葉子的筆墨都不及寫她身旁病的面黃肌瘦的男人的多。留白、留白，大量的留白與恰到好處的提起，給讀者以巨大的想象空間，在作者略帶暗示的“優(yōu)美的”、“迷人的”、“近乎悲凄的”等一系列形容詞的推波助瀾下，以至于使人不禁對(duì)這位葉子姑娘好奇而又期待起來。而我最為喜歡并由衷贊嘆的是川端康成對(duì)于葉子緊接著的這部分描繪：“他定神看時(shí)，什么也沒有。映在玻璃上的，是對(duì)坐那個(gè)女人的形象”、“玻璃上只映出姑娘一直眼睛，她反而顯得更加美了”、“從姑娘面影后面不停地掠過的暮景，仿佛是從她臉的前面流過。定睛細(xì)看，卻又撲朔迷離?！倍潭處拙洹安ＡА币辉~就出現(xiàn)了兩次，川端康成恰到好處的將列車玻璃化作一面鏡子，靈巧的切斷了對(duì)葉子姑娘的切實(shí)的認(rèn)知，取而代之的是鏡像的映射、重疊與變幻的光影，字里行間不聲不響的營造出了：“姑娘的臉上閃現(xiàn)著燈光，她的眼睛同燈光重疊的那一瞬，就像在夕陽的余暉里飛舞的夜光蟲，妖艷而美麗?！?/p>

不同于對(duì)葉子的刻畫，川端康成描寫駒子第一次出場(chǎng)的情景，無疑顯得濃墨重彩而又具象細(xì)致的多：“在長(zhǎng)廊盡頭賬房的拐角處，亭亭玉立地站著一個(gè)女子，她的衣服下擺鋪展在烏亮的地板上，使人有一種冷冰冰的感覺?！蔽恢?、站姿、色澤甚至觸感的描寫，都使讀者能夠迅速地建構(gòu)起一位真實(shí)貼切的年輕藝妓姑娘的形象，真切到仿佛都能觸碰那“濃施粉黛的面龐”和飽含“真摯情感的”雙眸。同樣生動(dòng)的描繪還出現(xiàn)在島村回憶起“那個(gè)時(shí)候”初見駒子的情景中，“女子給人的印象潔凈的出奇，甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的?！倍潭桃痪淇此葡∷善匠５碾S意聯(lián)想，卻無比貼切而又生活化的展現(xiàn)出初見之下的駒子，是帶著怎樣的潔凈與明媚。與描繪葉子時(shí)唯一相似的，是川端康成在對(duì)這兩位截然不同卻又有著千絲萬縷的聯(lián)系的姑娘，進(jìn)行初見的描繪時(shí)，都選擇了借助外物作為感知的媒介，就像倒映著葉子美麗眼睛的車窗玻璃一般，男主角島村的左手食指成為了“最記得”駒子的媒介存在，帶給讀者的自然也是區(qū)別于玻璃鏡面的、虛幻的，完全不同的真切的嗅覺的與觸覺體驗(yàn)。

三、性情

駒子的性情無疑是活潑動(dòng)人而又真實(shí)可愛的，她柔軟的身軀下包裹著的是一顆敏感而倔強(qiáng)的心。她會(huì)在島村輕佻的玩笑話里“殷紅了脊背”；也會(huì)因島村次日的離去而通宵迷離；她時(shí)刻竭力地控制著自己卻又無比“狂熱的不能自已”。她害怕死亡，她“不愿看一個(gè)人的死”；她賣身湊錢，她甘愿為師父之子治?。核退麉s不送進(jìn)站臺(tái)，她盼他卻又不敢盼他，糾結(jié)萬分卻也真摯不減，一言一行都無不淋漓盡致地塑造了這“好似冷酷無情,又好似過分多情”的駒子。相比之下，葉子自然是賢淑靜好的存在，不是藝妓，不用作出嬌態(tài)；不用報(bào)恩，不必姿色侍人。她清澈而冷冽，半點(diǎn)不似“帶著光和熱”的駒子，她更像“屬于遙遠(yuǎn)的世界”，美得無法形容。

這樣一加對(duì)比，葉子似乎成為了完全截然不同于駒子的獨(dú)立的存在，但其實(shí)不然，以往許多對(duì)《雪國》女性形象的研究的文章中都提到過“靈”與“肉”的論調(diào)，即駒子是肉體的、真實(shí)的，葉子是靈魂的、虛幻的。但在我看來并非完全如此。首先，如果島村對(duì)待駒子只是純粹的肉體的發(fā)泄與釋放,那么就不會(huì)如原文中他自己所說到的那樣：“我想跟你交個(gè)朋友，清清白白地，才不向你求歡呢?！币嗖皇菎u村心理刻畫所講的：“即使他想女人，也不至有求于這個(gè)女子?！睄u村對(duì)待“這種事”始終都懷著“滿可以毫不作孽地輕易了解它”的態(tài)度，“她過于純潔，初見之下，他就把這種事同她區(qū)分開來。”由此，我們不難看出，島村之于駒子并不是一開始就只有肉欲的沖動(dòng)，同樣，川端康成也并沒有一開始就將駒子塑造為肉體、肉欲象征的傾向，更何況他們?cè)谀廴~濃郁的后山奔跑、閑聊，一同欣賞夕暉晚照的河流，他同她談?wù)撐璧?，他甚至“不知不覺中把她當(dāng)作了西方舞蹈”就好似“在憧憬那不曾見過的愛情一樣”。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無一不在將他們的美好過往娓娓道來；迂回婉轉(zhuǎn)，無疑是將他們交融著的迥然不同的情感刻畫得入木三分。既然如此，我們又怎么能夠?qū)Ⅰx子作為單純的肉欲實(shí)體的象征呢？于是，就出現(xiàn)了另外一種主張，即認(rèn)為葉子就如同曾經(jīng)純潔美好的駒子，是將葉子看作駒子墮落后出現(xiàn)的完美的理想化的替代。乍一看這樣的論調(diào)似乎不無道理，島村前后三次去到雪國，而駒子的處境卻一次不如一次，從一開始的“老師傅家的姑娘”化身為“到底還是當(dāng)了藝妓”的女人，命運(yùn)的作弄終究是以濃厚的粉黛殘忍地抹去了，那記憶中純凈無瑕的在“宴會(huì)上幫忙都不愿跳舞”的良家子的青澀,但我們是否就可以說此時(shí)此刻的島村就已經(jīng)對(duì)新出現(xiàn)的葉子移情別戀，而此情此景下的駒子就全然墮入黑暗無任何可愛可言呢？我想，細(xì)讀文本，我們并不能得出這般論斷來。先看第二次去雪國時(shí)，島村眼里的駒子是這樣的：“女子陡地抬起頭來。她那貼在島村掌心的眼瞼和顴骨上飛起的紅潮，透過濃濃的白粉顯現(xiàn)出來。這固然令人想到雪國之夜的寒峭，但是她那濃密的黑發(fā)卻給人帶來一股暖流。她臉上泛起了一絲迷人的淺笑?！睆念^到尾字里行間，不僅絲毫沒有透露出對(duì)駒子的厭惡，反而絲絲入扣的在描繪著初為藝妓時(shí)，駒子的嬌俏與迷人；再觀駒子為島村彈琴時(shí)，島村的內(nèi)心是如此的：“突然間，島村臉頰起了雞皮疙瘩，一股涼意直透肺腑。與其說他是全然感到意外，不如說是完全被征服了。他被虔誠的心打動(dòng)，被悔恨的思緒洗刷。”從始至終由內(nèi)而外，不但完全沒有表現(xiàn)出對(duì)駒子的厭倦，反而發(fā)自肺腑的贊嘆著：“一個(gè)十九二十歲的鄉(xiāng)村藝妓，理應(yīng)不會(huì)彈出一手好的三弦琴的。她雖只是在宴席上彈彈，可彈的簡(jiǎn)直跟在舞臺(tái)上一樣！”最后，哪怕即使是到了第三次到訪雪國，島村也都沒有顯示出半點(diǎn)對(duì)駒子失了興致，相反的，“盡管遠(yuǎn)離了駒子，島村還不時(shí)惦念著她”，“在寂靜中獨(dú)坐著，只好期待駒子會(huì)不邀自來，此外別無他法。”如若移情別戀或是心生厭倦，又有什么理由讓?shí)u村“在不到三年里，來了三次”，又有什么理由讓讓兩人“每次分手以后難以捉摸的情感，很快又像原來那么親密了”？那么既然島村對(duì)駒子的熱情好感都沒有退卻，那又如何能說，葉子是島村在駒子淪為藝妓后另尋的純潔替代呢？更何況在我看來，島村與駒子的感情羈絆在島村第三次來到雪國時(shí)，不僅沒有削弱，反而是有增無減的。他湊近她濃密的睫毛，她倚在他的枕邊；他笑她戒煙后越發(fā)豐腴起來的身子，她對(duì)著他又忘了蓄起的胡茬使小性子。模糊了情人朋友愛人界限的日常與兩人默契的互動(dòng)，有那么一瞬間甚至有那么好多個(gè)瞬間，我想讀者和駒子自己大抵都快溫暖的濕潤(rùn)了眼眶。那么，駒子和葉子這兩個(gè)如此鮮明動(dòng)人，截然不同又有著千絲萬縷聯(lián)系的女子，到底應(yīng)該如何來看待她們的關(guān)系呢？我想，我們不應(yīng)當(dāng)以歷時(shí)的角度來片面的切割、區(qū)分駒子與葉子。她們應(yīng)當(dāng)是共時(shí)的、合一的、互為鏡像的存在。

四、鏡中她

拉康認(rèn)為，人在意識(shí)確立前都會(huì)有一個(gè)“鏡像期”，即發(fā)生在嬰兒的前語言時(shí)期的一個(gè)神秘瞬間。人們通過鏡像而獲得的一種自我認(rèn)同的統(tǒng)一性，盡管這種統(tǒng)一性是想象的、虛幻的，但它卻造就了自我這種異化主體的誕生。而由“鏡像期”經(jīng)驗(yàn)所開創(chuàng)的自我想象功能，并不會(huì)隨著“鏡像期”的結(jié)束而結(jié)束，相反，它作為人類主體不可或缺的一種能力貫穿于生命的始終?！扮R像期”打開了人類主體的想象維度，創(chuàng)造了自我的生存空間，是人類主體發(fā)展途中的一個(gè)必經(jīng)環(huán)節(jié)。這也就是說，自我的建構(gòu)離不開自身的同時(shí)，也離不開自我的對(duì)應(yīng)物，即來自于鏡中的自我的影像。這么說來，駒子與葉子原本就是一體的存在，駒子是本體，葉子是駒子在鏡中所呈現(xiàn)的影像，如若沒有駒子的存在，也就沒有影像的存在；同樣，假使沒有葉子的存在，駒子就無法完成自我的認(rèn)知與認(rèn)同。因此，葉子就完美的契合了駒子自我想象功能下所構(gòu)建“鏡像自我”，換句話說，葉子就如同是駒子的精神內(nèi)核，是“她”而又非“她”。葉子有著駒子曾經(jīng)的純潔美好、勇敢善良；葉子在行男病危時(shí)踉蹌的哭喊著：“哦，對(duì)不起，請(qǐng)你讓她回去吧，讓她回去吧！”葉子在島村臨走前認(rèn)真的懇求道：“我也要去東京呢，就請(qǐng)你帶我去吧！”葉子照顧著行男；葉子為行男守著墓。太多太多，難道這所有的所有，不正是駒子的本心所在么？肉體的限制、命運(yùn)的作弄、世俗的制約，使駒子不得不改變不得不低頭，但鏡中的她不同，她是想象的、虛幻的，她也是本心的真實(shí)的，于是“鏡中她”葉子說著駒子想說而沒說出口的話，做著駒子想做而不敢做的事。駒子對(duì)島村說：“她端著酒壺，站在走廊犄角上，直勾勾地盯著，眼睛閃閃發(fā)光，你喜歡那種眼神吧？”（我曾經(jīng)何嘗不似這般，端著酒壺，站在走廊，直勾勾地，閃閃發(fā)光，你是不是也喜歡那樣的我?。浚?。葉子對(duì)島村說：“駒姐是個(gè)好人，可是挺可憐的，請(qǐng)你好好待她。”（我一生歷經(jīng)無數(shù)坎坷，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，跌宕起伏，磕磕絆絆，心力交瘁，你會(huì)不會(huì)一直在我身邊呢？）。駒子說葉子會(huì)覺著這樣的場(chǎng)面下流，何嘗不是她自己覺著這樣的場(chǎng)面下流；葉子說駒子在她心里可恨，又何嘗不是她自己痛恨著無奈淪落風(fēng)塵的自己?！八笔恰八倍址恰八保K于的，她道出一句：“駒姐說我快要發(fā)瘋了”而沖出了房間，徒留一股寒意襲上心頭的島村。這一切的一切無不是駒子和葉子作為本體與鏡像在掙扎、在糾結(jié)、在矛盾、在撕裂。因?yàn)殓R像階段本就是一個(gè)自欺欺人的瞬間，是一個(gè)由虛幻影像引起的迷戀過程，是想象性思維方式的起點(diǎn)。自我并不是自己的主宰，人們苦苦尋找自我，而當(dāng)找到它時(shí)，它卻外在于我們，總是作為一個(gè)“他者”而存在，這便是駒子與葉子，這正是川端康成獨(dú)特的含蓄文風(fēng)的魅力,這也是其在小說中刻意營造鏡像關(guān)系的結(jié)果。

五、鏡中我

精神分析大師佛洛伊德曾經(jīng)指出：“一個(gè)人童年遭受的沖擊與未能如愿的渴望，常常會(huì)扎根其潛意識(shí)并伴隨其終身”。縱觀川端康成的生平經(jīng)歷，我們不難發(fā)現(xiàn)，他始終背負(fù)著曲折而沉痛的童年及少年歲月。兩歲喪父，三歲喪母，八歲祖母去世，十二歲姐姐病亡，十六歲時(shí)，祖父終于離他而去。不曾間斷的死亡體驗(yàn)給幼小的少年帶來了毀滅性的打擊，塑造了其悲涼孤寂的性情，也催生了“一片寂靜，我感到寂寞與悲哀”的《十六歲的日記》。同樣，也如同川端康成在《溫泉通信》里兀自問道：“難道所謂孤獨(dú)就像貓兒的體臭嘛？一個(gè)村莊是否只能有一只貓和一只狗呢？要是這樣，這只貓和狗就見不著別的貓和狗兒死去了”。如此強(qiáng)調(diào)孤立的“一”的形象的存在，無不是氤氳并折射著作家自身的孤獨(dú)寫照。我想也正因?yàn)槿绱?，川端康成才?jiān)守著他對(duì)于美的無限向往，對(duì)于愛的真切渴望以及對(duì)文學(xué)藝術(shù)的始終專注，漂泊無著而流浪了幾乎一生的時(shí)光。

如此這般孤獨(dú)的川端康成，在女性問題上，無論是親情還是愛情，都沒有得到上帝的垂憐。就母親而言，我們都知道川端康成從來沒有見過他的母親，但盡管母親沒有給年幼的川端康成留下任何的蹤跡、氣息 ,但這并不妨礙母親這一形象對(duì)川端康成一生的深遠(yuǎn)影響 ,特別是對(duì)其女性觀的深遠(yuǎn)影響。這也是他筆下的葉子明明是二八年華的妙齡女子，卻自始至終閃耀著母性的光輝，“溫柔的”“焦灼的”細(xì)心照顧行男；“像帶著幾分稚氣的母親”一樣的，給孩子們唱著非?！肮艠愕呐那蚋琛?。就愛人而言，沒有女性陪伴而孤獨(dú)成長(zhǎng)的川端康成，似乎從少年時(shí)期便對(duì)女性產(chǎn)生了敬而遠(yuǎn)之的想法甚至是帶著逃避的心理。但身為男性在本能，又使他無法改變自身上對(duì)女性的渴望與憧憬。于是，在1921年剛上大學(xué)時(shí)，川端康成與伊藤初代相識(shí)相知，并成為了戀人，不久之后兩人甚至還訂立了婚約。然而，命運(yùn)似乎有意作弄這位命途多舛的年輕人，就在婚約訂立的一個(gè)月后，伊藤初代突然來信告知要求與川端康成解除婚約。這突如其來的打擊無疑給川端康成造成了生理和心理的雙重重挫，也在再一次使其感受了來自女性的殘酷與背叛。也因此使得本就孤獨(dú)的川端康成在性格上愈發(fā)地孤僻，對(duì)女性也產(chǎn)生了懷疑甚至絕望的念頭，可他又并不能因此而放棄對(duì)女性的向往。綜上所述，這才導(dǎo)致了川端康成在后來的漫長(zhǎng)歲月中，作為一名甚是獨(dú)特、敏感細(xì)膩的男性作家，始終在以這般矛盾的視角看待女性：既渴望得到純真女性之愛而贊美女性，卻又無法擺脫男權(quán)意識(shí)而俯視女性。

六、結(jié)語

“你們看見玫瑰，就說美麗，看見蛇，就說惡心。你們不知道，這個(gè)世界，玫瑰和蛇本是親密的朋友，到了夜晚，它們互相轉(zhuǎn)化，蛇面頰鮮紅，玫瑰鱗片閃閃。你們看見兔子說可愛，看見獅子說可怕。你們不知道，暴風(fēng)雨之夜，它們是如何流血如何相愛?！毖垡姴灰欢閷?shí)，一千個(gè)讀者也會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特。就如同我們確實(shí)需要一個(gè)鏡像、一個(gè)“他者”才能認(rèn)清自我，但幫助我們認(rèn)清自我的鏡像卻又偏偏是虛幻的存在，我們總是無時(shí)無刻地不在尋找自我卻又時(shí)時(shí)刻刻都被自我所欺騙著。作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)習(xí)文學(xué)專業(yè)的人來說，我似乎應(yīng)該比任何人都清楚文字的力量，但我又常常感到，越是依賴文字的人，其實(shí)最不信任的，往往也正是文字。三島由紀(jì)夫曾經(jīng)說過：“所謂風(fēng)格不過是一種精妙的背叛?！笔窃局挥泄ぞ咝缘奈淖直撑蚜俗陨頉]有偏頗、喜樂的工具性，變成了作者想要的風(fēng)格。而我開篇所提及的作家與自身、作家與文本之間的鏡像關(guān)系，又何嘗不是這樣一場(chǎng)精妙絕倫的背叛？作家的文字所刻畫的人物，比如雪國中的“島村”，是否就是作者本心形象的再現(xiàn)，抑或帶有作者方方面面的影子？而這些文字所堆砌出的形象，又能否十足的代表作家本身的方方面面？那么連接在本體駒子與鏡像葉子之間的又是什么呢？我想是時(shí)間，是駒子與島村間糾葛的情感，更是川端心中滿溢出的煙火般綻放的文字；是光，是流動(dòng)的生命，蔓延出駒子與葉子，映射出現(xiàn)實(shí)與雪國，折射著川端哀愁的內(nèi)心、過往與矛盾的女性觀念。

【注釋】

[1] 拉康，拉康選集[M]，褚孝泉譯，上海三聯(lián)出版社，2001，89

[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [33]，川端康成，雪國[M]，葉渭渠譯，南海出版公司，2013,3,4,5,7,7,10,10,12,11,25,56,48,6,1 4,15,15,16,10,12,25,47,47,74,69,69,55,91,89,90,93

[31]弗洛伊德，達(dá)·芬奇的童年回憶[M]，張恒譯，新星出版，2010，47

[32]川端康成，花未眠[M]，葉渭渠譯，廣西師范大學(xué)出版，2002，2

[34]三島由紀(jì)夫，薩德侯爵夫人[M]，陳德文譯，上海譯文出版社，2016，64

[35]川端康成、三島由紀(jì)夫，川端康成三島由紀(jì)夫往來書簡(jiǎn)[M]，許金龍譯，湖南師范大學(xué)出版社，2009，27

（作者系云南民族大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生）

責(zé)任編輯：臧子逸