桂子山詩歌對(duì)話會(huì)(上)
◎徐 曉
各位老師、各位朋友大家好:
非常榮幸來到華中師范大學(xué)參加桂子山詩歌對(duì)話會(huì),謝謝主辦方。這是我第五次來武漢,每一次都是因?yàn)樵姼?,所以?duì)于武漢,我有著一種特殊的感情。在這里,我有幸見到并認(rèn)識(shí)了一些令我景仰的詩人前輩,像謝老師、鄒老師等,也結(jié)識(shí)了一些同齡的小伙伴們。今天,又見到了這么多的新朋友,我覺得真好。在我印象中,武漢是個(gè)詩意的城市,身在這個(gè)城市的人們,以及身在華中師大的學(xué)子們,是我非常羨慕的。我特別不擅長發(fā)言,關(guān)于詩歌,每當(dāng)我要說點(diǎn)什么的時(shí)候,我就感到有些力不從心。我想,這還是因?yàn)樽约旱乃接邢薨?。所以今天,我主要是來向大家學(xué)習(xí)的。大學(xué)生詩歌創(chuàng)作,我還算是熟悉的,那我就簡單說一下我的一點(diǎn)看法。
我認(rèn)為,當(dāng)前大學(xué)生詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)百花齊放、比較繁榮的態(tài)勢(shì)。當(dāng)然,大學(xué)生詩歌的創(chuàng)作群體是龐雜的,所以也避免不了出現(xiàn)魚目混珠的情況。
現(xiàn)在,寫詩的人很多但并不代表他們寫出來的分行文字都叫詩歌。各地各學(xué)校詩歌創(chuàng)作的情況也是不一樣的。相較而言,在一些有著詩歌教育傳統(tǒng)、詩歌氛圍相對(duì)濃厚的高校里,涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的校園詩人??赡苁且?yàn)椋谶@樣的環(huán)境里,除了他們自身的詩歌才華之外,校園詩人能夠產(chǎn)生一定的歸屬感,激起創(chuàng)作熱情。但也有這樣的情況,在某些大學(xué)里,很少有寫詩的同學(xué)。高校詩歌教育的指引及社團(tuán)的帶動(dòng),是活躍大學(xué)生詩歌創(chuàng)作的一個(gè)比較重要的外部因素。但是,這并不是決定性的。寫詩,終究是一件極其個(gè)人化的事情,關(guān)鍵在于個(gè)人的自覺性。
但我感到懷疑,“大學(xué)生詩人”或“校園詩人”這種說法,是否如同當(dāng)下非常常見的代際劃分那樣存在一定問題呢?畢竟現(xiàn)在的大學(xué)校園與外面的社會(huì)并不存在絕對(duì)的隔絕和明顯的界限。大學(xué)生詩歌與非大學(xué)生詩歌相比,有什么特殊性呢?難道僅僅是由年齡或者身份來限定?很多時(shí)候,當(dāng)我們讀一首詩歌,如果不看作者的簡介,是不會(huì)想到這是由一個(gè)大學(xué)生寫出來的,它指向的是一種普遍性。這是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象。這也表明,很多校園詩人已擺脫了學(xué)生腔和小情小調(diào),可以說是超性別、超年齡的。另外,不知為什么,我所看見的大學(xué)生詩歌,大多不是寫校園生活,或者是很少寫?;蛟S,他們是在努力擺脫一種身份的桎梏。
我覺得,在文學(xué)創(chuàng)作中,最重要的是創(chuàng)作者的主體性和獨(dú)立的個(gè)體人格。一首好詩,最關(guān)鍵的是要有令人耳目一新的東西。但我們?cè)谧非髠€(gè)性化和創(chuàng)新意識(shí)的同時(shí),也產(chǎn)生了一些問題。
一、無意義的華麗抒情及陌生化的修辭方式。大量華麗的辭藻堆砌而成的詩句,看起來詩情洋溢,但是一細(xì)讀,就不知所云。雖然我們要向西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代學(xué)習(xí),但詩歌的語言起碼要遵循它自身的邏輯,詩歌的“言外之意”必須要合乎一定的常理。美國詩人華萊士·史蒂文斯說,沒有隱喻,就沒有詩。詩歌固然需要隱喻,但以隱喻為由而故作深沉,或者刻意追求晦澀高深,沉浸在隱喻系統(tǒng)里不能自拔,便無法寫出那些活生生的個(gè)人體驗(yàn)。
二、重復(fù)他人,自我重復(fù)。許多詩歌千篇一律,雖然不能說不是好詩,但是不同的詩人的詩歌給人的感覺如果沒有差異,沒有區(qū)別,那么幾乎等同于無效的寫作。當(dāng)下許多大學(xué)生詩人的創(chuàng)作量非常大,但是,我想,沒有幾個(gè)人敢保證自己的詩歌首首都與之前的沒有重復(fù)。還有一點(diǎn)是,自己寫的詩,相似的感情,相似的情境,別人早就寫過了。人在面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候,總會(huì)生發(fā)出與別人相似或相同的感慨,但后來者不能滿足于書寫與前人相同的東西。源于經(jīng)驗(yàn)的匱乏,或者視野、學(xué)識(shí)等方面的局限,我們逐漸改變這一現(xiàn)狀需要一定的時(shí)間。但我們應(yīng)該不斷地去探索,嘗試建立自己的詩歌語言,找到個(gè)人化的言說方式,發(fā)出自己的聲音。
三、為吸引眼球,趣味低下,枯燥淺薄。我們通常以語言、形式和精神這幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來判定文學(xué)作品。有時(shí)候當(dāng)我在讀詩的時(shí)候,腦海里常常涌現(xiàn)一些問號(hào)。什么是詩的本質(zhì)呢?這些是詩嗎?海德格爾說,詩乃是存在的語詞性創(chuàng)建。詩歌是關(guān)乎語言、存在與真理的藝術(shù)。但我看到一些所謂的優(yōu)秀詩人所寫的詩歌,情感麻木,漠視現(xiàn)實(shí),意境匱乏,故弄玄虛。如對(duì)私欲、肉體及個(gè)人隱秘進(jìn)行反復(fù)書寫,只是游離于表面的新奇,缺乏深刻的生命體驗(yàn),并沒有抵達(dá)詩歌的本質(zhì)。詩歌應(yīng)該要將真實(shí)的生命體驗(yàn)與情感轉(zhuǎn)換成審美的、個(gè)性化的詩性表達(dá),但這些詩歌不講究藝術(shù)上的錘煉與追求,只不過以大膽的語言、新奇的角度取巧,何談詩意呢?這些輕盈的、虛浮的寫作套路可以復(fù)制出無數(shù)首相似的“詩歌”。為了標(biāo)新立異,嘩眾取寵,不惜觸碰人性的底限。他們沉浸在個(gè)人化的小世界里,拘囿于小我,缺乏人文關(guān)懷,忘記了尊嚴(yán)感,羞恥感,沒有反思,沒有批判,沒有思辨,沒有情懷,沒有大境界。人們對(duì)年輕人的世界一般是持好奇的態(tài)度,對(duì)大學(xué)生詩人似乎特別包容,加上最初這種詩歌的開創(chuàng)者廣受好評(píng),因此也就助長了這種“偽詩歌”的盛行。我們應(yīng)當(dāng)警惕這種現(xiàn)象,理性對(duì)待。
當(dāng)代詩歌出現(xiàn)種種問題,與紛揚(yáng)浮躁、物欲橫流、本能泛濫的時(shí)勢(shì)有關(guān)。許多詩人,或因?yàn)槭欠遣磺?,或因?yàn)殡S波逐流,或因?yàn)楣缘哪康模艞壛俗约簯?yīng)有的文化人格,以“詩”的名義,為物欲和本能泛濫推波助瀾。大量的“刊物體”、“獲獎(jiǎng)體”頻頻出現(xiàn),并廣受好評(píng)。某些學(xué)者、理論家、批評(píng)家、期刊編輯也有欠嚴(yán)謹(jǐn),評(píng)判失當(dāng),存在誤導(dǎo),也在一定程度上加劇著詩歌生態(tài)的惡化。所以需要詩人、理論家一起以清醒的理性自覺來守護(hù)人類的精神堤壩。
我覺得,詩歌是一門高雅的藝術(shù),不是炫技,不是游戲語言,更不是個(gè)人的感官宣泄。創(chuàng)新和獨(dú)特的前提是保持詩歌的嚴(yán)肅性。大學(xué)生詩人不缺天賦、才華、靈性以及創(chuàng)新意識(shí),但是我們需要對(duì)自己有更高的要求,那就是要有一種對(duì)大境界的追求,對(duì)詩歌保持敬畏之心,要有對(duì)語言、意義、本源的更深層次的探索和追求。
以上就是我的一些想法。請(qǐng)大家批評(píng)。謝謝大家。
編者按:2017年5月6日,由華中師范大學(xué)詩歌研究中心和《中國詩歌》編輯部聯(lián)合主辦的第四屆桂子山詩歌對(duì)話會(huì),在武昌桂子山隆重舉行。這場(chǎng)對(duì)話會(huì)包括高校青年詩人百年新詩再出發(fā)演講會(huì)、百年新詩成就與問題研討會(huì)、百年新詩名篇朗誦會(huì)和高校青年詩人原創(chuàng)作品展示會(huì)四個(gè)大的部分。這里發(fā)表的十篇文章,即十位青年詩人所做的演講實(shí)錄,討論了有關(guān)詩歌創(chuàng)作與理論中的諸多重要問題,體現(xiàn)了90后一代詩壇生力軍對(duì)詩的思考和對(duì)中國詩歌命運(yùn)的憂慮。他們的詩歌作品,本書將分期以專題形式推出,敬請(qǐng)關(guān)注與批評(píng)。