◎莊 河

關(guān)于詩(shī)歌的幾個(gè)想法

◎莊 河

存在的詩(shī)人

“科學(xué)的飛速發(fā)展很快將人類(lèi)推入專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的條條隧道之中。人們掌握知識(shí)越深，就變得越盲目，變得既無(wú)法看清世界的整體，又無(wú)法看清自身，就這樣掉進(jìn)了胡塞爾的弟子海德格爾的一個(gè)漂亮的、幾乎神奇的叫法‘對(duì)存在的遺忘’那樣一種狀態(tài)之中。”今天，當(dāng)我們開(kāi)始努力追尋，奮力為白話(huà)詩(shī)歌擬一條“再出發(fā)”的路徑時(shí)，也許越是急迫，越是意味著我們開(kāi)始慌張了。難以避免的一個(gè)問(wèn)題是，在今天詩(shī)歌失落了。海子的時(shí)代成為了神圣殿堂遙不可及的夢(mèng)幻。我們?cè)绞蔷珳?zhǔn)地了解詩(shī)歌，掌握的關(guān)于詩(shī)歌的知識(shí)越多，我們就越盲目。世界、自我與生活，詩(shī)歌在這些存在當(dāng)中退場(chǎng)了，或者說(shuō)詩(shī)歌遺忘了這些存在。詩(shī)歌的寫(xiě)作仍在繼續(xù)，但詩(shī)人們不再仰望星空，而是閉著眼睛低頭行走。

白話(huà)詩(shī)歌的寫(xiě)作自胡適先生開(kāi)始，此后，關(guān)于詩(shī)歌的韻律、語(yǔ)言、修辭、形式等的論爭(zhēng)，百年來(lái)此起彼伏。但似乎對(duì)一個(gè)近乎淺薄的問(wèn)題，我們遺忘了。那就是為什么寫(xiě)作詩(shī)歌？昆德拉曾言：“正是從這個(gè)意義上講，我理解并同意赫爾曼·布洛赫一直頑固強(qiáng)調(diào)的：發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)唯一的存在理由?！睋?jù)此也許對(duì)寫(xiě)作詩(shī)歌可以給出這樣一個(gè)輪廓：發(fā)現(xiàn)惟有詩(shī)歌才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是詩(shī)歌惟一的存在理由。

因?yàn)橛羞@樣一種東西，是只有詩(shī)歌才能發(fā)現(xiàn)的，因此詩(shī)歌存在，因此我們寫(xiě)作詩(shī)歌。正是詩(shī)人，也只有詩(shī)人才能夠?qū)崿F(xiàn)這種發(fā)現(xiàn)。同時(shí)，正是這種實(shí)現(xiàn)確證了詩(shī)人作為個(gè)體的文學(xué)身份，而非社會(huì)身份。（個(gè)體的存在通過(guò)多重身份來(lái)完成，其中包含文學(xué)身份、倫理身份，法律身份、職業(yè)身份等。）

一種身份的確證，是一種可能性的確認(rèn)，一種合理性的表達(dá)。百年前先輩們確證白話(huà)詩(shī)歌的合理性，是為白話(huà)這樣一種語(yǔ)言形式的詩(shī)歌發(fā)生做一個(gè)辯爭(zhēng)。今天我們確證詩(shī)人的文學(xué)身份，是在高度現(xiàn)代化的社會(huì)中，在不自覺(jué)的“對(duì)存在的遺忘”狀態(tài)下，在詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)與自我的對(duì)抗之中開(kāi)始的。每一種身份的發(fā)生，都是在排他性的限度中建立的，詩(shī)歌也不例外。

詩(shī)人的文學(xué)身份是一個(gè)極其復(fù)雜的問(wèn)題，某種程度上講，我只能就這一問(wèn)題所延展的邊緣來(lái)談。在這種身份延展出的眾多脈絡(luò)中，以寫(xiě)作作為接近詩(shī)歌的觸點(diǎn)。并且，最需要注意到的是，詩(shī)歌的發(fā)生絕不依靠談?wù)?，而是具有的無(wú)限意義的寫(xiě)作。寫(xiě)作才是實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)那惟一的，并只能由詩(shī)歌來(lái)發(fā)現(xiàn)的東西的惟一途徑。以詩(shī)的方式接觸自我、人生、世界，實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌在各個(gè)方面的擴(kuò)張，是今天的詩(shī)人們可能要做的。

變奏的藝術(shù)

在描述輕與重時(shí)，貢布羅維奇有一個(gè)既荒唐又天才的想法。他說(shuō)，我們每個(gè)人自我的重量取決于地球上人口的數(shù)量。之所以談到這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)檩p與重的變化涉及詩(shī)歌的一種變奏。它也可以被稱(chēng)為節(jié)奏或者韻律，但變奏這一詞匯不僅包括詩(shī)歌的誦讀因素，同時(shí)也包含誦讀這一再創(chuàng)造過(guò)程。這就好像是戲劇，劇作家的文本創(chuàng)作完成之后，必得有導(dǎo)演、演員、觀(guān)眾等的介入，戲劇才具有某種完成意義。更為重要的是，這種完成是短暫的、不可復(fù)制的、持續(xù)更新的。與戲劇藝術(shù)相類(lèi)似，詩(shī)歌同樣存在著這樣的狀況。

詩(shī)歌這一藝術(shù)形式自誕生以來(lái)，便與誦讀存在著先天的聯(lián)系。每一位誦讀者對(duì)詩(shī)歌的理解都是不同的，側(cè)重也有所不同，甚至誦讀與誦讀者的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、經(jīng)歷、情感、時(shí)代等因素都有直接的關(guān)系。這同樣是不可復(fù)制的、短暫的、持續(xù)更新的。在舞臺(tái)上或者交流中，誦讀的發(fā)生都帶有變奏的性質(zhì)。變奏，是米蘭·昆德拉在劇作《雅克和他的主人》中提出的。這是昆德拉以戲劇的形式，對(duì)狄德羅的小說(shuō)《宿命論者雅克和他的主人》這部小說(shuō)進(jìn)行的“變奏”。戲劇在內(nèi)容、人物、情節(jié)等方面繼承了小說(shuō)，但實(shí)現(xiàn)了昆德拉對(duì)小說(shuō)提煉出的“理性”內(nèi)核的再表達(dá)。

就誦讀本身便是一種藝術(shù)形式而言，誦讀是誦讀者對(duì)詩(shī)歌的一種變奏。我曾隱約記得這樣一個(gè)故事，一個(gè)人在輪船上為人們誦讀，他時(shí)而激情澎湃，時(shí)而悱惻纏綿，感動(dòng)了在場(chǎng)的聽(tīng)眾們。事后人們才知他誦讀的不過(guò)是一份菜譜，只因他使用的是在場(chǎng)人們不懂的一種語(yǔ)言，這一行為才得以實(shí)現(xiàn)。由此也許可以說(shuō)，語(yǔ)言的陌生化在此完成了誦讀對(duì)詩(shī)歌的變奏。

誦讀可以被看作是一種表演，它是詩(shī)歌完成性的體現(xiàn)。詩(shī)歌不僅需要文本支撐，同時(shí)需要誦讀支撐?；蛘邚母鼮榫C合的角度而言，詩(shī)歌不僅需要形式上的視覺(jué)效果，同時(shí)需要誦讀上的聽(tīng)覺(jué)效果。從這個(gè)角度，我們似乎可以做一個(gè)淺略的判斷：詩(shī)歌，是一種視聽(tīng)結(jié)合的產(chǎn)物。我們必須要有這樣一個(gè)認(rèn)同，語(yǔ)言不僅是純思維性的存在，也不僅是視覺(jué)觀(guān)感或者抒情的存在，它還應(yīng)是聽(tīng)覺(jué)上的存在。某種程度上講，之于前兩者而言，聽(tīng)覺(jué)于語(yǔ)言似乎更具基本意味。

在整個(gè)誦讀發(fā)生的過(guò)程中，聽(tīng)眾的藝術(shù)修養(yǎng)同樣是不可忽視的。這部分人與讀者部分地重合，但又存在著對(duì)抗的性質(zhì)。視與聽(tīng)兩種進(jìn)入藝術(shù)的角度，決定了他們對(duì)詩(shī)歌將會(huì)產(chǎn)生的不同認(rèn)知。另外需要注意的是，當(dāng)誦讀行為在詩(shī)歌的接受中發(fā)生時(shí)，詩(shī)歌即轉(zhuǎn)變成了一種集體行為，集體欣賞，甚至集體表演的形態(tài)。

詩(shī)人、誦讀者、讀者、聽(tīng)眾這四個(gè)因素都是詩(shī)歌發(fā)生時(shí)不可模糊化的。從接受學(xué)的角度而言，文學(xué)作品只有在被接受后才真正完成。從這個(gè)角度而言，詩(shī)歌這種特殊的體裁，決定了它的無(wú)限性與永恒性。詩(shī)歌具有與時(shí)間并駕的包容性。回到本部分最初提到的輕與重的問(wèn)題，我們發(fā)現(xiàn)似乎在詩(shī)歌的視聽(tīng)融合與對(duì)抗中，自我的輕與重成為了詩(shī)歌的核心。如何把握輕與重以及誦讀這一藝術(shù)形式，也可能是今天青年詩(shī)人們需要注意的。

風(fēng)格的味道

具有明晰意義的詩(shī)歌，語(yǔ)言晦澀、表達(dá)朦朧的詩(shī)歌，碎片化意識(shí)流動(dòng)的詩(shī)歌等，每一種風(fēng)格的形成，其實(shí)就是一種理解世界方式的被發(fā)現(xiàn)。某種程度上說(shuō)，風(fēng)格的形成既要產(chǎn)生自我，又要突破自我。比如詩(shī)人——我在關(guān)于詩(shī)歌的想法表述中，不談詩(shī)人應(yīng)該如何，只談他們可能如何，這種可能指向猜測(cè)也指向已發(fā)生——他們可能創(chuàng)造一個(gè)色調(diào)濃稠的小世界，也可能將生活引向抽象的表達(dá)，還可能關(guān)注到孤獨(dú)、無(wú)聊以及艱澀的生活，但如果他們無(wú)法脫離性別的限制，無(wú)法在寫(xiě)作時(shí)拒斥自我，無(wú)法為自我謀劃一條生路，在被修建好了的公路上，終有一天他們會(huì)揮霍掉自我的額度。

當(dāng)寫(xiě)作建立了一種自我對(duì)世界的體驗(yàn)后，我們可能要做的不是加固它，而是放棄。如果手仍緊緊握住被占有的路口，路的盡頭則很難是出口。我們不能貪心，但我們可能要有一個(gè)對(duì)是否完成了自我構(gòu)建的明確判斷。這一點(diǎn)很難，因?yàn)樽晕疫@一詞匯指向的存在本身，便是極端矛盾的。換句話(huà)說(shuō)，對(duì)一種風(fēng)格的建立其實(shí)是在假設(shè)的條件下完成的。我們必須把前提設(shè)置好，才能開(kāi)始探究可能的結(jié)論。

一種風(fēng)格的建立絕不是簡(jiǎn)化感覺(jué)，而是要釋放感覺(jué)。阿奎那在談到靈魂時(shí)曾做過(guò)這樣的一個(gè)論斷，大致是說(shuō)當(dāng)把靈魂從肉體當(dāng)中分離出來(lái)，那么剩余的這部分不能被稱(chēng)為肉體，也不能被稱(chēng)為靈魂，分離出去的那部分也是。我想，對(duì)待感覺(jué)這種體驗(yàn)與想象世界的方式，我們不能切割、不能規(guī)訓(xùn)、也不能簡(jiǎn)化，能夠怎么樣，這很難說(shuō)?；蛘咂鋵?shí)可以這樣說(shuō)，詩(shī)人的風(fēng)格只能是這樣的一種形態(tài)：不是……；而不是這樣一種形態(tài)：是……。在寫(xiě)作詩(shī)歌時(shí)我們可能要做的是去否認(rèn)，而不是判斷。這種建立風(fēng)格的方式是將自我圍困起來(lái)，讓詩(shī)人猶豫起來(lái)，在生與死的兩個(gè)端點(diǎn)之間。

我以海子跟顧城的自殺來(lái)明確我的想法。自殺這一行為本身極具反抗性——在談?wù)撨@一點(diǎn)時(shí)我避開(kāi)了倫理的限制，不去考慮自殺的任何不可取性——因?yàn)樗蚱屏艘环N秩序，即生命的產(chǎn)生與死亡被一種異己力量掌控，而非自我。從這個(gè)意義上講，海子跟顧城為自己死亡了，不是為他人活著或者被支配結(jié)束活著這一行為。他們做的就是釋放，當(dāng)然，我不對(duì)這種釋放的方式做任何的評(píng)論。總之，風(fēng)格這一問(wèn)題跟所有問(wèn)題一樣，都不適合高談闊論。詩(shī)人們可能做的是寫(xiě)作，而不是發(fā)表長(zhǎng)篇演說(shuō)。

附件：

一個(gè)很機(jī)械的，被簡(jiǎn)化的方式是：如果是寫(xiě)作者，讀詩(shī)的意義絕不僅僅是閱讀，而應(yīng)是研讀?；蛘哒f(shuō)，應(yīng)該把作品通過(guò)拆解和組合的方式來(lái)讀。關(guān)注詩(shī)人的切入點(diǎn)、意象、模式等，這種時(shí)候?qū)ふ覇?wèn)題往往比學(xué)習(xí)寫(xiě)法更重要。當(dāng)然，這種方式似乎破壞了詩(shī)歌的整體性，在很多人的心里，詩(shī)歌是僅僅需要感悟而非分析的。這是我們的偏見(jiàn)，也許還是讓我們長(zhǎng)期無(wú)法脫離困境的原因之一。在讀詩(shī)的過(guò)程中，偏好很大程度上影響了我們。我們慣于尋找同類(lèi)，同時(shí)消除異類(lèi)。也許可以做這樣一個(gè)判斷，校園詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí)似乎存在這樣的一個(gè)情況，我們讀過(guò)詩(shī)，但并未研讀，也并未深讀，但是我們卻動(dòng)筆了。

作為詩(shī)人，我們必須寫(xiě)下去。能寫(xiě)多久，寫(xiě)作是否受到重視等問(wèn)題不是我們要考慮的，這些應(yīng)該交給學(xué)者以及批評(píng)家們。多數(shù)時(shí)候，我們逾越了。以經(jīng)驗(yàn)來(lái)談，大多數(shù)人寫(xiě)作的時(shí)間都極為短暫，似乎熱血澎湃之后，只有干涸在等待。堅(jiān)持在今天寫(xiě)作詩(shī)歌的人之中，是勝過(guò)天賦的。某種程度上而言，我們對(duì)待詩(shī)歌寫(xiě)作時(shí)把理性關(guān)在了門(mén)外，在這一點(diǎn)上我們無(wú)比專(zhuān)制。所謂理性，即是不斷地壓制自己想要完成詩(shī)歌的沖動(dòng)，這一點(diǎn)至關(guān)重要。源于抒情，指向想象。

本文所談及的詩(shī)人指涉寫(xiě)作白話(huà)詩(shī)歌的寫(xiě)作者，詩(shī)歌以現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作為范圍。（本文不以新與舊來(lái)作為劃分古典詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)歌的準(zhǔn)繩，而采用以詩(shī)歌語(yǔ)言樣式的轉(zhuǎn)變作為標(biāo)準(zhǔn)，因稱(chēng)白話(huà)詩(shī)歌而非新詩(shī)。）題目龐雜，擬就詩(shī)歌淺略談?wù)勛约旱膸讉€(gè)想法，未得展開(kāi)，還請(qǐng)見(jiàn)諒。