彭凌懿

摘 要：無(wú)意間讀《望春風(fēng)》一文，激起讀者回想起故鄉(xiāng)那時(shí)、那人、那景，心存依戀。在讀到“母親突然出現(xiàn)在明麗春光里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向作者走來(lái)”，激起讀者對(duì)逝世的親人的懷念之情，對(duì)人世間過(guò)客的理解?！八谢钪退廊サ娜耍紝⒅胤禃r(shí)間的懷抱”一句，更讓讀者的心情起伏跌蕩，久久不能平靜。隨著城鎮(zhèn)的發(fā)展，鄉(xiāng)村舉著“城鄉(xiāng)發(fā)展一體化”的大旗轟轟烈烈地朝繁華城市進(jìn)發(fā)，大量壯年男女外出務(wù)工守候在故園乃老幼孤獨(dú)，田園荒蕪無(wú)人耕；城鄉(xiāng)一體化而致鄉(xiāng)村文明農(nóng)業(yè)文明消失：處處公路處處改造后的人造自然其實(shí)不是真正自然，鄉(xiāng)間美麗在于個(gè)性野性，而工業(yè)制造在于統(tǒng)一便捷，在整齊劃一中失去了個(gè)性、舒展、......鄉(xiāng)村文明的儀式感不在，儀式感傳承的信仰不在......“悲歡離合無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明”。既然留不住，不如放手，且去，且去，愿時(shí)又相逢。本讀后感抒發(fā)了讀者對(duì)人世間留戀和無(wú)奈之情。

關(guān)鍵詞：《望春風(fēng)》；鄉(xiāng)村；文化；有感

近期無(wú)意間讀到格非的新作《望春風(fēng)》，書(shū)中的“我”以旁觀者的身份介入到故鄉(xiāng)的人和事，從父親帶“我”走差算命出場(chǎng)，到“我”和春琴回歸故鄉(xiāng)的便通庵定居結(jié)尾，五十年的時(shí)光，故鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變遷，從人煙稠密，到歸為廢墟，曲終人散之時(shí)，重返歸鄉(xiāng)之路，仿佛是一場(chǎng)宿命的安排。我邊讀腦海便恍若再一次回到了我的故鄉(xiāng)。那時(shí)、那人、那景，依稀可見(jiàn)。故鄉(xiāng)這個(gè)詞匯很特別，無(wú)論你在哪里，都會(huì)心存依戀。故鄉(xiāng)意味著生命的開(kāi)始與終結(jié)，意味著聲音、氣味和溫暖，意味著我們所熟悉的物事，都將在腦海里一一呈現(xiàn)。

格非的文筆含蓄雋永，簡(jiǎn)潔雅致，富有古典韻味。描寫(xiě)環(huán)境，“冷雨飄瓦，雪霰打窗”，八個(gè)字，瞬間將讀者引入所構(gòu)之境。

《望春風(fēng)》（《收獲》2016，1）一文，父親和德正，“我”的生活把兩章連接起來(lái)，父親有恩于德正，在父親莫名其妙地自殺后，德正便一直關(guān)心和呵護(hù)著我。我一直孤苦伶仃地生活在江南農(nóng)村，直到有一天，嫁了司令的母親突然想起我后，我的命運(yùn)像春天來(lái)到，一切充滿了生機(jī)與希望，讓我想都不敢想的村里美女雪蘭竟然主動(dòng)上門(mén)與我結(jié)親，嫁給我！因?yàn)槲冶灰惠v軍用吉普車通知說(shuō)近期要到南京去！這就是望春風(fēng)、春風(fēng)得意啦！上世紀(jì)六七十年代這種戲劇性的命運(yùn)真是連想象都來(lái)不及，一個(gè)農(nóng)村退役軍人也可以與省城知青談情說(shuō)愛(ài)，所有的可能性讓每個(gè)人躍躍欲試。國(guó)家體制成熟悉之前的農(nóng)村，讓格非寫(xiě)得入木三分。

“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸！”仿佛是瓦屋旁的那一株蒲公英在風(fēng)的旅行中傳送著來(lái)自往昔的聲音——縹緲、無(wú)跡。

又望春風(fēng)，無(wú)形亦有形。

“假如，真的像你說(shuō)的那樣，偏里趙村重新人煙湊集，牛羊滿圈，四時(shí)清明，豐衣足食，我們兩個(gè)人，你，還有我，就是這個(gè)新村莊的始祖……到了那個(gè)時(shí)候，所有活著和死去的人，那將重返時(shí)間的懷抱，各安其分。到了那個(gè)時(shí)候，我的母親將會(huì)突然出現(xiàn)在明麗的春光里，沿著風(fēng)渠岸邊的千年古道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來(lái)?！弊x到此情景，我眼淚禁不住流下來(lái)，回憶起我童年的時(shí)光，想起了我的外公外婆，他們對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)懷，對(duì)我的任性百般將就，毫無(wú)埋怨之心，光陰似箭，惡號(hào)傳來(lái)，間隔幾年外公外婆相繼離去，讓我徹底對(duì)過(guò)客的理解的真正含義。

《時(shí)運(yùn)》詩(shī)云，“有風(fēng)自南，翼彼新苗”，又如《讀山海經(jīng)》云，“微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱”。望春風(fēng)，是一種呼喚，自那炊煙梟梟，小橋流水的古樸人家中走來(lái)。是清明時(shí)的細(xì)雨，還是七夕時(shí)的花燈？終是格非對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村文明重?zé)ㄉ鷻C(jī)的一種期望的象征?！锻猴L(fēng)》完成了一次幾乎不可能的返鄉(xiāng)之旅，以回到“過(guò)去”“來(lái)看”“當(dāng)下”的觀念，描繪鄉(xiāng)土中國(guó)的活色生香，發(fā)現(xiàn)普通人的高貴品質(zhì)，定格日常生活的瞬間永恒！

“假如新珍、梅芳、銀娣她們都搬了來(lái)，興許就沒(méi)有人會(huì)趕我們走了。你說(shuō)，百十年后，這個(gè)地方會(huì)不會(huì)又出現(xiàn)一個(gè)大村子？”我沒(méi)有吭氣，努力控制住自己的淚水。我朝東邊望了望，我朝南邊望了望。我朝西邊望了望。只有春風(fēng)在那里吹著。

在格非筆下的村落中，鮮有對(duì)國(guó)家大家的詳細(xì)描寫(xiě)，多是從村落小事寫(xiě)起，生活化，細(xì)節(jié)化，越發(fā)親切，動(dòng)人，不過(guò)，那只是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的場(chǎng)景，再見(jiàn)文首摘錄的段落：“所有活著和死去的人，都將重返時(shí)間的懷抱”一句，雖然竟是輕輕的嘆息。但讓我的心情起伏跌蕩，久久不能平靜。是呀，隨著城鎮(zhèn)的發(fā)展，鄉(xiāng)村舉著“城鄉(xiāng)發(fā)展一體化”的大旗轟轟烈烈地朝繁華城市進(jìn)發(fā)，大量壯年男女外出務(wù)工守候在故園乃老幼孤獨(dú)，田園荒蕪無(wú)人耕；城鄉(xiāng)一體化而致鄉(xiāng)村文明農(nóng)業(yè)文明消失：處處公路處處改造后的人造自然其實(shí)不是真正自然，鄉(xiāng)間美麗在于個(gè)性野性，而工業(yè)制造在于統(tǒng)一便捷，在整齊劃一中失去了個(gè)性、舒展、......鄉(xiāng)村文明的儀式感不在，儀式感傳承的信仰不在......

疏不知，一路走來(lái)，在畢業(yè)，生活現(xiàn)代化的同時(shí)，迷失在花花世界中，丟棄的，是半夜寂靜的蟲(chóng)鳴和黎明時(shí)間的鳥(niǎo)啼。難得的寧?kù)o，自在的從容，漫步田間的無(wú)拘無(wú)束，釋放天性的自由自在，不都是鄉(xiāng)村特有的文化底蘊(yùn)嗎？邁向現(xiàn)代，跟隨時(shí)代，固然是好，但置于角落的傳統(tǒng)又何在？自古以來(lái)根植在中國(guó)人心底的鄉(xiāng)土眷戀和宗族理念又能否與之共行？有人說(shuō)，那是迷信、守舊、停滯不前！我認(rèn)為，懷舊是人之常情，若這一輩子由生至死，連回憶都不曾保留，又能算什么人生？遇見(jiàn)又離別，離別后又重逢，人生便如此在宇宙中不快不慢地呼吸著。

“且歸，且歸！”那聲音又在招喚迷失在天涯的孤獨(dú)靈魂，“悲歡離合無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明”。既然留不住，不如放手，且去，且去，愿時(shí)又相逢。

參考文獻(xiàn)：

[1]格非，望春風(fēng)[M]，出版社譯林出版社.2016-05.endprint