周靜雯+李國(guó)偉
中考讓我的2015年成為了充斥著磨煉,緊張,畏懼,驚喜,新奇等多種情感的一年。相對(duì)而言,我的2016、2017似乎顯得有些平淡無(wú)奇,難以找到生活中明顯的亮點(diǎn),就像文學(xué)作品里經(jīng)常會(huì)有一句話說(shuō)是“生活像一碗端平的水一樣平靜”。一想到余生還有幾十個(gè)這樣的365天會(huì)這樣平淡地度過(guò),莫非生活就要這樣無(wú)意義而機(jī)械地進(jìn)行下去嗎?
但愿不是而顯然不是。
年初時(shí)看了柴靜的《看見(jiàn)》,是斷斷續(xù)續(xù)地在被窩里翻完的,用當(dāng)時(shí)老師給我們推薦時(shí)用來(lái)形容這本書的一個(gè)詞語(yǔ)“震撼”,根本不足以概括我對(duì)這本書的感覺(jué)。只記得每次合上書都會(huì)沉默良久,她看見(jiàn)了什么,我也試著在蒼穹之下的霧霾下摸索著什么。我摸索到了什么呢?沒(méi)有,什么也沒(méi)有,這太難了。于是每每讀完一章,都能抑郁好久,因?yàn)椴粌H是在大氣中的霧霾里,即使是在眼前的赤裸裸的真相面前,我們都無(wú)法用精確的語(yǔ)言文字來(lái)描摹我們所看到的東西。
比如文理選科這件事,對(duì)我來(lái)說(shuō)是不存在任何能夠困擾的方面的,文科本身就是我的初衷,一直以來(lái)我對(duì)文科充滿熱情。但是當(dāng)我在歷史題面前的手足無(wú)措,語(yǔ)文閱讀毫無(wú)節(jié)制地失分,甚至作文跑題跑到天邊時(shí),我開(kāi)始像感嘆語(yǔ)言文字的神奇之處一樣感嘆數(shù)理化精密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?,我不禁懷疑一些事情,不是懷疑自己的選擇是否正確,而是懷疑支持我這個(gè)選擇的動(dòng)力到底是什么。我看不見(jiàn)了。
是取得的成績(jī)所帶來(lái)的成就感和優(yōu)越感嗎?
我眨巴一下眼睛,想確認(rèn)一下,好像是看見(jiàn)了。
是的,每次作文比賽的獲獎(jiǎng),每次考試中的點(diǎn)滴進(jìn)步,任何一次前進(jìn)過(guò)程中收到的贊美、鼓勵(lì)都能使我信心滿滿地邁出下一步。我就是常常因?yàn)橐恍】|陽(yáng)光就過(guò)度綻放,也因?yàn)閹最w小露珠就以為天要塌了。
也遇到過(guò)無(wú)數(shù)次因?yàn)榍楦?、情緒而對(duì)結(jié)果產(chǎn)生影響的事情,我逐漸意識(shí)到,這些沖突對(duì)于情緒非常容易極端化的我而言,這似乎是件壞事,但其實(shí)也是件好事吧。屢敗屢戰(zhàn),屢戰(zhàn)屢敗,我并不相信這樣的過(guò)程是惡性循環(huán),因?yàn)槲覀冏鳛榍榫w化動(dòng)物的同時(shí)也是能夠具有理性的動(dòng)物。因?yàn)橛辛恕拔乙硇浴钡囊庾R(shí),才能夠運(yùn)用理性去發(fā)現(xiàn)不足。打擊,不是一蹶不振和成功逆襲的單選,而是可以通過(guò)調(diào)控而促使我跌跌撞撞向前動(dòng)力。
那我究竟看見(jiàn)了沒(méi)呢?柴靜在書的序言里說(shuō)到,“要想看見(jiàn),就要從蒙昧中睜開(kāi)眼來(lái)。”
“這才是最困難的地方,因?yàn)槊擅辆褪俏易陨?,像石頭一樣成了心里的壩。”
盡管我沒(méi)有直面血淋淋的社會(huì)傷疤的機(jī)會(huì),當(dāng)時(shí)看的時(shí)候也不覺(jué)得這句話有多對(duì),但是當(dāng)我真正開(kāi)始回顧我自己在生活中的“看見(jiàn)”,才猛然覺(jué)得這句話真是字字在理。
也是年初,看了村上春樹(shù)的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》和知乎上各個(gè)長(zhǎng)跑愛(ài)好者的經(jīng)歷,突然非常想嘗試長(zhǎng)跑。
打開(kāi)老早就下好的app,戴上耳機(jī),按照網(wǎng)上的建議做好拉伸,開(kāi)跑了。情緒真的醞釀太久了吧,四百米的跑道在音樂(lè)的陪伴下跑得從沒(méi)那么輕快而“信心滿滿”。但是,這次的信心容不得我再逞強(qiáng)了,本以為第一次最起碼可以跑3-4公里的我,最終在一點(diǎn)幾公里就苦于“極點(diǎn)”被迫停下了腳步。
當(dāng)蒙昧受到身體這樣的客觀條件的控制,似乎人就因此謙卑許多了。
于是我一邊鼓勵(lì)自己“第一次跑出去就是最好的開(kāi)始?!币贿吀嬲]自己不需要逞強(qiáng),慢慢來(lái)。每天都抱著未知感踏上奔跑的路,是一種幸福,也正是這種幸福,讓我在那天晚上跑到了6公里。當(dāng)時(shí)已經(jīng)接近晚上十點(diǎn)半還精神亢奮,跑完步后還需要做一次拉伸運(yùn)動(dòng)時(shí)可以明顯的感覺(jué)到雙腿上都滲出的汗水,一陣風(fēng)吹來(lái),風(fēng)是熱的,雙腿以至于全身都是涼的。我感覺(jué)到的,是身體與靈魂的雙重升華,在于我的極端認(rèn)知因?yàn)榕懿蕉泻土嗽S多。我或許真的看到了。
看見(jiàn),放到生活里,一下子從最簡(jiǎn)單,升級(jí)到了最困難。而恰恰當(dāng)我認(rèn)真地試圖掙扎蒙昧而看見(jiàn)一些什么的時(shí)候,重要的早就不僅僅是看見(jiàn)了。
其實(shí)還有無(wú)數(shù)的看見(jiàn)。比如朋友、交際,和不斷為自己塑造一個(gè)更舒服的靈魂,以及用更“無(wú)偏見(jiàn)”更旁觀者的角度洞察這社會(huì)等方面都相比于過(guò)去有了變化,都是一些瑣碎的情感,也不多談了。
引用了政治書上的一句話,“追求真理的過(guò)程不是圓圈式的循環(huán),而是波浪式的前進(jìn)和螺旋式的上升?!北尺@句話的時(shí)候看到同桌在邊背邊用著手比劃,我噗地一下笑出了聲,覺(jué)得同桌真是可愛(ài),然后也嘗試地用這個(gè)方法,很快背下了這句話,并感嘆著哲學(xué)和生活,不過(guò)是一張政治試卷的距離啊。哲學(xué)的偉大神奇就在于,把瑣碎而輕浮的生活碎片用概括化的語(yǔ)言重新拼在一起,并比生活它本身更令人拍案叫絕。
生活挺平淡的,或許就是因?yàn)椤翱匆?jiàn)”本身的過(guò)程是緩慢而波瀾不驚的吧?;氐轿恼麻_(kāi)頭的問(wèn)題,“生活就要這樣無(wú)意義而機(jī)械地進(jìn)行下去嗎?”,柴靜的老師陳虻給出了最好的回答:“就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣,人也要從不假思索的蒙昧里掙脫,這才是活著?!?/p>
掙脫愚昧,緩慢而穩(wěn)定地上升!
我看見(jiàn)螺旋式的上升!endprint