程玉合
有一次,班里有個(gè)小女孩兒神秘兮兮地對(duì)我說(shuō):程老師,考考你唄?我沖她一笑:好啊,請(qǐng)說(shuō)。“冒”字怎么寫(xiě)?我有點(diǎn)兒詫異:冒,上面一“曰”,下面一“目”啊。小姑娘樂(lè)了,特別高興地說(shuō),老師,您錯(cuò)了。
對(duì)于“冒”字,我真沒(méi)有認(rèn)真注意過(guò),我望著小姑娘可愛(ài)的神態(tài),吐了吐舌頭:真的啊,你快說(shuō)說(shuō)。小姑娘更快樂(lè)了:老師,“冒”上面不是“曰”,也不是“日”,而是這個(gè)。她一邊在紙上寫(xiě),一邊說(shuō):是“”,里邊的兩橫和兩邊都不相連。
回到辦公室,我一查字典,還真是呢。再一查,居然有人稱冒字為“天下第一錯(cuò)字”。有些常用字,我們太“熟悉”了,反而習(xí)焉不察,熟視無(wú)睹了,忽視了它們的寫(xiě)法。這“冒”字不會(huì)寫(xiě),估計(jì)不僅僅老程自己吧。
接著,老程就做了點(diǎn)兒功課,翻書(shū),查資料。
這個(gè)“”就讀mào,它與“曰”的區(qū)別,正如小姑娘所說(shuō),里面的那兩橫不與別的筆畫(huà)相連。古文字中的“”(冃)是個(gè)象形字,就是畫(huà)了一頂古人的帽子,那兩橫是帽子上的裝飾物。由“”組成的“冒”,上面是帽子,下面是眼睛,本義也是戴在頭上的帽子,后引申出覆蓋的意思。
最早的“帽”就是“冒”,并沒(méi)有“巾”。因?yàn)橐粋€(gè)“冒”字還表示別的義項(xiàng),負(fù)擔(dān)太重了,后來(lái)人們給“冒”加上“巾”,造出個(gè)形聲字“帽”?!懊啊睂9堋跋蛲馔赋觥钡纫饬x,“頭上的帽子”這個(gè)意思交給“帽”專管。至此,我們可以看出“帽”字的演變歷程:—冒—帽。
《漢語(yǔ)大字典》中沒(méi)有單獨(dú)列出部,把“冒”字歸并到“日”部之下,這是不妥的;《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》有部,下收四字:冒、冔、勖、冕。
不常用的陌生字,人們還查查字典,問(wèn)問(wèn)別人,上網(wǎng)搜搜,可像“冒”這樣的字,天天見(jiàn)面,反而不去注意它了。錯(cuò)在不知不覺(jué)中。
說(shuō)到“冒”字了,就順便說(shuō)說(shuō)感冒,也很有意思。
感冒是病,但任何一部古代中醫(yī)典籍中都沒(méi)有“感冒”一詞。原來(lái),“感冒”不是醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ),而是來(lái)自官場(chǎng),是一個(gè)官場(chǎng)專用語(yǔ)。
宋代有專門(mén)的機(jī)構(gòu)分掌圖書(shū)經(jīng)籍、編修國(guó)史等事務(wù),這些機(jī)構(gòu)是昭文館、史館、集賢院三館和秘閣、龍圖閣等閣,通稱“館閣”。按照規(guī)定,館閣中每天晚上要留一位官員值班,如果因故不能值班,就要在請(qǐng)假簿上寫(xiě)上這么一句:“腹肚不安,免宿?!?/p>
當(dāng)然不一定是真的“腹肚不安”,而是一種相沿成習(xí)的借口。請(qǐng)假不能連續(xù)超過(guò)四天。因此館閣的官員們俗稱這本請(qǐng)假簿為“害肚歷”。
南宋時(shí)期,時(shí)為太學(xué)生的陳鵠也在館閣中供職,陳鵠喜歡別出心裁,他請(qǐng)假時(shí),偏偏不愿意寫(xiě)“腹肚不安,免宿”,而是寫(xiě)上“感風(fēng)”,還把害肚歷改成感風(fēng)簿,并且沾沾自喜地說(shuō):“害肚歷”“感風(fēng)簿”,真是千古絕對(duì)啊。
陳鵠用的“感風(fēng)”是有來(lái)歷的。與他同時(shí)期,有個(gè)中醫(yī)學(xué)派,史稱“永嘉醫(yī)派”,創(chuàng)始人叫陳無(wú)擇,他將復(fù)雜的疾病按照病源分為內(nèi)因、外因和不內(nèi)外因三種,其中外因稱“六淫”,即風(fēng)、寒、暑、濕、燥、火。陳鵠于是創(chuàng)造性地把外因之首的“風(fēng)”信手拈來(lái),前面冠上一個(gè)“感”字,“感”者,受也,故稱“感風(fēng)”。
“感風(fēng)簿”一詞從此開(kāi)始風(fēng)靡官場(chǎng)。到了清代,“感風(fēng)簿”演變成了“感冒假”,成為官員請(qǐng)假休息的托詞。清代官員的創(chuàng)造性在于將“感風(fēng)”變成了“感冒”,“冒”是透出的意思,“感冒”即是感風(fēng)之后仍然帶病堅(jiān)持工作,今天終于全面爆發(fā)了!
從官場(chǎng)發(fā)源,“感冒”一詞開(kāi)始進(jìn)入人們的日??谡Z(yǔ)。到現(xiàn)在,感冒你說(shuō)我說(shuō)大家說(shuō),很平常,倒極少有人知道來(lái)源了。而更好玩兒的事情是,感冒在新的時(shí)代又有了更新的意義與用法。比如下面的說(shuō)法。
我對(duì)老程不感冒。
“感冒”,在這兒也是個(gè)動(dòng)詞,只是意思大變,倒類(lèi)似于感興趣了。這是一種幽默的說(shuō)法,本是臨時(shí)借用,現(xiàn)在卻好像越來(lái)越流行了。
冒,感冒,您對(duì)這個(gè)話題感冒還是不感冒?
今日,伙同一幫同事去門(mén)頭溝爨底下村。
“爨”,音cuàn。總筆畫(huà)為30畫(huà),當(dāng)?shù)厝藶榉奖阌洃?,曾?jīng)編寫(xiě)歌謠曰:興(繁體:興)字頭,林字腰,大字下面架火燒。
“爨”有兩個(gè)意思:一是燒火做飯?!办?,炊也?!薄叭∑溥M(jìn)火謂之爨,取其氣上謂之炊?!保ā墩f(shuō)文解字》)由此可組成爨人、爨夫(廚師)、爨室(廚房)、爨婦(執(zhí)炊的女人)等詞。二是指燒,燒煮?!端?jīng)注》上有“常若微雷發(fā)響,以草爨之,則煙騰火發(fā)”的句子?!办唷钡男∽中螢?,上面兩手持鍋,下面兩手往火里添柴,描繪的正是燒鍋?zhàn)鲲埖膱?chǎng)景?!办唷弊止P畫(huà)太多,所以,即使有了口訣,人們大概還是覺(jué)得難寫(xiě)。于是,現(xiàn)在好多人一般都將“爨底下村”寫(xiě)作“川底下村”。音近,圖個(gè)方便吧。
簡(jiǎn)體漢字中,筆畫(huà)最多的還不是“爨”,而是“齉”,筆畫(huà)為36畫(huà)。齉,讀nàng,鼻子不通氣,發(fā)音不清。如:齉鼻子;鼻子發(fā)齉。
漢字向來(lái)被認(rèn)為繁難,特別是繁體或古體。如果你翻翻《康熙字典》或《漢語(yǔ)大字典》之類(lèi),不認(rèn)識(shí)的字太多,不會(huì)寫(xiě)的更多。這也正是簡(jiǎn)化漢字的一個(gè)原因,畢竟,文字是交際工具,不好認(rèn)不好讀就不方便。
在民間,還有筆畫(huà)更多的簡(jiǎn)化字。當(dāng)然,有的連字典詞典也不收,而有的,是不是字亦有爭(zhēng)論。
比如右面圖片里的字。這個(gè)字讀作biáng,是人們普遍認(rèn)為的筆畫(huà)最多的漢字,共有57筆。biáng biáng面,是源于陜西的一種面,現(xiàn)在也是一家面館的品牌。biáng字,字形極為復(fù)雜。其文字的字形是所有傳統(tǒng)字典,包括《康熙字典》不曾收錄的,而其發(fā)音,和piā、biā一樣,也是普通話里沒(méi)有的。
陜西關(guān)中biáng biáng面文字兒歌這樣唱道:
一點(diǎn)上了天,黃河兩道彎。
八字大張口,言字往里走。
你一扭我一扭,你一長(zhǎng)我一長(zhǎng),
當(dāng)中加個(gè)馬大王,心字底月字旁,
掛個(gè)勾勾串麻糖,坐著車(chē)車(chē)逛咸陽(yáng)。
“biáng”字和“biáng biáng”詞的發(fā)音是擬聲,其得名,據(jù)說(shuō)如下:
(1)面在制作的搟制和拉扯過(guò)程中在案板上會(huì)發(fā)出biáng-biáng的聲音;(2)面在下鍋時(shí),在鍋沿上會(huì)發(fā)出biáng-biáng的聲音;(3)面在撈出和調(diào)味攪拌過(guò)程中會(huì)發(fā)出biáng-biáng的聲音;(4)面在入口時(shí),在嘴邊會(huì)發(fā)出biáng-biáng的聲音。
根據(jù)法國(guó)著名漢學(xué)家白樂(lè)桑1989年的研究,中國(guó)最復(fù)雜的繁體漢字是zhé字,64畫(huà),由上下左右四個(gè)繁體的龍(龍)字構(gòu)成,意思為嘮叨話多,出現(xiàn)在5世紀(jì)的中國(guó)。
另外,據(jù)說(shuō)日本漢字中還有一個(gè)84畫(huà)的漢字存在,這個(gè)字上部是品字形的繁體三個(gè)云,下部是品字形的繁體龘,意思為出現(xiàn)了龍,在飛翔。
一個(gè)字,筆畫(huà)多到了幾十畫(huà),除了對(duì)某些有特殊愛(ài)好的人,比如書(shū)法家,比如好古家,究竟有什么意義呢?但是,既然存在這樣的情況,你就當(dāng)作一種好玩的東西吧。如果因?yàn)檫@個(gè),增加了我們的民族自豪感,也算是別樣的收獲了。
漢字里的相似字不少,有的很不容易辨認(rèn)。有人把一些相似字形象地稱為雙胞胎。雙胞胎長(zhǎng)得像,極易混淆,但畢竟各有不同。錯(cuò)認(rèn),也許只是熟悉不夠。與他們多接觸一些時(shí)間,多看他們兩眼,也就在同中發(fā)現(xiàn)不同了。
比如“汩”與“汨”,乍看一模一樣,頂多胖瘦不同罷了。但其實(shí),胖瘦不是書(shū)寫(xiě)造成的,這是兩個(gè)不同的字。前者讀作gǔ,它右邊的偏旁是曰,讀作yuē;后者讀mì,右邊偏旁是日。發(fā)現(xiàn)胖瘦,并注意區(qū)分,就混淆不了了。
再如,“汆”與“氽”,貌似幾無(wú)區(qū)別。但如果瞪大眼睛,就會(huì)發(fā)現(xiàn),前者是入水,汆,讀作cuān,是一個(gè)會(huì)意字,汆是一種烹調(diào)方法,把食物放入水中稍微一煮,即為汆。汆丸子,就是把丸子放入水中煮熟。后者是人水,讀作tǔn,也是一種烹飪方法,油炸的意思,如油氽饅頭。
有些字因?yàn)楣P畫(huà)多,現(xiàn)在簡(jiǎn)化了。但它們的繁體字有時(shí)候也會(huì)用到,在特殊的情況下,也容易讓人看走眼。比如,塵與麈,一目了然。但塵的繁體字塵與麈,你不仔細(xì)看,很容易看不清楚。塵,上是鹿,下是土,會(huì)意字,鹿在土上跑,自然塵土飛揚(yáng)。而麈,形聲字,從鹿主聲,在古書(shū)上指鹿一類(lèi)的動(dòng)物,其尾可做拂塵,如麈尾。麈尾與拂塵,麈尾從形象得名,拂塵從意義入手。換成繁體,麈尾與拂塵,麈與塵是不是很容易混淆?
有的字,在生活中如果沒(méi)有另一個(gè)相似的字,幾乎消亡。因?yàn)榱硪粋€(gè)字常用,其雙胞胎自然也被常常提起。比如壸,讀作kǔn,指古代宮中的道路?,F(xiàn)在,宮殿既然不存在,壸也就沒(méi)有意義了。然而,這個(gè)字,常常被人提起與壺類(lèi)比。壺與壸,長(zhǎng)得太像了,仔細(xì)區(qū)分,才見(jiàn)分曉:壺下面是業(yè),壸下邊是亞。拿這兩個(gè)字類(lèi)比分析形似字,可以先考一考別人,總很有趣。然后再講分別,實(shí)在細(xì)微,也很有趣。
如果以人比附,其實(shí)漢字中也還有多胞胎。
氏與氐,礻與衤,本來(lái)只有一點(diǎn)之別。這幾個(gè)部分兩兩組合,自然也是極像:祗、祇、衹、袛。諸君瞪大眼睛看看,是否區(qū)分得開(kāi)?礻加氐,祗,讀zhī,敬,恭敬;礻加氏,祇,讀qí,古時(shí)候?qū)Φ厣竦姆Q呼;衤加氏,衹,讀zhǐ,同只;衤加氐,袛,讀dī,短衣。四個(gè)字,沒(méi)有一個(gè)是常用字,我們平常自然沒(méi)有必要記住。但是在特殊的時(shí)刻,比如讀古書(shū),比如參加漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)之類(lèi)的節(jié)目,注意區(qū)分就有了一些必要。
在簡(jiǎn)化字里,書(shū)畫(huà)晝盡,這四個(gè)字的區(qū)別很明顯,但試著把四字恢復(fù)繁體字:書(shū)畫(huà)晝盡,你是不是就有點(diǎn)看暈?從區(qū)分度這個(gè)意義上說(shuō),簡(jiǎn)化漢字還是有好處的。
雙胞胎也罷,四胞胎也好,都是人們對(duì)形似字的一種形象的稱呼。形似字給人們帶來(lái)了不便,也給人們帶來(lái)一點(diǎn)克服困難的樂(lè)趣。但文字本質(zhì)上是一種工具,簡(jiǎn)單方便從來(lái)都是人們選擇時(shí)的最重要參照。