楊 英（云南省民族藝術(shù)研究院）

傣族民歌傳承人康朗亮口述史

楊 英（云南省民族藝術(shù)研究院）

筆者在進(jìn)行課題“云南瀾滄江流域少數(shù)民族民歌傳承人現(xiàn)狀研究”調(diào)研時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了中緬邊境西雙版納州勐龍鎮(zhèn)樂(lè)觀而豁達(dá)的傣族章哈康朗亮，并對(duì)他采取了口述史的方式——一種可稱為“現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)”（沈洽語(yǔ))式的田野調(diào)查，了解了他的一生及成就，進(jìn)而“深度描寫(xiě)”——即是對(duì)文化符號(hào)的意義的闡釋，對(duì)對(duì)象(符號(hào))深層意義的解釋。

2015年8月，筆者剛認(rèn)識(shí)康朗亮?xí)r，他雖然還沒(méi)有進(jìn)入“非遺”傳承人的名錄，卻是一位在當(dāng)?shù)睾苡杏绊懥Φ拇鲎逭鹿ㄕ鹿好耖g歌手的意思），掌握著大量的傣族民歌文本,熟悉各種體裁的傣族民歌旋律和與音樂(lè)行為有關(guān)的其他文化事象。難能可貴的是，他還具備了書(shū)寫(xiě)和編創(chuàng)歌曲的能力，數(shù)十年來(lái)，他自始自終都在默默地、無(wú)私地傳承著本民族的民歌文化，因此，筆者尊稱他為“純粹的歌者”！本文沿著康朗亮的少年——青年——老年的生活軌跡，探索傣族民歌傳承人日常生活中實(shí)踐的主位文化觀點(diǎn)。

青少年時(shí)期的康朗亮

康朗亮，又名巖亮，傣族，是云南省西雙版納州景洪市勐龍鎮(zhèn)曼棟村委會(huì)曼邁村村民，出生于1935年11月。現(xiàn)已80歲的他看上去還是那樣的硬朗?？道下酝h語(yǔ)，但我們的交流大部分還得靠翻譯幫我們溝通，我的錄音筆就那么一直開(kāi)著,他根據(jù)記憶,與我們愉快的聊著。老人的嗓門(mén)很大,訪談中，隨時(shí)都能聽(tīng)見(jiàn)他爽朗的笑聲，且容易動(dòng)感情,語(yǔ)言、演唱、手勢(shì)并用,我就這樣被他的經(jīng)歷深深地感染著、打動(dòng)著！

康老告訴我們，居住在西雙版納的傣族民眾，絕大部分都信奉南傳上座部佛教，傣族男子幾乎都要入寺當(dāng)一段時(shí)間的僧人。七、八歲的傣族男童被送入佛寺當(dāng)小沙彌，成人后可以留在佛寺繼續(xù)深造，也可以還俗成家娶妻生子。在此期間，他們學(xué)習(xí)傣文，誦讀佛經(jīng)經(jīng)典，同時(shí)也學(xué)習(xí)傣族傳統(tǒng)的天文歷法、歷史和詩(shī)歌等。還俗后的僧人被尊稱為“康朗”，飽讀佛經(jīng)和詩(shī)歌的他們，往往可能成為著名的“章哈”。于是，康老指了指戴在頭上的帽子自豪地說(shuō)到：”我9歲當(dāng)和尚，23歲還俗，還俗的時(shí)候已經(jīng)當(dāng)上了佛爺?！睋?jù)翻譯李老師告訴我們，帽子上左邊的花飾就代表了他還俗時(shí)的地位?？道辖又f(shuō)到：“我小時(shí)候非常喜歡唱歌跳舞，卻由于和尚身份不能唱不能跳。盡管如此，我也沒(méi)有放棄。平時(shí)，不能唱歌，我就把經(jīng)書(shū)等文本內(nèi)容改編為唱詞寫(xiě)作留存，長(zhǎng)期下來(lái)，積累了很多傣族歷史文化知識(shí)。而在寺廟的經(jīng)歷也為我喜歡唱歌的愛(ài)好打下了堅(jiān)實(shí)的歌本創(chuàng)作基礎(chǔ)。23歲還俗后，我便四處打聽(tīng)有名的歌手，只為能學(xué)到唱本民族的歌。我聽(tīng)說(shuō)本寨章哈玉喃銀，便前去家里學(xué)習(xí)唱歌。只要一有聽(tīng)歌、學(xué)唱的機(jī)會(huì)，我便會(huì)放下手中的事情，立馬趕去。我還在鄰村的一位女歌手玉溫家做家務(wù)、干雜活，給玉溫的父母捶背，只為能聽(tīng)到玉溫唱歌，能有向她學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?！笨道系囊幌捈捌湫袨檎C明了馬思聰曾引里爾克(Ri l ke)的話：“藝術(shù)只有‘愛(ài)’才能夠理解它，把住它，認(rèn)識(shí)它的價(jià)值?！笨道蠈?duì)民歌癡迷的愛(ài)好是他理解歌曲的先決條件。

1958年的人民公社時(shí)期，地處偏遠(yuǎn)的西雙版納也不例外?？道险f(shuō)：“那時(shí)，人民公社實(shí)行政社合一，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下，統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)、集中勞動(dòng)，統(tǒng)一分配、吃大鍋飯！村民們都需要下地干活掙公分，而我因?yàn)闀?huì)唱歌，享受了不用下地勞動(dòng)的特殊待遇。村里在田地邊蓋個(gè)小房子，給我一個(gè)喇叭，讓我坐在小房子里看其他人干活，哪個(gè)干得好，我就對(duì)著喇叭唱歌表?yè)P(yáng)；而哪個(gè)干得不好我就唱歌批評(píng)......”這種方式，練就了康老即興編創(chuàng)的能力。文化是人的創(chuàng)造物,也是為人而創(chuàng)造的,人在其所創(chuàng)造的文化中被重新塑造成為社會(huì)的人,是文化造就了人的本質(zhì),人創(chuàng)造了文化,文化也創(chuàng)造了人。也正如馬克斯·韋伯提出的，“人是懸在由他自己編織的意義之網(wǎng)中的動(dòng)物”。在那個(gè)年代，康朗亮發(fā)揮著用歌聲影響民眾的社會(huì)作用，造就了屬于那個(gè)年代的文化特質(zhì)。

中老年時(shí)期的康朗亮

康朗亮35歲開(kāi)始學(xué)習(xí)創(chuàng)作歌曲。談到創(chuàng)作，他更是盡頭十足，說(shuō)到：“以前常常一寫(xiě)起歌來(lái)就沒(méi)個(gè)日夜之分，寧可不睡覺(jué)也要把腦子里想到的全寫(xiě)出來(lái)。”他創(chuàng)作的歌曲既來(lái)源于生活又高于生活，據(jù)他們寨子里的人回憶，康老創(chuàng)作、演唱的歌曲既能把人唱得開(kāi)懷大笑，也能把人唱得號(hào)啕大哭。他還常常被邀請(qǐng)到電臺(tái)實(shí)況轉(zhuǎn)播，擴(kuò)大了傣族民歌的社會(huì)影響。康老告訴我們：“傣族歌曲有與琴一起唱的調(diào)子，與笛子一起唱的調(diào)子，還有山歌調(diào)子，喪葬調(diào)子，為結(jié)婚唱的調(diào)子、為蓋新房唱的調(diào)子、為移動(dòng)寨心唱的調(diào)子、祭家神唱的調(diào)子、祭大小寨神唱的調(diào)子……可以分為對(duì)唱和獨(dú)唱兩種形式，在山林野地游玩或在各類大型節(jié)慶場(chǎng)合上，可常見(jiàn)男女章哈對(duì)唱，一問(wèn)一答，并且問(wèn)答都是有規(guī)定的：如一般是女章哈提問(wèn)，男章哈回答；女方又問(wèn)，男方再答，猶如拉鋸戰(zhàn)。回唱不上來(lái)的就顯得不夠水平了，一回一去唱下來(lái)，人們也聽(tīng)出了雙方的高下，于是章哈就有了等級(jí)之分，歷史上最高的章哈級(jí)別是章哈勐”。

上個(gè)世紀(jì)“文革”期間，史無(wú)前例的災(zāi)難降臨在中國(guó)大地的每一寸土地，即便是邊陲西雙版納也躁動(dòng)不安，揪斗學(xué)者、文學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家等“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”……“會(huì)唱歌、會(huì)寫(xiě)歌”的康朗亮自然也難逃一劫，任運(yùn)動(dòng)的淫雨狂風(fēng)曳來(lái)蕩去，無(wú)數(shù)次被揪斗，其野蠻殘忍的程度不可想象。說(shuō)到這些，康老的眼睛里閃爍著淚花……這一切讓他在以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里都羞于“唱本民族的歌、寫(xiě)本民族的歌”?？道蠠o(wú)奈地說(shuō)：“以前在寺廟里不能唱歌，文革時(shí)又不準(zhǔn)唱，現(xiàn)在老了，國(guó)家政策也好了，可惜我想唱又唱不動(dòng)了?！笨梢?jiàn)，政治運(yùn)動(dòng)不僅對(duì)民間歌曲社會(huì)功能的轉(zhuǎn)變起著重要作用,同時(shí)也決定著民間歌曲和民間歌手的命運(yùn)。

1976年10月，中國(guó)人民迎來(lái)了一個(gè)全新的歷史時(shí)期，在黨和國(guó)家的引導(dǎo)下，中國(guó)各民族的文化藝術(shù)逐步復(fù)興。但之前的批斗經(jīng)歷一直困擾著康朗亮的心，文革結(jié)束后，心有余悸的他也不敢承認(rèn)自己會(huì)唱會(huì)寫(xiě)，為了謀生他選擇了給別人鑲牙的職業(yè)，但康老告訴我們，那時(shí)他并沒(méi)有放棄寫(xiě)作，空閑時(shí)，沒(méi)有外人在時(shí)他便拾起歌本繼續(xù)創(chuàng)作。1979年，康朗亮寫(xiě)作出版了民間故事《孤膽英雄頌》，并獲得了第一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)——駿馬獎(jiǎng)。80年代，當(dāng)文化部門(mén)進(jìn)行民歌調(diào)研找到康朗亮?xí)r，由于之前的經(jīng)歷他還是不愿承認(rèn)自己會(huì)唱會(huì)寫(xiě)！可見(jiàn)政治運(yùn)動(dòng)對(duì)民間藝人的影響是多么的深刻！隨著時(shí)間的流逝，在黨和政府的逐步關(guān)心和鼓勵(lì)下，康朗亮漸漸的重新認(rèn)識(shí)到，唱歌、唱本民族的歌，為本民族寫(xiě)歌，并不是可恥的事。他又開(kāi)始了唱歌、寫(xiě)曲的事業(yè)，一有空閑，他便四處收集傣族民歌，并能隨口就唱、即興而來(lái)；他也常常被電臺(tái)邀請(qǐng)去唱歌或是電臺(tái)邀請(qǐng)其他歌手唱他寫(xiě)的歌。漸漸地，他又成為遠(yuǎn)鄉(xiāng)近鄰周知的章哈，很多傣族歌手都慕名到他家學(xué)習(xí)唱傣歌?？道险f(shuō)：“在關(guān)門(mén)節(jié)（守夏節(jié)）時(shí)，很多歌手來(lái)我家拿歌詞、學(xué)唱傣歌，正式拜我為師的有三個(gè)徒弟（現(xiàn)在都已成為傣族村寨的知名人士）：依玉應(yīng)（女，曼傘村村民）、巖罕廣（男，勐海縣勐混鎮(zhèn)滿召村村民）、依堅(jiān)（女，現(xiàn)住緬甸，但經(jīng)常往來(lái)交流學(xué)習(xí)唱歌）。如今，國(guó)家政策好，黨中央號(hào)召弘揚(yáng)民族傳統(tǒng)文化，進(jìn)入了老年的康朗亮，雖然不能再像年輕時(shí)那樣在外面唱歌，不能像其他歌手一樣走村串寨唱歌，但他始終沒(méi)有放棄對(duì)民歌的熱愛(ài)與傳承?？道献叩疥?yáng)臺(tái)指著樓下一輛簡(jiǎn)陋的摩托車(chē)說(shuō)：“這輛摩托車(chē)雖破舊，但這幾年來(lái)，我騎著他爬坡上坎，到各傣族村寨，收集傣族民間音樂(lè)?！笨道犀F(xiàn)已80歲，年紀(jì)大卻心不老，他至今還在不斷的學(xué)習(xí)、傳播傣族民歌文化，讓我們敬佩不已?？道线€高興地說(shuō)：“在西雙版納州文化館的組織下，我還被邀請(qǐng)到州一小學(xué)教小孩子們唱傣歌、說(shuō)傣語(yǔ)，給他們講歌里的故事，小孩子們很喜歡，學(xué)得也很認(rèn)真……人這一輩子，都要活到老，學(xué)到老，只可惜現(xiàn)在的好多年輕人覺(jué)得學(xué)這個(gè)太累了，都不想學(xué)了?！绷奶熘?，他走進(jìn)房間拿出一口袋的小藥瓶，我們都以為老人家要找藥吃，趕緊送水給他，但出乎意料的是，他從藥瓶里拿出了很多小SD卡，原來(lái)這是康老將自己創(chuàng)作及收錄的兩百余首傣族民歌拷在了SD儲(chǔ)存卡上，并分類裝入小藥瓶，無(wú)償?shù)厮徒o向他學(xué)習(xí)的后輩。

說(shuō)到這，我的眼里情不自禁的泛起了淚花，康老對(duì)本民族音樂(lè)的熱愛(ài)，對(duì)民族文化的不懈追求，對(duì)民族藝術(shù)傳承的無(wú)私奉獻(xiàn)以及樂(lè)觀的生活態(tài)度讓我感動(dòng)。當(dāng)我問(wèn)及他的子孫是否愿意學(xué)習(xí)唱傣歌時(shí)，他卻無(wú)奈的搖搖頭，說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人連傣文都不認(rèn)識(shí)、也不會(huì)說(shuō)，更別說(shuō)唱傣歌了。他們覺(jué)得唱傣歌還得學(xué)傣文，理解里面的意思，太累，都不愿意主動(dòng)學(xué)了。所以我要再主動(dòng)、積極的創(chuàng)造學(xué)習(xí)條件和環(huán)境，不要讓我們自己民族的根斷了?！迸R走前，康老希望多呼吁政府、社會(huì)各界來(lái)關(guān)注傣族民間歌曲的傳承與發(fā)展。

結(jié) 語(yǔ)

康朗亮是一個(gè)集演唱、創(chuàng)作、研究于一身的傣族民歌藝人，現(xiàn)在康老雖然不能像其他傳承人那樣走村串寨傳播民族文化，但他對(duì)傣族民歌的傳承與發(fā)展的貢獻(xiàn)是巨大的。他創(chuàng)作的歌曲有山歌、情歌、敘事歌等，所寫(xiě)的歌詞膾炙人口，曲風(fēng)具有濃郁的傣族民間音樂(lè)風(fēng)格，深受村民們喜愛(ài)。他的生命史證明，他是一個(gè)具有廣泛社會(huì)影響的民歌傳承人，這種影響既得益于他本人對(duì)傣族民間藝術(shù)的無(wú)限熱愛(ài)，也得益于他對(duì)民歌藝術(shù)的執(zhí)著追求和無(wú)私奉獻(xiàn)。他認(rèn)真負(fù)責(zé)、默默無(wú)聞的精神值得每一個(gè)傳承人學(xué)習(xí)。幾十年來(lái)，康老從未報(bào)名參加過(guò)任何大型演唱比賽，也沒(méi)得過(guò)音樂(lè)類大獎(jiǎng)，用他自己的話說(shuō)：“金杯銀杯，不如老百姓的口碑！”他已成為了傣族民眾心中的音樂(lè)家，正所謂“純粹的歌者也！”反觀當(dāng)下加強(qiáng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的大環(huán)境，對(duì)少數(shù)民族民歌的保護(hù)與傳承，我們已經(jīng)取得了很大的發(fā)展和成效，但通過(guò)田野，我們?nèi)愿械竭h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。民歌來(lái)源于生活又高于生活，反映了一個(gè)民族的文化習(xí)俗精神世界，如果人的工作沒(méi)有做好，那必然會(huì)斷代。調(diào)查中，我們發(fā)現(xiàn)很多傣族寨子里的小孩只會(huì)聽(tīng)而不會(huì)講傣語(yǔ)，傣歌更不會(huì)唱。據(jù)了解，很多傣鄉(xiāng)完小設(shè)有傣文課，但課時(shí)太少，課程也無(wú)連續(xù)性。語(yǔ)言是文化的基礎(chǔ)，沒(méi)有語(yǔ)言做基礎(chǔ)，文化的傳承便是空話。而青年一代的民歌傳承人，他們雖然能夠把歌曲唱出來(lái)，但是歌曲背后的文化內(nèi)涵卻不甚了解，更別說(shuō)用傣文記錄下來(lái)。老藝人創(chuàng)作的幾大摞傣語(yǔ)歌譜沒(méi)有人認(rèn)識(shí)、更缺少翻譯。近年來(lái)，由于政策的支持，培養(yǎng)了許多的歌者，而不是文化的創(chuàng)造者，這仍是一種缺失。在相關(guān)的推廣工作中，有關(guān)部門(mén)如能對(duì)傳承人進(jìn)行系統(tǒng)的培訓(xùn)，把會(huì)的東西變?yōu)榻痰臇|西，不光會(huì)唱，更會(huì)教；培訓(xùn)中，傳承人之間更能取長(zhǎng)補(bǔ)短，有的唱得好，有的創(chuàng)作好，互相交流，相互促進(jìn)。這一點(diǎn)，近年來(lái)，云南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心定期舉辦的傳承人培訓(xùn)就做的很好，值得各州市學(xué)習(xí)借鑒，做好基層傳承人培訓(xùn)工作。

2017年8月，筆者再次到西雙版納州進(jìn)行調(diào)研時(shí)了解到，康朗亮已被認(rèn)定為景洪市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“章哈”傳承人，并已申報(bào)進(jìn)入州級(jí)“非遺”傳承人名錄。康朗亮對(duì)民族文化負(fù)責(zé)的態(tài)度、無(wú)私分享自己成果的品質(zhì)，其使命意識(shí)遠(yuǎn)超其它傳承人甚至一些國(guó)家級(jí)傳承人。通過(guò)調(diào)查反映出，目前，個(gè)別傳承人忙于辦班、忙于演出活動(dòng)，被名利綁架，沒(méi)有靜下心來(lái)思考傳承工作如何做？并且把作品作為自己的保留私有物品、私有財(cái)產(chǎn)。而康老自己創(chuàng)作的歌曲需要投入很大的精力，常常創(chuàng)作一首歌需要思考幾個(gè)月，但創(chuàng)作出來(lái)的歌曲，他都無(wú)償送給前來(lái)學(xué)習(xí)的人，證明了其歌者之純粹也！而對(duì)于我們從事民族文化的工作者而言，他的言行讓我們感受和體悟

本文系文化部文化藝術(shù)科學(xué)研究課題“云南瀾滄江流域少數(shù)民族民歌傳承人現(xiàn)狀研究”（編號(hào)：14DD30）的系列成果之一。到老藝人的可貴品質(zhì)，這也促進(jìn)我們暗下決心，一定要把民族文化傳承的工作做好。