呂 陳

《情書》中的愛若斯

呂 陳

愛若斯一詞在《會(huì)飲篇》中多次出現(xiàn)且含義不同，蘇格拉底認(rèn)為首字母大寫的Eros源于《神譜》中的愛若斯神，首字母小寫的eros則具較多意義。本篇將“愛若斯”代入《情書》，深入探究其所刻畫的各人物在故事中表現(xiàn)出愛若斯的美與善好，整全與永恒。

一、愛欲之愛

愛若斯最基本的意義是愛欲（physical love）,它代表了世俗的、愛欲的追求。這種愛始終追求的是身體而非靈魂，只愛表面看起來有著美麗色澤與芬芳?xì)馕兜氖挛?，這種愛欲容易使人執(zhí)著于形相之美，盲目地見一個(gè)愛一個(gè)。

男藤井樹對(duì)渡邊博子一見鐘情，在喝了無數(shù)杯冰咖啡，跑了好多趟廁所之后，終于鼓起勇氣問渡邊，“那個(gè)！渡邊小姐相信一見鐘情嗎？”，“請(qǐng)做我女朋友吧！”從渡邊博子的角度來講，這是另一種新奇的浪漫的展示，但作為讀者的我們卻知道男藤井樹的一見鐘情是從何而來。男藤井樹的那句話所指向的受眾中其實(shí)包含著女藤井樹的身影，雖然這是渡邊在男藤井樹意外去世之后無意之中猜測發(fā)現(xiàn)的，但卻真實(shí)發(fā)生。

男藤井樹對(duì)渡邊的愛就是一種愛欲，但他的這種愛欲超越現(xiàn)實(shí)中的渡邊本身，達(dá)到對(duì)自己年少時(shí)暗戀而不得的愛欲的補(bǔ)充與繼續(xù)。愛其實(shí)是愛那些美的事物最終歸自己所有，即產(chǎn)生一種想把凡是好的、善的永歸自己所有的欲望。人在具體的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中常受行為束縛，無法擺脫欲望的困擾，以致淪為環(huán)境的奴隸?！拔覀?nèi)祟惥拖袷潜魂P(guān)押的囚犯，不能解放自己，也不能自行逃跑。”“因?yàn)槲覀兪鞘谭钌眢w的奴隸。”同名同姓的緣分，在同一個(gè)工作崗位上做同一份工作的默契，每日相見時(shí)清澈閃躲的眼神，以及未說出口的隱秘愛戀都隨著時(shí)間的流逝鋪展成心中無法言說的欲望。佛家云：“人生有七苦，生，老，病，死，怨憎會(huì)，愛別離，求不得。”男藤井樹對(duì)女藤井樹的感情就是求不得的痛苦。所以多年后遇到與女藤井樹相似的渡邊時(shí)，一直埋藏的欲望又重新浮出水面，叫囂著要得到，以給年少時(shí)的愛欲以另一種滿足。這種欲望是個(gè)人且世俗的，因?yàn)樗梢岳枚蛇叺纳眢w和靈魂替代未曾得到的女藤井樹，悄然轉(zhuǎn)換愛欲的對(duì)象，欲望之初也是單純地形相的相似。

二、靈魂之愛

根據(jù)第俄提瑪所講的有關(guān)愛若斯誕生的神話，愛若斯的母親是貧乏神（penia），父親是豐富神（poros），在阿佛洛狄特的誕生宴上，貧乏神趁豐富神醉酒之際擅自懷了他的孩子，所以說愛若斯投胎于阿佛洛狄特的生日當(dāng)天。因?yàn)樗秦毞ι裰?，永遠(yuǎn)都在貧乏中過活，但他又是豐富神之子，所以他總是在追求善與美,尋求阿佛洛狄特的垂憐，這就注定了愛若斯的文化語境是對(duì)美的欲求。這種愛與美本質(zhì)是靈魂上的契合，肉體的愛欲多半是膚淺且不長久的。前文分析過男藤井樹對(duì)渡邊的情感是最淺層的愛欲，巖井俊二參透此點(diǎn)，構(gòu)建情節(jié)時(shí)選擇讓藤井樹存在于過去時(shí)空，一切故事的挖掘由現(xiàn)實(shí)空間中的渡邊與女藤井樹來展現(xiàn)，表現(xiàn)男藤井樹對(duì)女藤井樹的靈魂之愛向?qū)Χ蛇叺膼塾異坜D(zhuǎn)變的緣由。這也表明愛神本質(zhì)上是有對(duì)象的，它永遠(yuǎn)處于一種關(guān)系中，卻并不進(jìn)入某種關(guān)系，這就賦予了愛若斯一個(gè)巧妙的結(jié)構(gòu)，而愛欲完全在自身的深層結(jié)構(gòu)中進(jìn)行運(yùn)作。

（一）整全之愛

在《情書》中，男藤井樹少年時(shí)暗戀女藤井樹，長大后與渡邊博子相識(shí)相戀并訂婚，成為未婚夫妻；秋葉與男藤井樹是好友，同時(shí)暗戀渡邊，巖井俊二利用這樣的構(gòu)架，在書中人物間串出一個(gè)連貫環(huán)繞的整體。

從美的角度看，蘇格拉底令愛神之美包含了丑；從知識(shí)的角度看，智慧與無知之間存在著中間狀態(tài)——正確意見；從時(shí)間角度看，愛神既不是神也不是凡人，處于永遠(yuǎn)活著和將死之間；從意義的空間角度看，他填充人和神之間的間隔，綜上所述，愛若斯的存在成全了一個(gè)意義的整體。從文本來看，男藤井樹對(duì)女藤井樹的暗戀是美的，秋葉對(duì)渡邊的愛是美的，是一個(gè)心靈對(duì)另一個(gè)美的心靈發(fā)自內(nèi)心的想要接觸和擁有，是靈魂與靈魂的碰撞與對(duì)話；相對(duì)來講，男藤井樹對(duì)渡邊的愛就是丑的、最淺層的愛欲，此處愛若斯包含美丑兩個(gè)對(duì)立概念。若將男藤井樹對(duì)女藤井樹的愛戀與追求，秋葉對(duì)渡邊的暗戀與保護(hù)源自靈魂深處期望將美據(jù)為己有的一種渴望，那么男藤井樹對(duì)渡邊的追求就是在一個(gè)欲望破滅后遇到可以連結(jié)的另一個(gè)繼續(xù)，這個(gè)繼續(xù)在第一個(gè)愛戀死亡后和第二個(gè)愛戀誕生之前，首尾相連，構(gòu)成一個(gè)完整的愛若斯概念。

世界除開許多具體事物的變化美之外，還存有一個(gè)大美。它不供眼睛去看，只能在心靈概念上被人們把握。只要有可能，并且我們的靈魂還存在于肉體中，我們就仍想并急需一條帶領(lǐng)我們能夠直接領(lǐng)悟大美的路徑。只有如此，內(nèi)心神性的愛才能得到滿足。從某種程度來說，男藤井樹對(duì)渡邊的感情也是想將自己由小美拯救到大美境界中的一個(gè)途徑，如此，他內(nèi)心中對(duì)少年時(shí)的自己、少年時(shí)的女藤井樹的神性之愛才能得到后續(xù)滿足。一直跳動(dòng)、叫囂，渴望美善的內(nèi)心才能得以平復(fù)。若給予他足夠的時(shí)間，對(duì)渡邊的愛也將從最初的淺顯愛欲轉(zhuǎn)化為靈魂之愛，但正因?yàn)閹r井俊二將男藤井樹設(shè)定在死去的時(shí)空中，時(shí)間條件未能實(shí)現(xiàn)，這才得以巧妙地將女藤井樹串連進(jìn)《情書》這樣一個(gè)整全結(jié)構(gòu)中，構(gòu)成全書中的整全之愛。

（二）永恒之愛

必朽之物必定也在渴望不朽，從這方面來看，“愛欲”最能揭示對(duì)人類處境的一種理解：只有不死或不朽才能達(dá)到永恒，所以才有各類愛欲現(xiàn)象中最為明顯的方式—生殖，“繼續(xù)不斷的以后一代接替前一代，以新的接替舊的?！薄胺彩强尚嗾咴谏眢w方面或其他方面之所以能分享不朽，就是依這個(gè)方式，依旁的方式都不可能?！痹谌祟惿鐣?huì)中，生殖，或說永活的方式有三種：自然性質(zhì)里面生兒育女；留芳百世的名聲；憑借靈魂生育，憑借已經(jīng)碰撞產(chǎn)生火花的另一個(gè)靈魂的記憶來獲得永生。

《情書》中的永恒之愛包含了四個(gè)相對(duì)的部分。男藤井樹對(duì)女藤井樹的未能言明在其死后由渡邊揭開的愛；女藤井樹在少年時(shí)代未及時(shí)明了，被渡邊的信揭開真實(shí)內(nèi)心的愛；渡邊對(duì)男藤井樹一見鐘情的愛；秋葉錯(cuò)失開口的機(jī)會(huì)，只能暗戀渡邊的愛。這四個(gè)相對(duì)的個(gè)體卻都由一個(gè)緣由—男藤井樹的死亡—牽動(dòng)。因?yàn)樗乃劳?，秋葉心中的愛欲才有了施展的條件與空間，渡邊才會(huì)為一直渴望得到卻未能得到的愛欲與毫無聯(lián)系的女藤井樹產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，女藤井樹也由此揭開被塵封于時(shí)光中的一段純潔愛戀，一段以為早已忘記卻憑借純潔的少年靈魂與心靈留存下來的愛戀。所以說一個(gè)死去的異時(shí)空促成了現(xiàn)實(shí)空間中的四段永恒之愛。

三、尾聲

《會(huì)飲篇》中記載女巫第俄提瑪?shù)脑挘骸耙粋€(gè)人如果隨著向?qū)В瑢W(xué)習(xí)愛情的深密教義，順著正確的次序，逐一觀照個(gè)別的美的事物，直到對(duì)愛情學(xué)問登峰造極了，他就會(huì)突然看見一種奇妙無比的美?！?“先從人世間個(gè)別的美的事物開始，逐漸提升到最高境界的美，好像升梯，逐步上進(jìn)，從一個(gè)美的形體到兩個(gè)美形體，從兩個(gè)美形體到全體的美形體……徹悟美的本體?！碧K格拉底也說哲學(xué)是最善好、最快樂和最美麗的生活方式?！肚闀钒l(fā)展到最后也達(dá)到了這種善好、快樂美的本體哲學(xué)。在大雪紛飛中與男藤井樹告別，拋開先前那一段起源于形相之美的愛欲，形相與個(gè)體之美終于得以上升，成全了秋葉的心愛物，也給了自己一條看到美的本體的道路；女藤井樹在文末看到那張卡片的反面時(shí)，蒙在所有回憶上的薄紗都被揭開，終于愿意睜開假寐的眼睛去看到美的本相，也成全了男藤井樹潛藏了許多年的愛欲，得到完滿的幸福，“那種快樂（大眾追求的快樂）不是真正的快樂，那種快樂不過是一般所接受的快樂，而真正的快樂是那種讓人向往的完美性所帶來的快樂，任何別的享樂者的生活方式中沒有哪一部分能導(dǎo)向那種向人向往的完美性而來的快樂”。作為全篇的主線，愛若斯在這里得到了升華，欲求自己想要永遠(yuǎn)擁有的好的東西，在美中進(jìn)行孕育、生產(chǎn)，憑借身體，也憑靈魂。

呂陳（1992-），女，碩士研究生，文藝美學(xué)，溫州大學(xué)人文學(xué)院2015級(jí)文藝學(xué)。

溫州大學(xué)人文學(xué)院 325000