詩有時，批評有時

我對漢語新詩的整體狀況有一個私人的判斷，即這一百年來，中國并不缺少好詩人甚至大詩人，但真正足以與這種狀況相匹配的大批評家，則似乎一個也無。如今的詩歌批評家中最優(yōu)秀的幾位，固然可以稱得上勤勉稱職，卻并無足夠的機緣與能力走在更遙遠的前頭，為向未來敞開的可能性提供必要的想象，也無法撬動業(yè)已建立的經(jīng)典格局和評判秩序，重新為漢語詩“立法”。即便水準勉強相稱，他們在與這個時代最好詩人的持續(xù)“角力”中，無論是贊賞還是譏諷，貼近還是回避，都顯得有那么一點無足輕重。但在這份當下最優(yōu)秀的詩歌批評家的名單中，我愿意將一行列入；并且，以我此刻的判斷，他可能是其中最好、最有生長性和最具有大批評家潛質(zhì)的一位。后半句的斷言下得尤其危險，因為它不僅可能直接暴露我自身視野的不足，還會冒犯其他辛勤勞作并卓有成就的同行。

但這種危險似乎也無足輕重，因為它所針對的領(lǐng)域并沒有多少關(guān)注度。就世俗角度而言，現(xiàn)代學(xué)科分工制度下，新詩研究與批評于文學(xué)研究領(lǐng)域已然被完全邊緣化——何況又逢上這樣一個小說和影視的時代，所謂的“現(xiàn)當代文學(xué)研究”幾乎已經(jīng)被默認為“現(xiàn)當代小說研究”，哪怕新詩百年取得的成就或許要高出其他文體一大截；哲學(xué)研究則一如既往地流露出它對詩的隔膜與棄絕，哪怕心心念念“詩與思”，他們說的“詩”也與這里的詩是兩回事。就所謂“性價比”而言，詩歌批評也是一件吃力不討好之事，因為做一個好的詩歌批評家并不比做好詩人更容易，而前者又往往由后者“兼職”：用保爾·瓦萊里的說法，“凡是真正的詩人必定是第一流的批評家”，因為詩人和批評家一樣，都需要在一片混亂中找到那個提煉經(jīng)驗的“嚴肅的機會”①；本·瓊生甚至說只有第一流的詩人才配批評詩歌，這就更為詩人們的自我立法提供了尤為久遠的依據(jù)。所以，“專門的”詩歌批評家在這個時代幾乎是不可能的，詩歌批評像是一個永遠的“副業(yè)”。

雖然早年即有《詞的倫理》（上海書店出版社，2007年）那樣質(zhì)量上乘的詩歌批評論集問世，但一行到現(xiàn)在都不是一個“專門的”詩歌批評家。然而，一行又是以上兩種情況中的特例：他出身哲學(xué)專業(yè)，卻像哲學(xué)系的一個異類或叛逆，對當代詩歌保持著切近的觀察和介入；他從事文學(xué)研究，還出版過劇作集《戲劇三種》（新世界出版社，2011年），卻對當代文學(xué)的主流文體保持著一定程度的疏離；他當然也是詩人，不過，無論是投入其中的心力，還是所取得的成就，似乎都比不上在理論與批評方面的用功和建樹——他自己大概也不會認為自己目前稱得上是“第一流的詩人”，換句話說，瓊生和瓦萊里的話倒過來說，未必成立。所以我的意思是，說一行不是專門的詩歌批評家，并不是貶抑；說一行暫時還不是第一流的詩人，并不妨礙他是我眼中第一流的詩歌批評家。他的優(yōu)勢恰在于這種現(xiàn)代學(xué)科分類標準下的“不專門”，換一個更明確的說法，則是博學(xué)和多向度實踐：哲學(xué)出身賦予了他從經(jīng)驗中提煉概念的能力，文學(xué)研究提供了一個基本的視域和框架，而詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗則追索著批評活動的本源及初心。有了這三個向度上的精神“基座”，作為優(yōu)秀的詩歌批評家的一行，才得以成立和成就。

在詩歌批評領(lǐng)域，一行最當行的興許并不是詩人論——他很少對單個詩人的整體創(chuàng)作進行批評，即使偶爾為之，多少也會顯得穩(wěn)重有余而新見不足——不是文本細讀——這只是每一個批評家最重要的基本功——而是對有關(guān)當代詩所涉及的問題和理論進行的歷時性梳理及共時性整合。換句話說，對于漢語新詩尤其是當代詩來說，一行最拿手的是從現(xiàn)象、經(jīng)驗和作品中概括和提煉洞見。更難得的是他并沒有因為身上的哲學(xué)基因，來讓概括和提煉能力越界，而是很好地約束了它們，使之為詩服務(wù)。即使是在談?wù)撛姼杞逃@一類大問題時，他也沒有過度地進行純理論推衍，而是恰到好處地提出了一系列具體細致的操作方案。他的批評抱負和理論野心安放在了正確的地方，不同層面的能力都能夠各盡其分。

說到詩歌教育，一行前些年就著力于探討過這個問題，并且出版了一部《論詩教》（北京師范大學(xué)出版社，2010年）。那時候我對他的閱讀和我們之間的交流還不夠多，看到書名的第一感受是，一行怎么也蹚上了“古典學(xué)”這趟時髦的公交車，而且他這輛還是十足的“中國制造”！這種驚詫來源于我之前對他的觀察，他應(yīng)該并無時下中國哲學(xué)研究界盛行的那種文化保守主義傾向，而對所謂的“國學(xué)熱”也是深惡痛絕的。及至讀完該書方了解到，他這里的詩教，指的是“詩歌教育”而且主要指新詩教育，并非儒家傳統(tǒng)意義上的“詩歌教化”②。實際上，一行在《德性與自由之間：古今詩教理念》中，嘗試將后者與前者之間的關(guān)系放在“古今之爭”的宏大視野下來看待，即他語境中的（詩歌）“教化”與“教育”的分野，實乃古今之分途：“古典教化理念都將經(jīng)驗的完整性（德性）作為首要目的，而現(xiàn)代教育理念則更看重經(jīng)驗的新異性和獨特性（自由）。”③難能可貴的，是站在“理解新詩”立場上的一行，卻并不因此排斥古典教化中詩歌對于人之德性及世界整全性的積極塑造作用的那一面，只不過在他看來，這種積極的塑造作用具有了新的形態(tài)和方式，而“詩歌教育”很可能就是“詩歌教化”在現(xiàn)代性視野下根據(jù)變換了的情境實施的自我變革④。但詩歌教育何以可能呢？

2014年夏天在與詩人羅伯特·哈斯（Robert Hass）的一次訪談中，我問到他關(guān)于美國創(chuàng)意寫作學(xué)科中詩歌教育的問題。這位執(zhí)教于加州大學(xué)伯克利分校、有著一位從事創(chuàng)意寫作教學(xué)的詩人妻子的美國當代重要詩人認為，詩歌寫作最核心的層面無法傳授，但對詩歌的經(jīng)驗和品位（判斷力）可以培養(yǎng)和教學(xué)，而具體的技藝也可以得到有效的訓(xùn)練⑤。一行的觀點或許與之類似，于他而言，基于“詩對于我們經(jīng)驗的開放性”，詩歌教育才成為可能，這種教育的具體內(nèi)容就是這種開放性“如何在詩歌教育中被傳遞給學(xué)生”；他并不因為自身的哲學(xué)背景而存在一種相關(guān)的抑揚式見解，“事關(guān)詩歌微妙細節(jié)的層面上，即使是最好的哲學(xué)也無助于我們形成恰當?shù)奈膶W(xué)判斷力?！毕啾扔趯Ω拍詈屠碚擉w系的推崇，他更愿意強調(diào)技藝訓(xùn)練對于詩歌的重要性，而這種訓(xùn)練“是糾正那些錯誤的習(xí)慣和傾向，使個體的天賦以最恰當、最充分的方式實現(xiàn)出來”⑥。這樣的觀點深契我心。那么結(jié)合哈斯和一行的觀點來看，能夠被培養(yǎng)和教學(xué)的判斷力、理解力與技藝訓(xùn)練，其實是為不能被傳授的核心——或許是稟賦、想象力和可能性——服務(wù)的。在新詩教育的操作層面，一行也并沒有限于紙上談兵，而是拿出了一整套切實可行的方案——這已經(jīng)超出詩歌批評的本分，邁向更為廣義的教育者（不僅僅是一名高校教員）角色了。這些論述中清晰的思路和明確的表達，將我平素所慮、但又朦朧混沌的一些想法細致地說了出來。

嚴格來說，《論詩教》并不算一部專門的詩歌批評集，而更像為漢語新詩進行價值建構(gòu)和爭取更篤實的合法性的理論著作，作者考慮著一些宏大的問題，并用當代詩幾十年的創(chuàng)作實踐來佐證自己的判斷。而相反的進路，即從新詩百年尤其是當代詩三十余年的創(chuàng)作實績出發(fā)，進行更為貼近的批評，并從中梳理出某些整體脈絡(luò)，則體現(xiàn)在他新結(jié)集的書稿《詩有時：新詩與歷史的經(jīng)驗互鑒》之中?！霸娪袝r”是一個獨特的命名，仿造《舊約·傳道書》中的句法⑦，植根于日光之下“各樣事務(wù)，一切工作，都有定時”（傳3：17）的語義土壤，讓“詩”這個主題詞種入其中，生長成獨特而茂盛的詩學(xué)闡釋之林：所謂“詩有時”，以我的理解就是詩這項“工作”有其定時，有其本分。批評亦然。這部書稿中的一些篇章，諸如《新詩與“古今之爭”》《新詩與倫理：對三種理解模式的考察》以及《文明視野中的文體問題》等，幾乎稱得上是《論詩教》中主題的延續(xù)，多針對的是“歷史經(jīng)驗中的新詩”之論域；第二編則貼合眾多當代詩人的作品來進行細讀，探討“新詩經(jīng)驗中的歷史”。對詩人及其作品的選取，最能看出一位批評家的初期判斷力，而一行在這方面做得簡直無懈可擊：穆旦、多多、張棗、孫文波、蕭開愚、臧棣、?？?、啞石、蔣浩、譚毅，以及新世紀之前的歐陽江河，等等。這份詩人名單也常見之于《論詩教》中的推薦閱讀方案，雖然并不能將當世及近世最好的詩人一網(wǎng)打盡，卻也沒有哪一位被談?wù)摰脑娙苏嬲欣⒂谶@個序列。⑧

《詩有時》中收錄的文章，最出彩的依然是那些對漢語新詩的歷史經(jīng)驗和當下成敗進行整體梳理的篇目。讓人驚喜的地方是，他常能從較為細致的角度切入，拎出一條有助于我們理解問題的線索。比如，針對新世紀以來漢語詩界的“復(fù)古”傾向，他撰有《回到沉郁：中國當代新詩中的古典取向》，條分縷析、有理有據(jù)地批評了這種取向中的問題與可能性，甚至為之提出了一條解決之道。又比如，從談?wù)摗坝^看經(jīng)驗”出發(fā)，他撰有《中國當代新詩中的觀看經(jīng)驗》，串聯(lián)起了一組視角取向的當代詩，并為之找到了文學(xué)譜系上更為久遠的淵源。而《詩歌中的沉默與細讀的使命》和《比喻的進化：中國新詩的技藝線索》這兩篇長文，充分調(diào)用和體現(xiàn)了一行在哲學(xué)、文學(xué)和詩上的綜合才能，使得他的視角不止于關(guān)切到漢語詩歌的現(xiàn)場，還將深心付諸于批評和歷史更為深廣的領(lǐng)域。其中《比喻的進化》一文尤其值得我們注意，因為它不僅是技藝問題的專題梳理，還是一行之為詩歌批評家，對詩歌寫作與闡釋進行的最具有本源性的回應(yīng)。這種回應(yīng)，從《詞的倫理》到《論詩教》再到《詩有時》，是一以貫之的，他將包括文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)的人類藝術(shù)創(chuàng)造活動定義為對純粹可能之本源的領(lǐng)會，而好的詩則是在這種領(lǐng)會中將經(jīng)驗與技藝、個體經(jīng)驗與共同體經(jīng)驗達到相稱和共融的勞作⑨。事實上，作為一種闡釋式的創(chuàng)作，好的批評也同樣是使這些經(jīng)驗達到相稱和共融的勞作。

就論精神/理論資源來說，西方哲學(xué)和當代歐美文論構(gòu)成了一行進行批評活動的重要來源；除此之外，中國古典詩學(xué)的某些理解范式，也為一行所吸收取用。在這方面他堪稱能夠轉(zhuǎn)益多師。更為難得的是，他取用了古典漢語詩學(xué)中最剛健厚實的那部分（當然這不僅僅是詩學(xué)，還是先秦學(xué)術(shù)和正統(tǒng)儒學(xué)中好的部分）。比如對“沉郁”的高標，對中國古典詩學(xué)的“風(fēng)化”特質(zhì)（與之相應(yīng)，西方詩學(xué)則是“光照”特質(zhì)）的提煉，以及對《白雨齋詞話》《蕙風(fēng)詞話》等漢語古典文論范疇中部分概念的借用和刷新，都是這種取用的絕佳體現(xiàn)。更值得一提的是，一行在當代詩批評中對古典漢語詩學(xué)的局部激活，不唯對我們理解當代詩及其批評有著重大的意義，而且還能夠提醒和刺激當代知識人來拋棄陳腐的文學(xué)史框架（這種文學(xué)史敘事的建立其實相當晚近，甚至不到百年），重新看待古典漢語詩學(xué)的傳統(tǒng)以及它的生命力之所在。他對這些精神資源的選擇本身，就包含著一種價值判斷和對傳統(tǒng)的清理。比如他對嚴羽、王國維二人詩學(xué)、詞學(xué)理論的負面評價⑩，我尤為認同。我曾與友人說過，嚴羽在很多時候?qū)υ姷囊娮R，并未脫出帝制時代一般鄉(xiāng)間陋儒的品位。而王國維在詞學(xué)上的被經(jīng)典化乃至神圣化，更是近世以來話語建構(gòu)的結(jié)果，它與正統(tǒng)的古典詞學(xué)基本脈絡(luò)甚至背道而馳。11

與對漢語古典詩學(xué)的認知相匹配的，是他對“感傷”和“情調(diào)”的看法，它們在一行的批評話語中，是兩個遭到貶損的詞。感傷之所以被視為一種低下而膚淺的狀態(tài)，似乎也應(yīng)該從情調(diào)的角度來看待（這種貶損）。感傷的反面或許與感傷并無不同，換句話說，一旦歷經(jīng)情調(diào)化的壓縮，無論是感傷還是歡快，都不過是一種變形了的自戀式流露。所以值得反對的其實是感傷的情調(diào)化，或者感傷化的情調(diào)。這種感傷性的東西正是漢語新詩初期的特色，而在向現(xiàn)代性靠攏的過程中，它逐漸和“單純”“熱情”及“說教”這一類的東西一起被視為“新詩的毛病”。袁可嘉在1940年代就直接給感傷下過一個定義，即認為感傷就是從“Y而X”發(fā)展為“為X而X+自我陶醉，是以部分來替代整體”，“與正常的感情不同處即在它是反自然，不真實，自作自受的虛偽玩意?！?2一行對感傷以及感傷化情調(diào)的貶抑，在我看來也是基于這種“現(xiàn)代詩反對新詩”13的立場；不過，一行樹立的靶子并不限于新詩早期帶有較之歐洲而言相對滯后的浪漫主義式感傷，而是擴大到整個抒情詩的感傷主義傳統(tǒng)——在漢語內(nèi)部，他將之視為古典抒情詩的末流；在西方，他將之視為一種同樣類型化而不加節(jié)制和提煉的情感宣泄——這是個夾雜在真正的古典主義精神與剛健的現(xiàn)代主義精神之間的糜爛地帶。

就價值判斷和整體論述而言，我基本認同一行的這些分析，并且認為在內(nèi)部清算感傷主義的流毒，甚至是漢語詩朝向未來、獲得生長性的基本保證。但在一些涉及細節(jié)的判斷和論述上，可能由于視角和理解進路的差異，我持有部分保留態(tài)度。譬如，在《抒情詩與情感教育：一個大綱》以及《回到沉郁》中，我無法認同他對晚唐詩之為古典抒情詩“末流”的判斷，以及將之和感傷情調(diào)完全畫等號的處理方案。因為作為一個全稱的“晚唐詩”存在的這些問題不僅僅是獨屬于晚唐詩的問題，而是所有包括唐之后至近代的古典抒情詩的共有問題，而且晚唐詩中并不乏符合我們的價值判斷和認識基準的第一流詩歌。我不確定，在對晚唐詩進行“全稱審判”的時候，一行的評判依據(jù)是否如他自己所提倡的那樣，是基于對這些作品貼近而扎實的閱讀，而不是基于相對泛泛的印象或文學(xué)史對這個時期的老套提煉。我的保留態(tài)度還體現(xiàn)在他對柳永的貶抑和對胡蘭成的推崇上，這個說起來相對復(fù)雜。細節(jié)的探討將永遠無窮無盡，或許只能留待以后。

2016年歲首于滬上

【注釋】

①[法]瓦萊里：《文藝雜談》，300頁，段映虹譯，百花文藝出版社2002年版。

②當然，在該書第一編第二節(jié)《德性與自由之間：古今詩教理念》及附錄《什么是教化》和第三節(jié)《抒情詩與情感教育：一個大綱》等部分中，作者多有涉及“詩教”一詞的古典內(nèi)涵，即“通過詩歌來進行教化”。

③一行：《德性與自由之間：古今詩教理念》，載《論詩教》，42頁，北京師范大學(xué)出版社2010年版。

④一行對古典詩教（化）和現(xiàn)代詩教（育）的辨證態(tài)度，亦可與姜濤的觀點相參照。姜濤認為，“（古典）‘詩教指向的是一種有機的文明教化，而非一個孤獨的、疏離的自我。相形之下，發(fā)端于浪漫主義的現(xiàn)代‘詩教，則恰恰是一套‘疏離的系統(tǒng)，它奠基詩人與庸俗大眾之間的雙向厭惡，強調(diào)的詩對沉悶現(xiàn)實世界的掙脫，強烈地反對‘常識而追求‘奇境。這套‘詩教產(chǎn)生于對所謂‘現(xiàn)代性否定與肯定的辨證張力之中，自有不可窮盡的偉大之處……”參姜濤：《浪漫主義、波西米亞“詩教”兼及文學(xué)“嫩仔”和“大叔”們》，載孫文波主編《當代詩》，192、193頁，文化藝術(shù)出版社2010年版。

⑤茱萸：《詩的職責：專訪羅伯特·哈斯》，網(wǎng)易客戶端，2014-8-23；《生活周刊》，2014-10-21，有刪節(jié)。

⑥一行：《理論退位：作為技藝訓(xùn)練的詩歌教育》，收錄于《論詩教》，13頁，北京師范大學(xué)2010年版。

⑦即“凡事都有定期，天下萬物都有定時。生有時，死有時，栽種有時，拔出所栽種的、也有時……喜愛有時，恨惡有時，爭戰(zhàn)有時，和好有時?！保▊?：1-8）

⑧當世詩歌批評家里，也有不少好手，但是其中的大多數(shù)，多少都會拘于人情，或者惑于眼力，讓自己的筆下?lián)饺霝閿?shù)不少不值得被批評的詩人，產(chǎn)出一些不咸不淡并無創(chuàng)見的“評論”文字。

⑨參見一行：《詩：技藝與經(jīng)驗》一文中的具體論述，收錄于《論詩教》，北京師范大學(xué)2010年版。

⑩參見一行：《詩歌教育的基本途徑》中的具體論述，收錄于《論詩教》，北京師范大學(xué)2010年版。

11關(guān)于此話題的專業(yè)論述，可參看羅鋼：《“被發(fā)明的傳統(tǒng)”——〈人間詞話〉是如何成為國學(xué)經(jīng)典的》，載《南京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)）》2014年第3期。

12袁可嘉：《漫談感傷——感傷的公式是：從“Y而X”發(fā)展為“為X而X+自我陶醉》，見《論新詩現(xiàn)代化》，207、217頁，北京三聯(lián)書店1988年版。

13此處的“新詩”特指漢語新詩早期具有濃厚感傷與浪漫主義情調(diào)的階段，并非我們通常所謂、包括了后來的象征主義、現(xiàn)代主義等流派甚至“今天派”以降之當代詩的整個新詩/現(xiàn)代詩傳統(tǒng)。

（朱欽運，蘇州大學(xué)文學(xué)院）