《淠水謠》：一部從性別角度反思鄉(xiāng)土文明衰落的力作

20世紀(jì)90年代末，胡傳永出版她的第一本書《沉重的鄉(xiāng)土》，全書用片斷記憶的方式，如同受傷者的喃喃自述，講述她所經(jīng)歷的安徽鄉(xiāng)村，一個女孩成長的傷痛人生，50年代出生的她，歷經(jīng)貧窮、饑餓、歧視、冷漠和暴力及見證死亡的殘酷，作為“一個親歷疼痛的人”，她的文字與那些觀察和想象的書寫如此不同，疼痛是她自述的特色。那時我為她的書做推薦序，深刻意識到親歷者講述鄉(xiāng)土的力度，相信她有一天能夠指認(rèn)鄉(xiāng)土的病癥。

歷二十年思想和技藝修煉，如今她用小說的講述方式，寫出了反思鄉(xiāng)土文明的力作《淠水謠》①?！朵乃{》雖然看似模仿了《紅樓夢》的家族小說形式，卻可歸于長篇地方志小說。正如費(fèi)孝通指出“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的”，“鄉(xiāng)土社會的生活是富于地方性的。地方性是指他們活動范圍有地域上的限制，在區(qū)域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會圈子”，“鄉(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會?！雹谧骷覈@淠水流域地方性人情世故所展開的家族故事，并非如《紅樓夢》一樣集中于貴族家族內(nèi)部復(fù)雜微妙的情感生活和權(quán)力糾葛，而是講述鄉(xiāng)土圩子這塊自然地理環(huán)境上所發(fā)生的日常生活、愛恨情仇、習(xí)俗與暴力，其中土匪暴力對于鄉(xiāng)村生活的制衡，形成這部長篇小說震撼人心的悲劇主線。圩子上大戶卞家珍愛的女兒九小姐被土匪劫上山，被土匪孫有財強(qiáng)奸并生下兒子，一生歷盡磨難而未善終于那片土地。她的同庚出生的仆女翠畫一同被土匪所劫，翠畫得九小姐保護(hù)免于被強(qiáng)奸卻未免于丈夫拋棄。兩個女人悲劇交織，命運(yùn)依存，她們在那塊充滿暴力的鄉(xiāng)土上如花開放如葉凋零，她們的芬芳未曾讓外部世界領(lǐng)略，她們綻放的過程悲壯血腥，她們復(fù)歸于卞河的泥土。

性別是胡傳永觀照鄉(xiāng)土的切入點(diǎn)，她以女性的命運(yùn)隱喻鄉(xiāng)土的命運(yùn)，審視暴力摧毀一切的殘忍，揭示了鄉(xiāng)土文明走向衰亡的沉重。小說書寫愛的犧牲、繁衍的隱忍、暴力的殘忍，體現(xiàn)了女作家反思鄉(xiāng)土文明的力道。

一、《淠水謠》對鄉(xiāng)土文明反思的性別立場

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中寫道：“以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。大旱大水，連年兵亂，可以使一部分農(nóng)民拋井離鄉(xiāng)；即使象抗戰(zhàn)這樣大事件所引起基層人口的流動，我相信還是微乎其微的?！雹?/p>

現(xiàn)代文學(xué)之父魯迅曾在他的名篇《故鄉(xiāng)》和《風(fēng)波》中，分別反思了鄉(xiāng)土文明自我停止生長的蕭條，和外力如風(fēng)波一樣掠過蕭條卻并不能帶來新生的情景。有深厚鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的胡傳永著筆淠河流域百年鄉(xiāng)土，不僅看到鄉(xiāng)土生活難以為繼的內(nèi)在悲涼，更切入到農(nóng)業(yè)文明內(nèi)含的暴力元素，她所關(guān)注的是農(nóng)業(yè)文明維持世代常態(tài)所付出的沉重代價。維持世代常態(tài)的基本要求乃是生命繁衍，這項(xiàng)工作恰恰是女性在承擔(dān)。女性是如何不得已承擔(dān)了如此艱辛重復(fù)的工作？在看似自然的生育過程，一方面她們被父權(quán)婚姻所宰制，無法選擇自己的愛情和生活，另一方面生育本身的沉重苦難也束縛著她們的手腳，她們的反抗、掙扎、承擔(dān)和愛是如此糾結(jié)，胡傳永的小說躍動著悲劇的生命力。

小說起始于兵荒馬亂的民國初年，結(jié)束于“文革”鄉(xiāng)村暴力場景?，F(xiàn)代性外力的推動，父權(quán)鄉(xiāng)土根植的暴力，兩者相加激蕩著看似冗長重復(fù)的鄉(xiāng)土生活，使其中人物處于地震般災(zāi)難性生存處境。長篇對父權(quán)統(tǒng)治相伴隨的鄉(xiāng)村暴力，有深刻而較全面刻畫，如土匪搶劫、強(qiáng)奸、內(nèi)制，這些在通常鄉(xiāng)土小說中難以見到的場景全貌，構(gòu)成《淠水謠》重要的組成部分，土匪頭目之一的老徘子（孫有財），甚至通過強(qiáng)奸成為女主人公九小姐兒子的父親，他搶劫、強(qiáng)奸、無惡不作，身上散發(fā)野蠻和邪惡氣息，他的邪惡在“文革”的混亂中反而得勢，最后他用專政桿子砸死女主人公九小姐，他自己也被九小姐的養(yǎng)女用專政桿子砸死。觸目驚心的暴力自小說開篇（丫環(huán)小玉少女被虐殺葬于韭菜地）至小說結(jié)尾（老年的九小姐被虐殺于會場），作家毫不留情揭露鄉(xiāng)土中惡的力量，擊碎田園牧歌式想象，呈現(xiàn)于讀者面前的血腥，堪用淠河流水來形容，而作家也的確是用淠河流水作為引子開篇：淠河流動紅色的液體和全是傷口。這是批判現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法，包含于寫作手法中的便是我們不能忽視的，是作家從性別角度展開的鄉(xiāng)土文明反思。如同作家在書的題獻(xiàn)所寫：謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給——我苦難勤勞了一生的母親。這是一部為鄉(xiāng)土文明中苦難勤勞了整個文明歷程的女性而寫的書。對于無法從歷史中發(fā)聲的她們，我們很難從三皇五帝正史中窺見她們的身影，我們也極難從文學(xué)作品中看到她們命運(yùn)的真相，即使在魯迅的《祝?！分校覀円仓豢吹揭粋€麻木的身體和掙扎的靈魂。她們的熱血涌動的生命在哪里？《淠水謠》看見的是滾滾淠河流動的生命面孔，看見的是鄉(xiāng)土文明歷史長河中，女性被淹沒的身影：

淠河清

淠水淌

水花子拍手打巴掌

鷂子翻跟頭

扎猛子下大江

咕嚕咕嚕一

咕嚕咕嚕二

馱個簍

背個筐

打馬坐轎接新娘

甩個水漂漂

大紅蓋頭沒得了④

哀歌般的民謠定位了《淠水謠》的性別立場。盡管“前現(xiàn)代的兩個基本事實(shí)：一是階級壓迫，二是性別壓迫”⑤，但作者聚焦性別壓迫，并具體到鄉(xiāng)土婚姻制度及性的處境。這是一次自蕭紅《生死場》發(fā)聲以來，再次從性別角度切入的鄉(xiāng)土文明反思，所不同的，這里是南方鄉(xiāng)土，是淠河流域，這里有女性對命運(yùn)的頑強(qiáng)反抗，這里有女性之間基于命運(yùn)理解而結(jié)成的寶貴的命運(yùn)共同體。這里的人物并非麻木接受命運(yùn)，而是深受地域時空視野的局限不知還有其他命運(yùn)，在不知的局限里，她們把生命的能量消耗在令人發(fā)指的悲劇中，但仍然見縫插針追求和享受哪怕是片刻的精神向往與情愛理想，仍然在艱難困境中領(lǐng)悟生命開啟、自我成長及生命的珍惜。未曾離開鄉(xiāng)土而歷經(jīng)鄉(xiāng)土變遷，因而鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)深厚豐富的胡傳永，以自己的母親為原型創(chuàng)作，以父母的鄉(xiāng)土婚姻為反思切片，小說的講述因此擁有更加切身的在場感和生命溫度。

就像夏洛蒂·勃朗特在《簡·愛》中設(shè)置一個閣樓上的瘋女人，她的出現(xiàn)是簡愛反思不平等婚姻命運(yùn)的鏡子，在《淠水謠》中，九小姐和侍仆翠畫同日同時出生，她們是彼此命運(yùn)的鏡子，雖然所屬階級不同，但同為女性的命運(yùn)讓她們同病相憐，彼此攜扶。在她們出生之夜，翠畫的父親在菜園子挖出丫環(huán)小玉少女被虐殺的秘密，這個情節(jié)懸念的設(shè)置，無疑充滿了象征性，它象征女性在鄉(xiāng)土等級隔離中，無不處于被宰割命運(yùn)。小說花了相當(dāng)篇幅書寫虐殺者內(nèi)心的恐懼，通過虐殺者驚恐的回憶，文本再現(xiàn)了被虐殺者丫環(huán)小玉少女頑強(qiáng)抵抗命運(yùn)的過程。《淠水謠》對丫環(huán)小玉少女反抗性虐血腥場景的書寫，如同《簡·愛》對瘋女人瘋狂場景的書寫，作家的性別立場呈現(xiàn)于藝術(shù)構(gòu)思?，F(xiàn)實(shí)生活中少女小玉不再存在，新生的美麗女孩九小姐和翠畫來到世界上，她們于同日同時辰同在父母期待的熱望中誕生，她們天生主仆關(guān)系，沿襲鄉(xiāng)土等級，地主家和長工家的女兒天生命運(yùn)不平等，然而不同階級的兩個女孩卻在共同的女性命運(yùn)面前惺惺相惜，她們欣賞對方的美麗靈氣，她們理解對方被迫纏足的痛苦，她們靈犀想通對方的愛情夢想，她們深知對方的不幸也是自己的不幸，在每一次與對方分擔(dān)痛苦的同時，她們也從對方獲得繼續(xù)生存的勇氣和智慧，她們從對方身上看到自己的成長。她們是被作家賦予理想主義的雙生女性，一方受難的時候，有另一方扶助，因?yàn)橛辛硪环降拇嬖?，一方的生命變得有意義。

在漫長寂寞的鄉(xiāng)土文明時代，在女性無聲的時代，女性情誼的存在有如黑夜中的月亮，無論如何夸大它的溫馨美好都不過分。這也可以解釋，為何中國南方存在“女書”文字，這些文字是女性寫給女性閱讀，見證女性之間秘密的精神紐帶⑥。中國傳統(tǒng)愛情故事如《西廂記》《白蛇傳》中也有主仆女性形象，女仆總是潑辣大膽幫助溫柔美麗的女主追求理想愛情，女仆形象無疑是女主形象的補(bǔ)充，但女仆也反映了鄉(xiāng)土文明時代勞動女性的聰慧勇敢，她們經(jīng)由支持女主而獲得相對美好的生活。不過，在《淠水謠》中，九小姐和翠畫的主仆關(guān)系卻加入了現(xiàn)代性，在新中國時代，翠畫成了主人而九小姐變成被批斗的地主，角色的扭轉(zhuǎn)卻非但沒有影響雙生女性情誼，相反翠畫和九小姐之間精神關(guān)聯(lián)更加純粹。年輕時，九小姐為保護(hù)翠畫自己遭強(qiáng)奸，年長后，翠畫扭轉(zhuǎn)了仆人身份，卻對九小姐保護(hù)有加，對九小姐命運(yùn)時時牽掛。九小姐年輕時失去愛情和愛人，被迫嫁人又被土匪強(qiáng)奸懷孕，年老再被殘酷批斗，翠畫愛上并不愛自己的男人，結(jié)婚生育遭遇拋棄九死而后生，兩個女人之間命運(yùn)相知相攜，她們對生命理解的深度超越階級和時代。她們之間契合到無須語言表達(dá)，她們的共生情結(jié)令人為之動容。

在蕭紅的《生死場》中，生育被書寫成一種折磨女性的暴力，如同戰(zhàn)爭的殘酷無法抵抗，動物一般的生育也使女性麻木如動物。胡傳永的《淠水謠》深化了對生育暴力的思考，她書寫了女性化解暴力的能力，使人于生育的血腥中理解鄉(xiāng)土之情的源起。如翠畫臨產(chǎn)在即，一個人徒步尋找家園，一步一淚一血，幾乎再現(xiàn)了一種原始的雌性生育悲壯。當(dāng)孩子終于出生卻不久人世，翠畫對出生只幾日的孩子滿懷陪同的感激之情。九小姐對被強(qiáng)奸出生的兒子也同樣充滿生命相關(guān)的溫馨感情。她們?yōu)樯冻鲅獪I，小生命卻也是她生命領(lǐng)悟成長的營養(yǎng)。在她們不能、也從未想過離開的鄉(xiāng)土上，血淚強(qiáng)化了她們與鄉(xiāng)土的家園之情，她們不幸而又充滿感情的生活著，這是沉重的鄉(xiāng)土，也是疼痛的風(fēng)景，卻并非麻木的靈肉故事，而是作家從性別立場反思鄉(xiāng)土文明所看到的生命存在。這無疑是我們理解鄉(xiāng)土中國的生命文本。

二、《淠水謠》反思鄉(xiāng)土文明衰落的三個角度

來自性別立場的反思，使《淠水謠》看到了鄉(xiāng)土文明衰落的三個角度。溫良懦弱的儒生家長卞世典象征著儒家統(tǒng)治的式微。善良能干卻心在物外的道士胡正生、云景父子先后死亡，意味著道家觀念的無以為繼。邪惡奢靡的卞世詹形象寓意著鄉(xiāng)土獸性橫行。鼠龍窩土匪孫有財形象的出現(xiàn)則是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明衰敗的反證。作家通過小說系列人物的塑造，讓我們看到魯迅《故鄉(xiāng)》以來，鄉(xiāng)土文明走向衰落的沉重步伐。

孔子主張“克己復(fù)禮”，在以禮為治的鄉(xiāng)土文明中，“禮并不是靠一個外在的權(quán)力來推行的，而是從教化中養(yǎng)成了個人的敬畏之感，使人服膺；人服禮是主動的”⑦。正如作家為人物所取的名字所包含的寓意，卞世典是圩子大戶卞家二子，作為二子，他是發(fā)現(xiàn)長子和三子都嫌厭鄉(xiāng)土的情況下，毅然撐起卞家屋梁門戶。他的形象符合孔子的要求，是儒家德才兼具使人們尊重和效仿的對象，這也是卞姓大府在圩子上維持地位的條件。然而，盡管儒生卞世典言行溫良，以德修身，以恩施下而眾服，甚至他還與長工短工親自下地勞動，卞世典形象卻像沙漠中的綠洲，隨著沙漠不斷擴(kuò)大綠洲不斷縮小，最后竟然被沙漠淹沒。

一方面，感受到現(xiàn)代性無形的侵入，卞世典內(nèi)心越來越脆弱，他修身所得的理想體現(xiàn)為夫妻恩愛家庭和諧示范鄉(xiāng)人，但他與妻子盛墨語的才子佳人愛情婚姻始終為悲劇氣息縈繞。盛墨語家長希望自己的女兒嫁入城中豪門而不是嫁給鄉(xiāng)下大戶，這從根本上動搖了卞世典內(nèi)心作為儒家知識分子的自尊和驕傲，盡管卞世典與盛墨語有情人終成眷屬，他們的詩意生活卻充滿陰影，盛墨語抑郁成疾，北上治療即客死他鄉(xiāng)，卞世典陷入對愛妻難以自拔的內(nèi)疚和懷念，他竭盡心思并大耗財力修建靈宅以紀(jì)念妻子，這種沉迷于精神幻覺上與妻子溝通的努力，實(shí)則是他內(nèi)心的落寞無為，也使他外力上更加不逮。另一方面，他敏感于現(xiàn)代性入侵而又不得不維護(hù)鄉(xiāng)土生活方式既定的秩序，對生活的茫然無措使他深感尊嚴(yán)漸失。他第一次意識到自己的落伍，是他的三弟從京城回來探親，受現(xiàn)代教育的三弟發(fā)現(xiàn)他在給女兒九小姐纏足，毫不留情斥之為摧殘行為，他原本矛盾的父愛受到?jīng)_擊，他停止了給女兒纏足。他再次意識到自己的無助，是他按照門當(dāng)戶對的安排將女兒嫁給六安州的盛少爺，女兒在無愛的婚姻中備受冷落，一次返鄉(xiāng)竟被土匪搶劫強(qiáng)奸。卞世典面對女兒痛哭失聲，他無法想象生活為何變得毫無體統(tǒng)。卞世典本是德才兼?zhèn)涞娜迳l(xiāng)紳，卻喪失了鄉(xiāng)紳治理的能力，他自己的生活所遭遇的內(nèi)外夾擊，象征著“修身齊家治國平天下”的儒家禮制式微。

《淠水謠》也是第一部較深入反思道教文化于鄉(xiāng)土中國意義的長篇。小說開篇的出場人物是道士胡正生，他當(dāng)日在朱砂頂采得朱砂下山，本是要回他的青河道觀，卻路遇一名寡婦攜一雙兒女悲慘哭墳，他眼見寡婦暈倒而悲憫之心大發(fā)，卻因此牽連回到世俗生活之中，不僅成為一雙兒女的養(yǎng)父，而且接連生下兒子。小說的主干故事便緊密關(guān)聯(lián)著他的一雙兒子，他們分別成為小說主仆女主人公九小姐和翠畫的戀人和丈夫。長子云景與九小姐生死之戀以悲劇結(jié)束，年輕的云景道士救九小姐于火海而犧牲，次子開楚與翠畫結(jié)婚卻令翠畫歷盡人生磨難，開楚自己最后也落個腦癡呆結(jié)局。小說在交代還俗的道士胡正生的命運(yùn)時，寫他被土匪綁架，他多才卻不愿扭曲心性與土匪合作而遇害，胡正生遇害消失的驚悚故事流傳于民間卻演變成他羽化成仙而去的傳奇。在鄉(xiāng)土文明世界中，道教文化的世俗性、超然性和神秘性諸多特征，經(jīng)由小說人物命運(yùn)獲得生動的呈現(xiàn)。

盡管中國傳統(tǒng)文化是儒佛道并存，但佛教深受道教影響而本土化。按照葛兆光先生的闡述，“如果說儒學(xué)家說更偏重于人在社會生活中的自我價值實(shí)現(xiàn)、佛教更偏重于人在內(nèi)在精神生活中的心理滿足的話，那么，道教則更偏重于人在生命上的永恒與愉快。如果說儒家學(xué)說對于潛藏在人的意識深層的欲望力量更多地采用在社會理想上的升華、轉(zhuǎn)化的方法，佛教更多地采用在內(nèi)心中的壓抑、消滅的話，那么，道教則更多地采用一種迎合的方法，使它在虛幻中滿足、在宣泄中平息；如果說儒家學(xué)說主要使中國古典文學(xué)強(qiáng)調(diào)社會功能而充滿了理性的色彩，佛教主要使中國古典文學(xué)具有了縝密的肌理與空靈的氣象的話，那么道教則主要使中國古典文學(xué)保存了豐富的想象力和神奇瑰麗的內(nèi)容。”⑧《淠河謠》中出現(xiàn)的道士人物形象，極大豐富了小說的想象力和神奇瑰麗內(nèi)容。某種意義上，九小姐對年輕道士云景的一往情深，是一種生命永恒與愉快的追求，它源自童年的本真特性，它是九小姐童年無忌一見鐘情的生命神奇體驗(yàn)的堅持。它象征著道教的生命本源召喚，因此也可說是對道教文化本土芬芳的禮贊。而年輕的云景道士花三年時間用他精湛的手藝編織靈宅，最終卻葬身靈宅的火海之中，白馬于大火中的嘶鳴，無疑是作家對鄉(xiāng)土道教文化無以為繼的悲憤抒懷。

饒有意味的情節(jié)是，道士胡正生還俗后所養(yǎng)育的兩個兒子都性靈聰慧，都先后成為儒生家長卞世典子女的陪讀書童。這似乎提供了一種想象，道教文化與儒家禮教之間是彼此欣賞認(rèn)同、互相幫襯共構(gòu)了鄉(xiāng)土文明中真正文明的那部分內(nèi)涵。盡管卞家經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚，可以隨時解雇胡家書童，但卞家維持教化，還得再找胡家書童，道教精神中那生命源泉一般的慧根，竟是儒家文化不可或缺的補(bǔ)給。符合邏輯的想象可以解釋中國傳統(tǒng)知識分子的人格結(jié)構(gòu)，他們是鄉(xiāng)土文明精髓的產(chǎn)物，所謂達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，是儒家文化和道家文化在他們生命中的文化原型，前者是社會管理，后者是生命管理，但后者卻是前者的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。然而正是《淠水謠》中陪讀書童艱難的生存處境，象征了鄉(xiāng)土文明精髓的難以為繼。魯迅的小說中，曾大量描寫教化失卻的麻木人物，他們在貧瘠的生活中耗費(fèi)生命資源，變成麻木的生存者，盡失靈性慧根，其中《故鄉(xiāng)》中的閏土，通過對比少年閏土和中年閏土形象，揭露了鄉(xiāng)土未能使一個鮮活的少年成長為生動豐富中年人的荒涼貧瘠。胡傳永《淠水謠》中對鄉(xiāng)土教化細(xì)節(jié)的書寫，對書童生命處境的描寫，補(bǔ)充了我們對于鄉(xiāng)土貧瘠與人物麻木原因的想象與理解。

如果說從儒道兩個文化衰落角度反思鄉(xiāng)土文明難以為繼已相當(dāng)深刻，那么刻畫鄉(xiāng)土文明中內(nèi)含的獸性和狼性存在，則因反證了文化衰落則人性難以附焉而格外發(fā)人深省。不論鄉(xiāng)土由何種文化滋養(yǎng)，那未有文化滋養(yǎng)的土地，或者麻木，或者還有更可怕的存在。邪惡奢靡的卞世詹形象可說是一種獸性存在，搶劫強(qiáng)奸無惡不作的鼠龍窩土匪孫有財形象可歸于狼性存在。直面鄉(xiāng)土獸性和狼性存在，可說是《淠水謠》對于鄉(xiāng)土文明真實(shí)生態(tài)的還原，在此意義上，胡傳永反思鄉(xiāng)土文明的性別角度深刻而犀利。

卞家三兄弟，老二抱殘于儒家文化，老三京城求學(xué)西式新文化，卞世詹是卞家大府老大，在京城不被重用而回老家，小說寫他破罐子破摔，實(shí)際他對任何文化皆無興趣，暴露出赤裸裸獸性追求。為了極盡享樂，他變著花樣吃，滿足口舌感官，為了長壽和性欲，他竭盡惡的手段摧殘侍仆少女，他就像一頭窮兇極惡的獸，處處留下腥齒殘痕，令人恐懼惡心。他把美麗善良的丫環(huán)小玉少女虐殺了，葬于韭菜地里，又窺視長工李菜園子的美麗女兒翠畫，得知李菜園子已看破他的獸性本質(zhì)，他的獸性愈加大發(fā)，殺人滅口。小說借用民謠傳神寫出卞世詹這類鄉(xiāng)土獸性存在的事實(shí)：

紅眼綠鼻子喲

四個毛蹄子喲

走路叭啦響喲

單咬哭孩子喲⑨

如果說鄉(xiāng)土獸性體現(xiàn)的是生物式的弱肉強(qiáng)食，儒家禮制父權(quán)等級的制約其實(shí)也是建基于男性體力制約之上，但當(dāng)?shù)燃壣隙说募议L腐化，父權(quán)內(nèi)部的控制力瓦解，生物強(qiáng)勢的獸性更易向侵害女性擴(kuò)張。卞世詹無法向父權(quán)等級上端發(fā)力，只剩獸性橫行。倚仗性別生物力的強(qiáng)勢，卞世詹對弱勢少女們橫行獸性肆無忌憚。與通常揭露禮教虛偽吃人不同，《淠水謠》直面鄉(xiāng)土獸性吃人的黑暗存在，這無疑是性別視野看到的真相。

與獸性同類而更顯目的性的是狼性，顧名思義，不只是弱肉強(qiáng)食，也對強(qiáng)肉采取策略進(jìn)攻?！朵乃{》所寫鼠龍窩土匪現(xiàn)象，堪稱鄉(xiāng)土中國另一個不曾被深刻反思的存在真相。盡管沈從文的鄉(xiāng)土世界并未回避土匪現(xiàn)象，但土匪形象在美化的自然詩意中單薄不足引人注意?！朵乃{》中土匪孫有財形象卻貫穿始終，并左右著女主人公的人生命運(yùn)，他始而強(qiáng)奸女主人公，中而強(qiáng)奸女主人公的孫女并得意女主人公為他生養(yǎng)了兒子，終了竟用專政桿子砸死了女主人公。強(qiáng)奸、暴力、血腥和無恥，狼性的存在，強(qiáng)烈反證了鄉(xiāng)土文明的衰亡。《淠水謠》土匪橫行擊碎沈從文式的鄉(xiāng)土烏托邦想象，展示的是鄉(xiāng)土文明瓦解的血腥場景。

就像孫有財?shù)拿炙@示，土匪在卞河流域的蟒蛇嶺上存在，一直是一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，這種依賴搶劫生活的團(tuán)伙，他們的搶劫如狼具有進(jìn)攻性，在大戶人家空虛的時候，在戰(zhàn)事和饑荒的時候，他們的存在又與鄉(xiāng)土熟人社會發(fā)生千絲萬縷聯(lián)系，如把胡正生道士帶到土匪窩的人就是他的鄰居黃裁縫，搶九小姐是以人質(zhì)綁票索錢。土匪窩對鄉(xiāng)土熟人社會非常了解，得人得錢，目標(biāo)清楚，他們不與政府武力交火，自明生存法則，實(shí)際上形成了微型橫暴權(quán)力社會，以狼性介入了對鄉(xiāng)土生活的制衡。不只是老實(shí)的百姓怕土匪，大戶人家也怕土匪。當(dāng)土匪的人，實(shí)際上變成鄉(xiāng)土社會中擁有狼性特權(quán)的人。

國共剿匪都逃脫后，孫有財改名換姓隱住到舅姥爺?shù)牟碳覟?，以蔡有成的名字，他分得了田地，還被封為不怕死的英雄，可見土匪生涯練就了他對權(quán)力何等的嗅覺，使他在土改和“文革”中游刃有余。借助性別視野，作家對他身上狼性進(jìn)行了深刻揭露，即使他得到一切，他還要像狼一樣出擊，他竟然以狼性強(qiáng)奸九歲女童平安，而平安正是他曾經(jīng)的強(qiáng)奸對象九小姐所生兒子的女兒，也就是他本人的親孫女。他的非人本質(zhì)，他的狼性，在他舉專政桿子砸死女主人公的定格中，讓我們看到《淠水謠》這部地方志小說對鄉(xiāng)土生存反思的深度。鄉(xiāng)土不僅不是寧靜的樂園，相反是罪惡的淵藪，惡狼隨時出擊吃人，遭遇一個失控的時代，罪惡更是觸目驚心擴(kuò)張。小說對孫有財狼性引發(fā)的毀滅做了令人驚懼地描寫，就在他砸死九小姐的定格中，九小姐的養(yǎng)女萬寧荷從他手中奪過染滿鮮血的專政桿子當(dāng)頂打下，隨后，萬寧荷用鐮刀深深割進(jìn)自己的脖子里。

但毀滅并不只是《淠水謠》的結(jié)尾，而是鄉(xiāng)土文明崩潰的象征。九小姐和翠畫復(fù)歸于淠河泥土，她們的命運(yùn)畫上了句號，她們的反抗堅持了一生。目擊毀滅的小五子，也就是翠畫的小女兒，離開了這片毀滅之地。當(dāng)她每年清明從城里回鄉(xiāng)祭奠母親，她看到鄉(xiāng)土重歸寧靜，她反思曾在鄉(xiāng)土上生活過的人與事，那曾經(jīng)瘋狂的，令她悲愴。她確乎是要吟唱一首漫長的安魂曲，用以證明自己不同的存在。是的，這部長篇地方志開篇自序和引言中的“我”，這個不甘母親一輩被毀滅的女作家，她試圖從血腥中開辟敘事的可能。

“寫作再也不是簡單的講故事了，它必須學(xué)會面對整個20世紀(jì)的敘事遺產(chǎn)——只有建構(gòu)起了自己的敘事方式的作家，才稱得上是一個有創(chuàng)造性的作家。”⑩而漢語新文學(xué)20世紀(jì)的敘事遺產(chǎn)中“從魯迅到莫言，新文學(xué)的幾代作家共同創(chuàng)造了鄉(xiāng)村世界與農(nóng)業(yè)文明的哀歌與挽歌，以莫言為標(biāo)志，這種整體性經(jīng)驗(yàn)的處理成為了最后的文學(xué)景觀”，“隨著農(nóng)業(yè)社會的解體，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的整體性也不復(fù)存在，所有晚生代作家的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)書寫都隨之不可避免地碎片化了。”11

與莫言同時代的胡傳永，沒有陷入碎片化寫作，也沒有重復(fù)莫言，她選擇了從性別角度審看鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的整體性敘事。如果說《淠水謠》通過南方的淠水地方性經(jīng)驗(yàn)與女性經(jīng)驗(yàn)二位一體的講述，打開了鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)中至今晦暗不明的那一部分，即千百年來女性究竟如何在鄉(xiāng)土中生存生活？胡傳永提供的答案，是她所塑造的活生生的九小姐和翠畫們，她們的美麗和向往，她們的被歧視被踐踏和頑強(qiáng)抗?fàn)?，她們和著血淚的生命繁衍，及彼此之間明月般澄澈的善愛。那么另一方面，胡傳永做了更深刻而富有意義的反思：鄉(xiāng)土文明衰落的具體表征，儒家和道家文化的沒落，獸性與狼性的擴(kuò)張，這意味著重建現(xiàn)代文明不能不面對歷史遺產(chǎn)，而治理獸性與狼性擴(kuò)張很顯然指向現(xiàn)代法制。

三、《淠水謠》的地方語言特色：

民謠與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)

“淠河清/淠水淌/水花子拍手打巴掌/鷂子翻跟頭……”作為一部地方志長篇小說，《淠水謠》擁有鮮明的地方語言特色?！颁乃{”貫穿了小說各個部分，它們不僅起到情節(jié)組織、場景轉(zhuǎn)換和人物形象塑造的作用，而且是女性經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)土地方經(jīng)驗(yàn)的凝聚和小說主題所在。長篇的人物命運(yùn)充滿悲劇色彩，民謠的詠嘆體現(xiàn)了抒情釋放的作用，語言的疼痛因此獲得緩釋?！颁乃{”使得這部長篇在文體上也獨(dú)樹一幟，它既體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)小說如《紅樓夢》充滿詩意的一面，卻又以民謠的鄉(xiāng)土性呈現(xiàn)了地方性語言自身的詩意傳統(tǒng)。在這個意義上它試圖激活鄉(xiāng)土文明的生命活力。

胡傳永曾發(fā)起和參與拯救淠河的作家行動，除了反對污染河流，她對淠水流域民謠做了有目的的收集，在此過程加深了她對鄉(xiāng)土文明的認(rèn)知。從她的小說看，她應(yīng)該是深刻意識到了女性和地方經(jīng)驗(yàn)不被主流歷史講述，而這些地方民謠卻生動地保留了生命的聲音。將民謠寫進(jìn)小說中顯然成為她表達(dá)的需要，民謠事實(shí)上是她小說的靈魂部分。下面這首民謠便是鄉(xiāng)土文明時代女性生活的縮影：

小紅鞋，綠線梭

大大媽媽養(yǎng)下我

不能瞧瞧我

不來看看我

我在婆家好受苦

人家吃飯我站開

人家刷碗我就來

開開大門亮堂堂

開開后門清衣裳

一對斑鳩在樹上

公的點(diǎn)頭母的叫

我的苦楚哪知道12

作家將這首民謠安排在九小姐不愿從父命嫁人的情節(jié)，既作為九小姐的內(nèi)心獨(dú)白，也是千百年婦女被擺布命運(yùn)的控訴，同時也將讀者從九小姐的命運(yùn)故事，引入到作家設(shè)計的女性敘事目標(biāo)。通過這首民謠對鄉(xiāng)土女性生活場景的還原，我們看到鄉(xiāng)土婚姻的實(shí)質(zhì)是女性被作為性和勞動力雙重資源馭用，她們被隔離在社會生活之外，內(nèi)心的痛苦孤獨(dú)無處與訴。民謠保存了地方的、歷史地表之下的女性經(jīng)驗(yàn)，確鑿證明女性并非沒有聲音，就像九小姐并非沒有反抗，她的反抗被父親剝奪，她們的聲音被剝奪了話語權(quán)。胡傳永有意在小說中重現(xiàn)她們的聲音，賦予民謠活力，賦予她們話語權(quán)。也賦予小說鮮明的性別立場。

也許是民謠的見證力量給予作家信心，作家也自覺使用民謠風(fēng)格的語言來敘事，這使小說的敘事抒情呈現(xiàn)濃郁鄉(xiāng)土氣息。道士胡正生同情寡婦聶氏母子而還俗與他們共同生活，作家如此敘寫短暫平寧幸福生活：他接過荷包兒看了又看，呵呵笑道：“好女子，你怎么就曉得我喜歡蝴蝶呢！我現(xiàn)在就要與你化蝶入夢了……

他摟著她滾進(jìn)了白紗帳里。

女兒出生了。

大兒子開逸出生了。

小兒子開楚出生了。

日子雖窮，卻悠然香甜，不承想，隔壁來了一個黃裁縫……”13

表達(dá)對鄉(xiāng)土生活中樸素平等愛情的贊美，在此詩意的語言與小說情節(jié)渾然一體，轉(zhuǎn)折既自然又充滿懸念。胡正生被黃裁縫帶走失蹤，幸福生活被土匪摧毀，胡聶氏無比懷念往昔，作家再引用一首民謠傳達(dá)胡聶氏心理感受，充滿了民間生活氣息：

瓦屋上頭貓貓叫

油燈下頭繡荷包

繡對喜鵲登紅梅

繡雙鴛鴦戲水草

繡出花生攢蓮子

繡出石榴咧嘴笑14

民謠是鄉(xiāng)土生活的見證，是民俗的見證，也是作家對地方經(jīng)驗(yàn)和地方語言的致敬。

對于小說家來說，敘事是一種最重要的語言形態(tài)，《淠水謠》寫地方志，又選擇了性別敘事，全書以民謠和民謠天然包含的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)編織敘事結(jié)構(gòu)，見證地方的/性別的經(jīng)驗(yàn)共構(gòu)。沉重痛楚而又抒情。從反思鄉(xiāng)土文明衰落的角度，語言的使用又是重構(gòu)文明的前提。

【注釋】

①胡傳永：《淠河謠》，安徽文藝出版社2016年版。

②費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，1、7頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年第一版、2015年第三次印刷。

③⑦費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，4、84頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年第一版、2015年第三次印刷。

④⑨121314胡傳永：《淠河謠》，7、55、75—76、111、112頁，安徽文藝出版社2016年版。

⑤戴錦華：《當(dāng)下的性別想象中，深刻地存在著“多妻制”幽靈》，載《澎湃新聞》2015年12月15日。

⑥駱曉戈：《女書與楚地婦女》，九州出版社2004年版。

⑧葛兆光：《道教與中國文化》，302頁，上海人民出版社1987年版。

⑩謝有順：《當(dāng)代小說的敘事前景》，載《文學(xué)評論》2009年第1期。

11張清華：《莫言與新文學(xué)的整體觀》，載《文學(xué)評論》2017年第1期。

（荒林，澳門科技大學(xué)國際學(xué)院）