有意隱藏答案的寫作

從高雄一路看回的《潛規(guī)則》（吳思著，究竟出版社2002年版）基本看完，面對人性、制度、社會、族群，充塞著了解真相的不快，仿佛我們就是一個命該活在霧霾中的民族，不知道是輕微高反還是閱讀帶來的郁悶，讓我開始狹隘起來，還是出去走走吧。

走出農(nóng)建路，下一個大斜坡就是西寧新華書店，在書店里轉(zhuǎn)了一個多小時，離開前還是繞回去買下鄭小驢的中短篇小說集《蟻王》（作家出版社2016年版）；作家版《蟻王》內(nèi)斂的裝幀，還有閻連科的那句推薦詞：“鄭小驢小說中的主人公多是這個時代失敗的青年人。那些陰沉沉的文字和血淋淋的悲劇背后，是他對一代青年命運的哀嘆與悲憫。他有面對問題和向‘根部探索的勇氣，其文學(xué)品質(zhì)在國內(nèi)年輕一代作家中尤為可貴?！币约白髡咂椒不蛘吖室馄椒驳拿?。在拉薩回杭州的飛機(jī)上，無意中抽出整理行李時扔進(jìn)雙肩包的小說《蟻王》，在飛機(jī)騰飛的那一刻，就伴隨著我整個旅途。

剛開始讀第一篇《可悲的第一人稱》，老實說沒有給我多少好感，剛看過一篇阿丁《你進(jìn)化的太快了》（《中間代代表作》，北京聯(lián)合出版公司2012年版），也是講述逃離城市的故事，第一反應(yīng)是當(dāng)代小說家怎么了，得了進(jìn)原始森林的病。還好不在乎你畫什么而在乎你怎么畫的創(chuàng)作經(jīng)驗，提醒我沒有終止閱讀，作者不同的敘述節(jié)奏和敘述的方式，足夠幫助我抵抗旅途的乏味。回歸原始農(nóng)耕文明的藥材種植，夾雜著最底層城市生活的無奈，有意留在城市處處碰壁的現(xiàn)實，逃逸后無意作為反而帶來世俗的憧憬，文藝?yán)夏信c文藝熟女一樣，生個孩子就好了。

到第四篇《入秋》，我開始暗自慶幸自己的耐心，沒有因為自己粗暴的判斷，而失去一次與優(yōu)秀小說邂逅的機(jī)會。《入秋》是一個富有人性表達(dá)的中篇，它發(fā)生在中國特定的階段，又交織中國人生兒育女的觀念，在可以生二胎的今天，仿佛表述昨天的故事，而優(yōu)秀的小說家總有本事把昨天角角落落的灰塵，用普通得不能再普通的方式收納在可讀的文字里，告訴你這是一個永恒的故事，因為我們都是中國的蟻民，我們要好自為之。時間并不久遠(yuǎn)，也就20年前的中國，也許是計劃生育政策執(zhí)行得最嚴(yán)酷的階段，農(nóng)村會拆房揭瓦，城市會罰款去公職。于是，一個想要男孩的北方城市家庭的父母，把二胎生在了南方湖湘邊緣農(nóng)村，生出來是女孩后，只有留給一個無后的殘疾人家庭，這個女孩就是小說的主人公秋紅，秋紅面對瘸腿的爸爸瞎眼的媽媽，也有自己幸福的童年，就如親生父親說好的那樣，再也不會來打擾他們，秋紅本該也有自己的生活軌跡。而親生父母由于她姐姐得絕癥而想起她，伴隨她青春的質(zhì)問，讓一個簡單的普通人故事復(fù)雜起來。假如故事如我梗概般乏味，估計作者連一個三流小說家都算不上，優(yōu)秀的小說家就是把每個人都可以體會到的平凡生活，述說得引人入勝起伏跌宕，讓讀者不由自主地開始關(guān)心這個故事的角色后來會怎么樣，她們幸福么？甚至在小說中看到自己的成長經(jīng)歷，自己怎么走進(jìn)故事，自己幸福么？這是寫給大部分中國人的小說，每一個有中國成長經(jīng)歷的人，都可以讀出這本小說的味道，并在小說中讀出現(xiàn)實的中國。

故事開始并不是秋紅，而是秋紅的同學(xué)夏軍，一個高三的男生，按現(xiàn)在的說法，連屌絲都算不上的屁孩眼中的異性和性。讀鄭小驢的小說，時刻伴隨著些許不快，而這些不快精準(zhǔn)地印證在讀者自己成長的記憶里。比如夏軍井噴的荷爾蒙，沒頭沒腦的性愛，還有八月躁動不安的天氣，你說這肯定是成長的美妙嗎？每個人成長過程中都有自己偶然的記憶，如偷窺般心虛敲擊著失憶的靈魂，“夏軍努力想把傻女人的那一幕從腦海中抹去。她那毛絨的下體讓他感到不安?！鼻锛t從未覺得自己喜歡過他，但又舍不得分開?！霸隈R路邊等公交車時，她抬頭一眼就看見了四樓窗臺上那位光著膀子的男孩，他叼著一支煙，目光憂悒地注視著她?！闭嬲墓适缕鋵崗倪@個注視才開始。本來靠數(shù)學(xué)拉分的秋紅，被數(shù)學(xué)老師性侵后的放棄；本來順順利利可以考個二本的秋紅，對親生父母希望她好好學(xué)習(xí)的反叛，幾乎是自己放棄了高考；還有養(yǎng)父瘸子對她成長的溺愛，成年后養(yǎng)父瘸子酒后的侵犯，以及養(yǎng)父連夜的自殺，接踵而來的變故；甚至被養(yǎng)鴨人強(qiáng)暴，“她不知道為什么心中生不了恨意。仿佛一切都是自找的，自作自受”，這讓我想起我們這些盛世的蟻民，“每個人命運不都掌握在自己手中，不覺啞然失笑。命運不都掌握在別人手中嗎？就像姐姐的命運掌握在死神手中，而自己的命運有時誰掌握呢？”作者把簡單的故事講得你緩不過勁來的時候，畫面感很強(qiáng)的敘述會插入一段景物的變化，或許同時響起記憶中的音樂，時代、社會、親情一切不可依靠的時候，這些無暇顧及四季輪換的自然反而帶來屬于上天的信任?！度肭铩贩路鹂梢愿拿麨椤吨袊适隆?。

短篇《蟻王》第一感覺是大陸鄉(xiāng)鎮(zhèn)版的《艋舺》。這些武俠小說、香港《古惑仔》錄像教育成長的一代小鎮(zhèn)黑社會，小馬有自己的價值判斷和堅持，自己的老大達(dá)哥死后，并沒有跟器重他的黑疤老五，一個短篇的敘述就把小鎮(zhèn)江湖的浪起云涌講得淋漓盡致，體現(xiàn)作者講故事的能力。是什么孕育了那個不滿十四歲把蟻王化為齏粉的狠心少年，什么才是讓我們后怕的蟻民生態(tài)，不是我們愿意成為蟻民，是現(xiàn)實讓我們活成了蟻民。鄭小驢的語言方式不停地催促讀者閱讀速度，正常不能再正常的故事講述里帶來的郁悶和難受，時間、地點、人物都伴隨大部分中國人成長，它講述今天的故事，稍有不慎就會把你的思緒裹挾進(jìn)故事的節(jié)奏，讓你隱隱作痛，讓你反思我們活著的世界，不是什么社會學(xué)詞匯可以界定的社會現(xiàn)實，都是大家不愿意記憶或者很快遺忘的生活本身，太多的學(xué)術(shù)話題和社會調(diào)查都與我們生活無關(guān)，我們只希望簡單的活著，哪怕習(xí)慣打打殺殺或者習(xí)慣交換靈魂已經(jīng)寄放在別處的肉體。這是不是閻連科讀出“那些陰沉沉的文字和血淋淋的悲劇背后，是他對一代青年命運的哀嘆與悲憫”？

與匈牙利作家米克洛什·哈拉茲蒂學(xué)術(shù)隨筆《天鵝絨監(jiān)獄》同名的小說《天鵝絨監(jiān)獄》，是一篇因為過往而擔(dān)憂未來的超現(xiàn)實主義作品，大多優(yōu)秀的魔幻現(xiàn)實或超現(xiàn)實表達(dá)都講述一個個比現(xiàn)實還現(xiàn)實的故事，只不過有極少數(shù)也是知識分子角色的小說家，不愿意扮演指鹿為馬的趙高，更愿意做《皇帝新衣》里不諳世事的小男孩罷了。

相信我已經(jīng)喜歡上鄭小驢的小說，也看好鄭小驢。

2016年9月17日，杭州

（王犁，中國美術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理與教育學(xué)院）