馮友蘭

我在北京大學(xué)的時(shí)候，沒有聽過(guò)蔡元培的演講，也沒有看見他和哪個(gè)學(xué)生有過(guò)接觸。他得到學(xué)生們的愛戴完全是因?yàn)樘赜械娜烁聍攘Α５谝淮巫哌M(jìn)他的辦公室的時(shí)候，我覺得滿屋子都是這種魅力。

那時(shí)我的兄弟景蘭在北京大學(xué)預(yù)科上學(xué)。河南省政府招考留學(xué)生，景蘭打算前往開封去應(yīng)考，需要一張北京大學(xué)的肄業(yè)證明書。由于時(shí)間緊迫，我寫了一封信，直接跑到校長(zhǎng)室。

校長(zhǎng)室是單獨(dú)的一所房子，設(shè)在景山東街校舍的一個(gè)舊式院子里，門口也沒有保安，我就推門進(jìn)去了。房子里掛了一個(gè)大幔子，我掀開幔子，看見蔡元培正坐在辦公桌后面看文件。

我走上去，他欠了欠身，問有什么事。我把信交給他，他看了，笑笑說(shuō)：“好啊，能夠出去看看是個(gè)好機(jī)會(huì)?！蔽艺f(shuō)：“ 那就請(qǐng)校長(zhǎng)批幾個(gè)字吧?！彼崞鸸P來(lái)就寫了兩個(gè)字：“照發(fā)?！?/p>

我心存感激，拿著他的批示到文書科，看著他們辦好了證明書。

以后我一直沒有看見過(guò)蔡元培，因?yàn)樗唤?jīng)常露面。一直到1923 年，我在紐約哥倫比亞大學(xué)的時(shí)候，蔡元培來(lái)美國(guó)訪問，到了紐約，北大的畢業(yè)學(xué)生組織了一個(gè)隨從班子，輪流陪同他到各地訪問。

有一天在旅館里，我們每人都拿出來(lái)一張紙，請(qǐng)蔡元培寫字。我恰好有一把折扇，也請(qǐng)他寫。他給每人都寫了幾句，各不相同。又一天晚上，在紐約的中國(guó)學(xué)生開歡迎大會(huì)，到了很多人，蔡元培一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，所有的人都不約而同地站了起來(lái)，好像有人在那里指揮一樣。

有一個(gè)久在北京教育界工作的留學(xué)生說(shuō)：“我在中國(guó)教育界待了多年，還沒有看見哪個(gè)校長(zhǎng)能像蔡元培一樣受學(xué)生尊敬。北大的學(xué)生向來(lái)自命清高，可是見了老校長(zhǎng)如此恭敬，說(shuō)明大家真的佩服蔡先生?！?/p>

（牛文元摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《三松堂自序》）endprint