林錦賢
《奧斯維辛沒有什么新聞》一文,標(biāo)題就明言“奧斯維辛沒有什么新聞”——這是一個充滿懸念的否定句,看似一個悖論,實則暗藏修辭藝術(shù)。一方面否定奧斯維辛有“新聞”,一方面又洋洋灑灑寫了一千多字的“新聞”,并且獲得美國普利策新聞獎。這不是以子之矛攻子之盾嗎?這不得不令人好奇,沒有新聞的“新聞”,究竟是什么樣的“新聞”?其實羅森塔爾的高明之處不僅在于普利策獎頒獎典禮中指出的“突破新聞零度寫作原則”,更在于常常被人忽略的一點:羅森塔爾巧妙地將奧斯維辛的沒有新聞的“新聞”修辭化地貫穿于文本,對人性進(jìn)行無情的解剖。
一、殉難者對人性的拷問:參觀視角的暗轉(zhuǎn)
大多數(shù)人在閱讀文本時都被迷惑了,認(rèn)為參觀主體是參觀者,被參觀對象是集中營。但在十二段,羅森塔爾就闡明了此時曾經(jīng)的受害者其實是作為參觀者,他們“成排地靠在墻上”,審視這個世界。從“成排”,我們看到數(shù)量的龐大,是數(shù)以千計被殘害的人排列在這里共同對世界的拷問。而被參觀對象其實是每一個來到這里的人。在這里,他們的靈魂都要被解剖、被參觀。他們恐懼、害怕、無助,因為他們看到了人性爆發(fā)出來的殘忍和恐怖。他們被迫直視自己的靈魂,卻感到恐懼和絕望。這種逆向的參觀視角,在感覺上形成強(qiáng)有力的沖擊,對人的情感和思考具有極大的震撼。
二、詭語修辭潛藏的憤怒
奧斯維辛沒有新聞,因為死亡和殘酷是這里永恒的話題。羅森塔爾沒有直接說明為何沒有新聞,而是故意違反常理、違反邏輯說話,以形成特殊的表達(dá)效果。這就是所謂的“詭語”。語篇中存在大量的詭語。例如:
陽光溫暖,綠樹婆娑,兒童嬉戲本是一個和諧、安寧的畫面,放在平常的地方,并不奇怪,更不足以成為新聞。但在文章第一段,作者卻說這是最可怕的新聞。羅森塔爾否定了布熱金卡這種美好畫面存在的合理性,將“安寧變成了可怕”,“平常變成了新聞”,兩種看似對立的邏輯關(guān)系,在這里被重新進(jìn)行修辭化包裝。呈現(xiàn)在讀者面前的變成一種違反常態(tài)的不合理現(xiàn)象——布熱金卡最令人害怕的,是一個安靜美好的場景。“居然”兩個字,不僅是一種意外,更是一種憤怒和指責(zé)。因為最可怕的,是美好背后人們對歷史的遺忘,而忘記歷史就意味著背叛。
在文章第二段也是如此,羅森塔爾認(rèn)為陽光照耀,草木生長在不熱金卡具有極大的不合理性,并且連續(xù)用了四個否定句,構(gòu)成了強(qiáng)有力的抨擊。這在話語上進(jìn)入主觀自我設(shè)定的層面,對現(xiàn)實中萬物的本能構(gòu)成了一種反向偏離,值得注意的是,“不該”不是不能,而是不應(yīng)當(dāng)有,萬物的本能在這里統(tǒng)統(tǒng)都要被扼殺。為什么?納粹在布熱金卡的大屠殺,把一個原本和平安寧的地方變成了慘絕人寰的人間地獄,四個否定句背后滿含的是對納粹的強(qiáng)烈指責(zé)和憤怒。羅森塔爾要讓這段令人發(fā)指的歷史永遠(yuǎn)擺在人們的面前。明明知道百花不可能永遠(yuǎn)凋謝,明明知道不可能永遠(yuǎn)沒有陽光,羅森塔爾卻連用了兩個“永遠(yuǎn)”來表達(dá)憤怒,這是在主觀自我設(shè)定層次故意偏離常理的一種偏離——因為美好的事物都不能將這段黑暗的歲月抹去,用孫紹振教授的話來說叫“無理而妙”。
三、對比修辭背后的真相
在第八段中包含著一個明顯的對比,一面是令人恐懼的毒氣室和焚尸爐,另一面是廢墟之上怒放的雛菊花。一種觀點認(rèn)為雛菊花象征著生命的重生。毒氣室和焚尸爐毀滅了生命,而雛菊在廢墟之上怒放重生,好比新的生命在重新煥發(fā)生機(jī)。另一種觀點則認(rèn)為雛菊與“無情最是臺城柳,依舊煙籠十里堤”有異曲同工之妙,象征人性的麻木。六朝的興衰更替經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,但柳樹卻毫不在意,依舊在十里長堤迎風(fēng)生長,所以說它無情。如果從植物的生長習(xí)性來說,雛菊以“腐殖質(zhì)”的土壤為養(yǎng)料,也就是說,雛菊是以那些腐化的尸體為自己生長的養(yǎng)料,足見其“無情”。以歷史層面看,雛菊好比喪失人性的納粹,為了個人野心而任意屠殺。以現(xiàn)實層面看,雛菊的背后,隱藏的是無知,是對歷史的忘卻。
第十三段同樣包含了一個對比,這是絕望與希望的對比,也是歷史與現(xiàn)實的對比。男人和婦女顯露出對生命的絕望,唯有可愛的姑娘溫和地笑著,盡管現(xiàn)在等待她的只有死亡,但她依然微笑,依然憧憬,依然希望。十四年過去了,納粹的身影早已不在,但這個小姑娘的微笑卻永遠(yuǎn)留在這里,因為納粹毀壞肉體,卻無法剝奪精神。
四、參觀順序的巧妙設(shè)計:人權(quán)逐漸被剝奪、情感逐漸迸發(fā)
從毒氣室到焚尸爐、從死囚牢房到絕育室,這未必真的是參觀者的參觀順序,但這樣的參觀思路是按照人的生命權(quán)、生存權(quán)和生育權(quán)一個個被剝奪的順序?qū)懙摹kS著參觀順序的不同,他們的情感表現(xiàn)如下表:
每一個地點的參觀,參觀者和文字受眾的情感能量也不斷升格,從茫然到恐懼萬分,最終達(dá)到高潮。如果沒有前面情感的累積和上升,參觀者被帶到地下室的時候就不會崩潰,僅僅看了一眼,參觀者卻只能用懇求的目光對解說員說“夠了”,說明集中營的恐怖已經(jīng)超越了人的忍受能力上限。僅僅在“看”的時候就恐懼至此,但當(dāng)時被帶到集中營的人卻不是看,而是被迫當(dāng)作殘忍的實驗。更進(jìn)一步來思考,羅森塔爾用表層的參觀達(dá)到深層的對人性的解剖,用奧斯維辛永不過時的“舊”聞倒逼人們審視自己的靈魂。
五、零度之上情感的迸發(fā):教育的沉思
從新聞的角度出發(fā),寫作通常力求將情感控制在“零度”范疇,不帶主觀意見地報道客觀事實。但羅森塔爾卻勇于在反映客觀事實的基礎(chǔ)上,大膽表達(dá)情感的憤怒。奧斯維新看似沒有什么新聞,羅森塔爾在標(biāo)題、第六段、最后一段也反復(fù)強(qiáng)調(diào)“在這里沒有新鮮東西可供報道”。但平靜的美好背后,卻隱藏著最可怕的新聞——人們對歷史的遺忘。十四年前的舊聞,是人類永遠(yuǎn)鮮活的血的教訓(xùn),它是無可取代的,具有永恒的新聞價值。
“人是語言的動物,更是修辭的動物”,如果羅森塔爾從“零度寫作”的范疇,不帶感情地對奧斯維辛集中營進(jìn)行客觀報道,那么這篇新聞就不能成為好的新聞。奧斯維辛的新聞,是全人類永遠(yuǎn)都要懺悔、銘記的血淚史,如果沒有首先從人性的角度來報道,就無法觸動人深處的靈魂,就無法剖析人性。羅森塔爾首先把自己作為人類的一份子,所以他能在客觀報道的基礎(chǔ)上,融入人的情感,一字一句地解剖人性的殘忍和恐怖,控訴著納粹分子的殘暴,它沖擊著人類對自我的審思和懺悔,這是人類的帶血噙淚的教訓(xùn),是奧斯維辛的“舊聞”永恒的教育意義。
[作者通聯(lián):福建師范大學(xué)文學(xué)院]endprint