楊岱林
[摘要]關(guān)漢卿在受到打擊之后,忍住辛酸淚,最終走上戲劇創(chuàng)作的道路。用戲劇的形式揭露社會(huì)的黑暗,控訴是非顛倒的社會(huì),呼喚正義和公道,與前輩司馬遷創(chuàng)作《史記》具有相同之處?!妒酚洝泛完P(guān)漢卿戲劇都體現(xiàn)出對(duì)人生命運(yùn)的懷疑和反思。關(guān)漢卿《感天動(dòng)地竇娥冤》中表達(dá)冤屈,正是在《伯夷列傳》中找到了情感的契合點(diǎn),有意承襲,從表現(xiàn)內(nèi)容、抒情方式,甚至詞句和表現(xiàn)手法的使用,都有意識(shí)地學(xué)習(xí)和模擬。
[關(guān)鍵詞]關(guān)漢卿;司馬遷;文學(xué)接受;表現(xiàn)手法
[中圖分類號(hào)]I206.09 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1005-3115(2017)22-0051-02
司馬遷在《太史公自序》中說(shuō):“先人有言:‘自周公卒五百歲而有孔子??鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q,有能紹明世,正《易傳》,繼《春秋》,本《詩(shī)》《書》《禮》《樂(lè)》之際?意在斯乎!意在斯乎!小子何敢讓焉?!雹偎抉R遷聽(tīng)從父親司馬談臨終遺言,也自認(rèn)為是孔子《春秋》事業(yè)的繼承者,以其神圣的使命感、歷史責(zé)任感,忍受士人所認(rèn)為奇恥大辱的宮刑,忍辱含垢活了下來(lái),著作《史記》,成就一家之言。《史記》成了我國(guó)第一部通史。
司馬遷的文化功績(jī)、包容萬(wàn)象的思想和批判精神,千百年后,依然激勵(lì)著、感染著甚至深深影響著一代代文人。關(guān)漢卿是后世受司馬遷影響最大、也是最有代表性的文人之一,其戲劇創(chuàng)作深受司馬遷影響。
一、人生遭際與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)
關(guān)漢卿是由金入元的文人,多才多藝。當(dāng)然,他的才能主要是詩(shī)詞曲賦、吹拉彈唱,善于詩(shī)酒唱和、藝術(shù)欣賞。關(guān)漢卿自己說(shuō):“我玩的是梁園月,飲的是東京酒,賞的是洛陽(yáng)花,攀的是章臺(tái)柳。我也會(huì)圍棋、會(huì)蹴踘、會(huì)打圍、會(huì)插科、會(huì)歌舞、會(huì)吹彈、會(huì)咽作、會(huì)吟、會(huì)雙陸?!雹?/p>
金元兩朝,都是少數(shù)民族建立的政權(quán),總體上對(duì)漢族、漢文化采取排斥和壓制的政策。元朝建立后,為了維護(hù)蒙古貴族的利益,維持自己的統(tǒng)治,強(qiáng)制推行種族等級(jí)政策,把人分為四個(gè)等級(jí):蒙古人是高等民族,色目人是次等民族,漢人是低等民族,南人是卑賤民族。元代統(tǒng)治者興起于漠北,入主中原后的很長(zhǎng)時(shí)期,在文化禮儀等方面一直是“質(zhì)樸少文”,重實(shí)用,重經(jīng)義,而輕視文藝,因此元代廢除了詩(shī)賦取士之法,而定為以經(jīng)義取士,免去科舉考試中的詩(shī)賦,重視經(jīng)學(xué)。這對(duì)以詩(shī)詞歌賦見(jiàn)長(zhǎng)的文人是一次沉重的打擊。在此制度下,擅長(zhǎng)詩(shī)詞曲賦的漢人便失去了仕進(jìn)之途。
關(guān)漢卿是個(gè)北方漢人,在金末就已名動(dòng)京師。由金入元的關(guān)漢卿,成為了低等民族,雖有很高的文藝才能,但并不能為其謀得好的出身。為此,他奮斗過(guò),抗?fàn)庍^(guò),最終都未能遂愿,甚至受到過(guò)沉重的打擊和屈辱,轉(zhuǎn)而為激憤之辭:“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆,恁子弟每誰(shuí)教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開(kāi)、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭?!雹垭m然看似豪放,背后卻是辛酸的淚水。在名利場(chǎng)受到沉重打擊后的關(guān)漢卿,走向了憤世嫉俗,走向了浪子生活,走入了下層人民的生活?!澳惚闶锹淞宋已?,歪了我嘴,瘸了我腿,折了我手,天賜與我這幾般兒歹癥候,尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚,神鬼自來(lái)勾,三魂歸地府,七魄喪冥幽,天哪,那其間才不向煙花路兒上走!”④為了追求戲劇藝術(shù)而不顧惜身軀和性命。當(dāng)然,此非天性,更不是他早期的人生理想,而是時(shí)勢(shì)使然、情勢(shì)使然。
司馬遷能成就《史記》這部偉大的著作,除了時(shí)代賦予司馬遷以宏大的眼界和全面總結(jié)歷史的任務(wù),首先主要是由于殘酷的命運(yùn),一個(gè)特殊歷史階段和特殊的個(gè)人遭遇。司馬遷在《報(bào)任安書》中,把《周易》《詩(shī)三百》《離騷》等,歸結(jié)為“圣賢發(fā)憤之所為作也”,由此提出了“發(fā)憤著書說(shuō)”。司馬遷能夠忍辱含垢活下來(lái),著作《史記》,就是“發(fā)憤著書”的最好例證。關(guān)漢卿的人生遭際也是不幸的,他受到打擊、受到屈辱之后,忍住辛酸的淚水,最終走向戲劇創(chuàng)作的道路,用戲劇的形式來(lái)揭露社會(huì)的黑暗,批判現(xiàn)實(shí),控訴是非顛倒的社會(huì),呼喚正義和公道,與前輩司馬遷何其相似!
關(guān)漢卿應(yīng)該讀過(guò)《史記》,對(duì)《史記》人物故事非常熟悉。鐘嗣成《錄鬼簿》所著錄元雜劇,以關(guān)漢卿為首?!朵浌聿尽分兄涥P(guān)漢卿雜劇《魯元公主三瞰赦》《薄太后走馬救周勃》《升仙橋相如題柱》,都直接取材于《史記》。
二、對(duì)人生命運(yùn)的懷疑和反思
司馬遷能成就《史記》這部偉大的著作,還由于對(duì)歷史和社會(huì)具有獨(dú)特的、深刻的認(rèn)識(shí)和理解,對(duì)各種人物的生存行為具有巨大的包容性,具有審視古今、包容萬(wàn)象的思想。而且,當(dāng)時(shí)大一統(tǒng)的儒家思想還未完全建立,較少受到儒家統(tǒng)治思想的束縛,敢于蔑視世俗道德教條。
《史記》在表現(xiàn)人物歷史功績(jī)和命運(yùn)時(shí)候,始終保持冷峻的眼光。他在《漢高祖本紀(jì)》中肯定漢王朝開(kāi)國(guó)皇帝劉邦的歷史功績(jī),而在《項(xiàng)羽本紀(jì)》《楚元王世家》《淮陰侯列傳》中,又毫不留情地描繪出一副鄉(xiāng)村無(wú)賴相的劉邦,及其自私、刻薄的心理?!妒酚洝返臄⑹峦w現(xiàn)出對(duì)人物歷史命運(yùn)的懷疑和反思:歷史上獲得成功的人物,正在掌握權(quán)勢(shì)的人物,并不一定是因?yàn)樗麄儞碛懈呱衅焚|(zhì)和道德正義,才得到高位。有時(shí)恰恰相反,品質(zhì)高貴和信守道義的人物,往往遭遇不幸和失敗。能征善戰(zhàn)、愛(ài)兵如子、正直勇敢的李廣,戰(zhàn)功卓著,但最終未能封侯,而以自殺結(jié)束人生。
元代統(tǒng)治者總體上對(duì)漢族采取歧視、排斥和壓制的政策,關(guān)漢卿在受到打擊后,反思?xì)v史和人生,向顛倒黑白的現(xiàn)實(shí)宣戰(zhàn),活脫脫一個(gè)斗士的宣言!他既不做時(shí)代的順民,也不通過(guò)“經(jīng)義”求取功名,而是不管不顧,除非是“閻王親自喚,神鬼自來(lái)勾,三魂歸地府,七魄喪冥幽”,“那其間才不向煙花路兒上走”。?譽(yù)?訛他告別了名利場(chǎng),走向了勾欄瓦肆,與歌妓為伍,走向最下層的民間,過(guò)上了浪子生活。他的思想、行為,與傳統(tǒng)儒家相去甚遠(yuǎn)。
“物不得其平則鳴”。關(guān)漢卿用自己獨(dú)特的方式來(lái)和黑暗時(shí)代對(duì)抗。他在《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會(huì)》中,借關(guān)羽之口呼喚漢民族的英雄。在《詐妮子調(diào)風(fēng)月》《劉夫人慶賞五侯宴》《鄧夫人苦痛哭存孝》《感天動(dòng)地竇娥冤》中,表現(xiàn)社會(huì)中的各種不平現(xiàn)象,呼喚正義和公道,其中也體現(xiàn)出作者對(duì)人生命運(yùn)的懷疑和反思:善良、正直的人物,命運(yùn)并不好;相反,作惡的卻享受榮華富貴。他在《竇娥冤》中借竇娥之口控訴:“為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延!”體現(xiàn)出強(qiáng)烈的反思意識(shí):黑白顛倒的人生是由什么原因造成?人生命運(yùn)是由誰(shuí)來(lái)操控?endprint
三、承襲與模擬
《史記》在敘述歷史人物命運(yùn)的同時(shí),滲透著自身的人生感受、內(nèi)心的痛苦和情感,甚至熔鑄著自己的心聲。有些人物傳記中,直接用“太史公曰”來(lái)對(duì)人物、事件進(jìn)行評(píng)論、抒情,最典型的如《伯夷列傳》?!恫牧袀鳌肥恰妒酚洝ち袀鳌分械牡谝黄抉R貞《索隱》說(shuō):“敘列人臣事跡,令可傳于后世?!??譾?訛司馬遷說(shuō):“孔子序列古之仁圣賢人,如吳太伯、伯夷之倫詳矣?!辈⒁鬃铀摬?、叔齊“不念舊惡,怨是用?!?,“求仁得仁,又何怨乎?”對(duì)孔子的說(shuō)法,司馬遷有不同意見(jiàn),“余悲伯夷之意,睹軼詩(shī)可異焉”,由此引出伯夷、叔齊的傳記。?譿?訛《伯夷列傳》篇幅很短,但是有一多半文字都是司馬遷的議論,而且在議論中飽含著熾熱、激烈的情感。伯夷、叔齊品行高潔,義不食周粟,隱居于首陽(yáng)山,采薇而食,餓死于首陽(yáng)山?!霸剐胺切啊??司馬遷憤慨議論:
或曰:“天道無(wú)親,常與善人?!比舨?、叔齊,可謂善人者非邪?積仁潔行如此而餓死!且七十子之徒,仲尼獨(dú)薦顏淵為好學(xué)。然回也屢空,糟糠不厭,而卒蚤夭。天之報(bào)施善人,其何如哉?盜蹠日殺不辜,肝人之肉,暴戾恣睢,聚黨數(shù)千人橫行天下,竟以壽終!是遵何德哉?此其尤大彰明較著者也。至若近世,操行不軌,專犯忌諱,而終身逸樂(lè),富貴累世不絕。或擇地而蹈之,時(shí)然后出言,行不由徑,非公正不發(fā)憤,而遇禍災(zāi)者,不可勝數(shù)也!余甚感焉。儻所謂天道,是邪?非邪?
賢人“糟糠不厭,而卒早夭”,惡人“暴戾恣睢雎”,“竟以壽終”!“天道”是否公正,作者深表懷疑。讀之令人震撼,催人淚下?!恫牧袀鳌窋⑹律俣畤@多,其言天道不公,實(shí)言人道不公。并且由伯夷、叔齊的遭遇,引申到顏回的命運(yùn),再引申到當(dāng)下的人物命運(yùn)。其為古人傷懷,實(shí)為抒發(fā)當(dāng)下之憤慨,批判當(dāng)下社會(huì)的黑暗與不公。
遭受屈辱的“銅豌豆”關(guān)漢卿,胸中的憤懣需要抒發(fā),黑暗的社會(huì)需要揭露,不公平的命運(yùn)需要控訴。在《感天動(dòng)地竇娥冤》中表達(dá)冤屈,正是在《伯夷列傳》中找到了情感的契合點(diǎn),于是有意承襲《伯夷列傳》中的議論。借臨刑前的竇娥之口呼喊了出來(lái):
沒(méi)來(lái)由犯王法,不提防遭刑憲,叫聲屈動(dòng)地驚天。頃刻間游魂先赴森羅殿,怎不將天地也生埋怨。
有日月朝暮懸,有鬼神掌著生死權(quán)。天地也,只合把清濁分辨,可怎生糊突了盜跖、顏淵?為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延。天地也,做得個(gè)怕硬欺軟,卻原來(lái)也這般順?biāo)拼5匾?,你不分好歹何為地?天也,你錯(cuò)勘賢愚枉做天!
這段文字所表現(xiàn)的內(nèi)容、抒情的方式,甚至詞句和表現(xiàn)手法的使用,都是承襲《伯夷列傳》,甚至可以說(shuō)是有意識(shí)地模擬。
明代人韓邦奇曾把司馬遷和關(guān)漢卿相提并論,正是認(rèn)識(shí)到了關(guān)漢卿與司馬遷之間的相同之處,可謂知人。endprint